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CHAPITRE  XVII 

AU   COUCHER  DU  SOLEIL 

Le  mystère  est  donc  dévoUé,  France  Forrester  con 
*  enfin  la  vérité,  le  dédr  de  toute  sa  vtelTS' 
«Mon  t^U  est  devant  elle  et  il  li        ""■ 
c  est  â  peue  si  elle  peut  discerner  si  elle  est  sati, 

«L  «t    l     "..'*  '^f"^*  «n  »"««'  incapaWe  de 
"^^r,  ^,  ohoseétrange,  elle  n'est  pas  aussi  Sndl 

^t  ^nnee  qu'on  aurait  pu  le  peLer.  DepT^l 
g  temps  un  vague  pressentiment  mal  défini  uC- 
f^  et  en  «gardant  et  en  comparant  la  fl^re 

S  di?'  T  **"*  *'"*  J«""«-  P'""  doS 
"ées^ui  S'v^aiT-^iSa^tâagMJiïJ-gt 

fe  OtfyU  ne  peut  s'empêcher  de  rire  du  plus 
f  eU«  Plus  Joyeux  rire  qu'elle  lui  ^t  j^  ^vS 
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€  Si  je  ^us  avais  dit  :  Je  suis  Satan,  Roi  des  En- 
fers, avec  ses  cornes,  ses  griffes,  et  tout  le  reste,  vous  | 
ne  paraîtriez  ni  plus  pétrifiée,  ni  plus  foudroyée,  ni  j 
plus  profondément  incrédule.  Ma  chère  enfant,  chas-j 
sez  loin  de  vous  cette  frayeur  et  parlez.  » 

Il  lui  prit  les  mains  et  contempla  en  souriant  son  | 
visage  pâle  et  effaré. 

«  Regardez-moi,  France,  et  regardez  ce  portrait.! 
Ne  voyea^vous  ^as  la  ressemblance?  Certainement 
vous  ne  dotitëz  pas  de  ce  que  je  vous  ai  dit? 

—  Douter  de  vous...  douter  de  vous!...01iI  Gordon,! 
quelle  surprise!  Et  cependant,  je  ne  sais  pas...  je  ne 
sais  vraiment  pas...  je  crois  que  j'avais  vu  toutcelal 
vaguement,  comme  dans  un  miroir  magique,  dès  le| 
premier  jour. 

—  Êtes-vous  fâchée  ou  contente,  ma  très-chère| 
France,  lequel  des  deux?  Vous  m'avez  dit  une 
que  le  retour  de  (Jordon  Caryll  était  le  plus  cherdésirl 
de  votre  cœur.  Gordon  Caryll  est  devant  vous,  il  vous) 
aime  comme  il  n'aurait  jamais  cru  qu'il  put  aimer en{ 
core  dans  sa  vie,  les  vœux  formés  dans  votre  cœu 
sont  accomplis,  et  voiis  me  regardez  de  Pair  le  ph 
désolé  que  je  vous  aie  jamais  vu.  "En  êtes-vous  don«| 
fâchée?» 

Les  doigts  de  la  jeune  femme  serrèrent  ceux  de  ! 
amant. 

«  Fâchée I...  dit-elle,  vous  ne  le  pensez  pas.  Song 
donc,  poursuit-elle  en  riant,  le  roman  de  ma  vie  con 
portait  le  retour  de  Gordon  Caryll,  je  devais  et 
l'unique  consolation  de  son  passé  si  amer  et  devet 
sa  femme.  Et  penser  que  mon  rêve  deviendrait 
réalité!  Et  néamnoins^..; 

-'  Eh  bien,  néanmoins? 

""  Néanmoins,  pour  moi  c'est  presque  unrdéc 


\i  '.. 


J    •- 


UN  MARIAGE  EX||IAVAGANT         .  3 

tion.  J'avais  espéré  être  le  bon  génie  dP  vni.a  .  • 
teoœ  en  toûtes.boses;  j'avais comprque  ^a  ^^^^^^^^ 
r  ^^'^archepied  de  votre  renommée  M^nena^T 
ie  ne  puis  plus  rien  faire  pour  vous    Ta  ';^'''7''^°^ 

kfemme.  Mon  roman  d'amour  dan,  unetLnmîL 
ri^r^^rnZtlntr-  «ne  «.son  et  ,o  . 

Même,  u  est  de  vous  que  le  recevrai  raT.„ii        ""^"« 
l'aurais  iamais  Af^  ^  **  J**  ^^^^^^^^  Cîaryllynne,  et  je 

««onde™^^ieT- 

-  p1!^  «tl*^  "^°"'  "^  ^°t™  «'*re'         ^ 

-t 'rce"ntrprv„rirr-  "^  '"^-  ^- 

»J.nep„is.edire,ma;^t:  SK*""!' 
,!?^f"î«.J;, "•«'«ai» jamais  p„  iedLuyri,    Ce 

Sïï'a^,!  f!i  ''"r^"'*"  l'mtentionr^ar!   ' 

™e  poussa  un  long  sounir  et  <».  «rif  i  T  •'"««nge.  » 
'«cdesvPHT  hriii.  1      P.  7'epntàtecontempler 

Lt>mi^      *  '"^  "^P*™»  étaient  embetlieg  DaF= 
F«^^ueIonneIe  bonlienr.  OonlTSryU 

»tà?^°'s^oESr*^'^^^-**''^-" 
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«  C'est  comme  ui^  conte  de  fées,  dit-elle;  je  ne  puàl 
y  croire.  Oh  !  que  dira  Lady  Dynely  ?  que  diront  ÉricI 
et  votre  mère, et  tout  le  monde?  ' 

V  ~  Je  ne  pense  pas  que  cela  surpfenne  b€a:ucoBii| 
liady  Dynely,  répond  froidement  CaryllJ  Elle  m'ai 
connulé  premier  jour  :  je  l'ai  lu  sur  son  visage;  njaisl 
elle  s'est 'efforcée  de  se  convaincre  que  c'était  une  im-l 
possibilité.  J'avais  été  si  longtemps  absent  qu'il 
impossible  quei,je  pusse  jamais  revenir;  c'est 
qu'elle  raisonnait.  Quant  à  Éric,  ce  serait  une  mort 
iàtteinte  portée  à  ses  principes  et  à  ses  habitudes  qn 
de  paraître  surpris  de  quoi  que  ce  soit.  Il  ouvrira  toDl| 
graiids  ses  yeux  bleus  pendant  une  ou  deux  seconde 
et  ses  blonds  sourcils  toucheront  presque  la  racine  d«| 
ses  cheveux. 

—  A  peu  près,  dit  France;  il  n'a  pas  besoin  de  la 
lever  beaucoup  pour  cela. 

—  Je  «uis  étonné  que  vous  iÉS[,.  Taye^  pas-épon 
France.  C'est  un  beau  et  galant  compagnon.  Il  diffèn 
d'un  vieux  soldat  usé  comme  moi  ci,utant  que  l'ApoI] 
Ion  diffère  de  l'Hercule  Farnèse. 

—  Et  cependant  il  y  a  nombre  de  gens,  et  d'un  \ 
incontestable,  qui  préfèrent  l'Hercule,  comme  type\ 
de  la  virilité,  à  l' Apollon.  Éric  est  très-beau,  sti^d 
ment  beau  pour  un  homme;  or  la  femme  d^un  de 
dieu  est  fatalement  condamnée  à  de  rudes  épreuyesl 
cause  de  cela.  D'ailleurs  je  ne  me  soucie  en  auc 
façon  de  posséder  us  cœur  que  quelques  centaines  i 
femines,  brunes -ou  blondes,  auront  possédé  av 
moi.    Tout  ou  rien,   c'est  la  devise  des  Forrest 
Êtes-vous  sûr,  monsieur,  que  je  puisse  tout  p|ssïi 
^ns  le  cas  actneH    


—  Tout,  jusqu'au  plus  infinitésimal  atome, 
vous  offre  un  cœur  où  depuis  dix-sept  ans  person 
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l,MepIace,Avant  cette  époque...  -  Il  poussa  m,  Ion» 

i^nZT'^^^^ ^^"'*"  parlé/sans  ^ ?^„i,  elle 

IlWa  retomber  ses  bras  d'un  mouvement  brus- 
U  et  .1  se  dirigea  vers  la  fenêtre.  Derrière  les  ve^ 

W    occident  était  rouge  de  feu.  Quelques  goutteà 

Nantes  etincelant  comme  des  diamants  sur  leS 
U^  verveines,  c'était  tout  ce  qui  restait  "de  r,Ze 

iHle,  restée  à  k  place  où  iû'avait  laissée,  le  con- 
klaitavec  attention  et  comme  le  coeur  s^rré^âr- 
peimpre^ion  pénible.    ■  /    '*'™Pa'^ 

l' l'^«r''.r  r"*^*^  "^P"''  •!"'««  se  sont  quit- 
h  ^nsait^l le.  Le  souvenir  seul  de  cette  époque 
«t-il  encore  l'affecter  à  ce  point?  » 
I»  se  rapgelait  l'histoire  que  I^dy  Dynelv  lui 

pigae  lemme.  Un  homme  pouvait-il  aimer  ainsi  deux 
Nins  sa  vie?  toMn  généreux  avait  éfévè^éà" 
•^ce  morte,  la  Ue  lui  restait^lle  seule  ? 
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[«France!. 
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pe  fut  à  ses  côtés  aussitôt,  honteuse  de  cet  in- 
^  mouvement  de  j^o^ie  pour  une  morte  H  oasL 
toas  autour  desa  t^e  et  la  fint  près  le  c^X 

fciîhS.'"'*"'^'^"'^"*''^'-'''-^ 
»Ws.je considérer  cette  jouriiée  comnw^é^- 

iST"  ""*  *°"«*  <•«  •"''  ^i^'  !-«=  orages  e^l^ 
«va^iemps  sontrils  passés  pour  toujom^et  la  fln 
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sera-t^Ue  brillante  comme  la  fin  de  cette  journée?  ^ 
Elle  a  été  dure  parfois,  amère  souvent,  solitaire  toih  1 
jours.  Mais  le  souvenir  le  plu^  sombre  vous  le  con- 
naissez. L'histoire  de  la  femme  que  j'ai  aimée  et  quia  | 
cauÈé  ma  perte.  >  " 

Elle  regardait  avec  une  timidité  toute  nouvellel 
pour  elle  son  visage  assombri,  mais  en  silence  etènj 
inclinant  sa  tête  sur  son  épaule. 

«  Laissez-moi  vous  tout  dire  aujourd'hui,  pour  n'a-i 
voir  plus  à  y  rejvenir,  dit-il.  C'est  une  chose  dont  je| 
n'aime  pas  à  parler  et  à  laquelle  j'ai  horreur  de  pen-i 
ser.  Vous  connaissez  l'histoire;  Lady  Dynely  vousl'^ 
racontée,  m'avez-vous  dit.  Vous  savez  donc  commen 
je  divorçai,  comment  nos  noms  réunis  volèrent 
bouche  en  bouche  à  travers  l'Angleterre  et  le  Canada,| 
comment  le  nom  de  Caryll,  pur  jusqu'alors,  fut  traii 
dans  la  fange  d'une  cour  de  divorce.  Vous  savez  con 
ment  je  vins  W  Angleterre,  comment  je  vis  ma  mèi 
et  Lucie.  Je  vis  Lucie,  Lady  Dynely,  je  lui  raconij 
tout,  et  je  lui  fis  mes  adieux  par  cette  soirée  d'aoi| 
d'il  y  a  dix-neuf  ans,  le  soir  même  de  la  mort  ' 
son  mari.  Tout  cela ,  vous  le  savez,    , 

—  Oui,  je  le  sais,  murmur*-t-elle  de  sa  voix 
douce.  Continuez, 

—  J'avais  quitté  mon  ancien  Régiment  et  permnlj 
.Jour  entrer  dans  un  autre  qui  était  envoyé  dans  l'Ind 
Je  passai  dans  l'Inde  les  douze  années  qui  sui) 
Nous  eûmesM'abord  une  chaude  et  rude  besogne  | 
faire»  (jui  ne  nous  laissait  que  peu  de  temps  pour] 

^  ser  et  pour  regretter.  L'horrible  insurréctioû 
vous  avez  entendu  parler,  dont  l'Angleterre  enlià 
-dévorailr  tes^  sanglants  et  twribles  détails»  ^^^^ 


des  femmes  et  des  enfants  étaient  brûlés  de  sang-f 
c^tt©  horrible  insurrection  était  dans  toute  sa  for 
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Qoi  pouvait  s^attâpder  à  songer  à  des  infortunes  prl- 
Tées,  lorsquelpus  tes  cœurs  anglais  étaient  rempUs 
dedouleur  et  d'indignation.  C'était  le  meilleur  re- 
mède que  l'on  pût  appliquer  à  mes  maux.  J'étais  dé- 
tache  de  la  vie,  et  le  plus  tôt  qu'une  balle  cipaye  y  eût   ' 
nus  un  terme  n'eût  été  q^ie  le  mieux.  Mais  les  baUes 
des  cipayes  firent  tomber  bien  des  hommés^'qui  va-  i^ 
tot  plus  que  moi  et  m'épargnèrent.  J'étais  <îomme  ^ 
doaed  un  charme,  je  volais  de  bataille-en  bataille.  Je 
me  lançais  au  plus  chaud  de  la  lutte  contre  ces  diables 
noirs  enragés,  et  je  ne  reçus  jamais  une  égratignure 
Mû  nos  coinpatriotes  massacrés  furent  vengés  et. 
insurrection  vaincue.  J'ai  peu  de  chose  à  are  de 
lexifitence  que  je  menai  ensuite  dans  l'Inde.  Ce  fut  la 
routme  ordinaire  et  fastidieuse  de  la  vie  de  soldat- 
lexercices,  parades,  revues  à  Calcutta  ou  à  Bombay 
excursions,  chasses  au  chacal,  au  sanglier,  au  tigre* 
Un  jour  je  me  sentis  las  de  tout  ceja,  la  vie  de  l'Inde 
Ime  devmt  insupportable,  une  espèce  de  nostalgie     ' 
IJ^paija  de  moi.  IlfaUait  que  je  revisse  l'AJhgleterre- 
lilûillaitque  je  revisse  encore  une  fois  m»  mère.  Je' 
Ivendis  ma  commission  et  je  revins  dans^ma  patrie 
loù  je  m'informai  de  tout  mon  monde.  Ma  mère  avait 
■quitte  pour  toujours  Caryllynne  et  s'était  fixée  à    ' 
■Rome.  Elle  avait  adopté  la  fille  unique  du  général 
Pointer  pour  sa  flUe  et  en  avait  fait  son  héritière, 
e  Forrester  ^t  alors  dans  un  couvent  à  Paris 
lyDynely  était  veuve;  elle  aussi  était  absente;* 
le  aussi  avait  adopté  un  orphelin,  qui  était  alors 
m  wn  fils  à  Eton.  Voilà  ce  que  j'appris  des  oommé- 
»***»  du  village,  et  une  fois  encore  je  quittai  l'Angle- 


.tiette  fôîsTHIaTên  Amérique.  J'y  séjournai, 
ttt  et  venant  sans  but  à  travers  le  pays,  fâchant 
Prettdre  unedécision  au  siyet  de  mon  avenir.  Tout 
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à  coup  l'idée  me  vint  de  chercher  à  savoir  ce  qu'était 
devenue  la  femme  qui  avait  été  la  mienne.  Était-elle 
encore  vivante?  était-elle  morte?  Je  n'avais  jamais 
pensé  à  elle,  tant  que  je  Pavais  pu,  mais  néaûmoins 
cette  Idée  m'avait  souvent  obsédé.  Le  moment  était 
alors  venu  de  prendre  ces  renseignements.  Je  me  ren- 
dis  au  Canada,  à  Québec,  au  Ueu  même  où  je  l'avais 
vue  pour  la  dernière  fois.  La  maison  solitaire  sur  les 
hauteurs,  qu'elle  avait  choisie  pour  sa  demeure,  était 
silencieuse,  soml»^,  désolée,  inhabitée  ;  je  revins  à  la 
ville,  je  recherchai  l'homme  qui  en  était  proprié- 
taire  dix-neuf  ans  auparavant  età  qui  elle  appartenait 
encore.   «  Pouvez-yous ,  lui   dis-je,   m'apprendre 
quelque  chose  touchaïitune  Mme  Gordon  qui  étaitan- 
trefois  votre  locataire?»  Il  releva  ses  lunettes  et 
me  considéra  avec  attention.  «Huml  dit-il,  il  y  a 
très-longtemps  de  cela!  Mme  Gtordon!...  Si  je  m'en 
souviens?...  Je  le  crois  bien  ;  personne,  après  avoir  yb 
cette  figure  une  fois,  ne  l'oubliera  jamais,  quoi  qu'il 
arrive.  Peut-être... me  permettrai-je de  vous  le  dire... 
peut^tre  êtes-vous  M.  Gordon,  le  gentleman  à  qui  j'ai 
,,eu  l'honneur  de  parler  une  fois!  •-  Peu  vous  importe 
qui  je  suis,  répoi*is-je.  J'ai  intérêt  à  savoir  ce  qu'est 
devenue  en  dernier  Ueu  Mme  Gordon.  Pouvez-vons 
•  me  dire  où  elle  est  maintenant  ?»  Il  rit  d'une  feçon 
hideuse.  «  Ma  foi  non,  attendu  qu'il  n'y  à  pas  de 
communications  télégraphiques  entre  ce  monde  et 
l'autre.  Mme  Gordon  est  morte.  »  Morte!  Que  nous 
aimions  ou  que  nous  haïssions,  l'annonce  subite  de  la 
mort  d'une  personne  que  nous  avons  intimement  con- 
nue nous  frappe  toujours  comme  la  sensation  d'nn 
choc.  Mortel  mais ^1^^  j'étais  librel  JepouMiffur 
soupir,  un  long  soupir  deSoulagement.  «Voulez-vons 
me  dire  comment  elle  est  morte?»  demandai-je  an 
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int  d'un  instant.  «  Ce  fut  un  bien  triste  accident 
)lil  un  bien  triste  accident.  Elle  a  été  tuée.  —  Tuée? 
■Je  ne  m'étonne  pas  que  vous  paraissiez  saisi .  Oui  la 
luyre femme,  elle  a  été  tuée  dans  un  accident  de  che- 
'-de  fer.  Attendez  un  moment.  J'ai  quelque  partie 
Ml;  généralement  je  coupe  ces  articles  et  je  les 
inserve.  )►  Il  chercha  dans  son  bureau  et  en  tira  uM 
)umal  de  Montréal,  daté  de  quatre  ans,  puis  il  m'in- 
iqnaun  alinéa.  Il  contenait  un  récit  détaillé  d'une 
fponyantable  collision  survenue  sur  la  ligne  du  Grand 
"Hnk,  avec  une  liste  des  bleissés  et  des  morts.  Parmi 
derniers  je  lus  le  nom  de  Mme  Gordon.  «  Sont- 
là  toutes  vos  preuves?  liiidis-jé.  Ce  n'est  rien 
nom  de  Gordon  est  commun.  ^  Oui,  mais  voyez 
i.»  Il  tourna  la  feuille  et  m'indiqua  un  autre  en- 
»it  du  journal.  «La  madame  Gol-don  dont  le  nom 
œtcité  dans  nos  colonnes  parmi  ceux  des  victimes 
et^t  une  femme  dont  l'histoire  offre  un  intérêt  peu 
ordinaire.  Elle  était  d'une  beauté  remarquable  et 
acWce  hors  ligne;  son  histoire  doit  être  encore 
présente  au  souvenir  de  nos  lecteurs ,  car  c'est  elle 
qm  a  été  l'héroïne  du  fameux  procès  de  divorce  d'il 
yaneuf  ans.  Un  jeune  officier  anglais  de  grande 
femiUe  et  de  grande  fortune,  nommé  Gordon  Ca- 
i7U,etc.  »  En  abrégé  on  racontait  là  toute  la  mi- 
•liWe  histoire  de  l'actrice,  de  son  complice,  et  de 

'f«:?f  .;  *  ^P"^^  ^**®  ^P°^"®»  ajoutait  l'article, 
dl&  était  rentrée  au  théâtre,  et  elle  arrivait  rapi- 
dement à  la  renommée  et  à  la  fortune,  lorsque  ce 
flèplorable  accident  est  venu  mettre  un  terme  à 
bnll^te  carrière.  »  Je.  m'assis,  le  journal  devrf 
<».  AbiM  vDillTE-Bnririm  de  toute  cette  beauté 
p  je  n  avais  jamais  vue  égalée  par  aucune  des  fem- 
ines  que  j'avais  rencontrées.  La  voix  de  M.  Barteaux 
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me  tira  de  ^s  réflexions.  «  To^s  les  ans,  à  parti, 
de  1  époque  où  elle  a  quitté  Québec,  elle  revenait 
taire  une  courte  visite  de  quelques  jours  pour  régler 
ses  comptes  avec  Jeanne  Kennedy  et  pour  voir  sonl 
enfant.  Une  jolie  petite  flUe,  le  portrait^  vivant  de  sa 
mère.  »  Je  m'avançai  vers  lui  tout  effaré.  «  Une  enj 
fantl...  QueUe  enfant  ?  »  H  releva  encore  une  fois  ses 
lunett^  et  m'examina,  en  me  regardant  par-dessous. 
€  Ali  çà,  vous  n'êtes  donc  pas  M.  Gordon?  M.  Gordon 
Caryll  naturellement,  veux-jedire,  le  gentiemanqni 
lavait  épousée  et  qui  a  divorcé  d'avec eUe.  Je  vous 
donne  i^a  parole  que  je  croyais   que  c'était  yû^ 
-Peu  vous  importe  qui  je  suis,  mon  cher  monsienJ 
Jedesire  savoir  seulement  de  queUe  enfant  vous  voulez 
parler?-.  Eh  bien,  del'enfant  de  Mme  Gordon,  paJ 
bleu  I.nee  dans  la  maison  qui  ne  se  louait  pas,  quelquœ 
semaines  après  votre  dernière  visite,  et  laissée  en 
garde,  par  Mme  Gordon,  à  Jeanne  Kennedy,  \oJ 
qu'elle  a  quitté  le  pays...  »  Un  enfantl..  Je  n'avais  ja- 
mais  eu  connaissance  de  cela,  je  n'y  avais  même  ja-i 
mais  songé.  Un  enfantl...  d'elle  et  de  moil...  Je 
demeurai  un  instant  surpris,  récapitulant  ce  que  je 
venais  d'apprendre.  «  Elle  avait  donné  à  la  petite 
le  nom  de  Gordon,  du  nom  de  son  papa,  je  suppose. 
Elle  ne  pouvait  pas  l'emmener  avec  elle  et  eUe  l'a 
laissée  à  Jacqueline  quand   elle  est  partie;  eUe  a 
toujours  largement  payé  pour  son  entretien  et  ml 
éducation.  Une  fois  par  an  eUe  venait  la  visiter,  et 
c'est  au  retour  d'une  de  ces  visites  qu'eUe  atrouTé 
cette  horrible  mort.  »  Je  me  levai,  étourdi  plus  qne 
je  ne  peux  le  dire  par  cette  nouvelle  révélation.  <  Où 
demeure  cette  j^nne  Kennedy?  ja'informai-je.  Ilj 
faut  que,  je  la  voie  aujourd'hui  môme,  si  c'est  pos^ 
ble.  —  Cela  n'est  pas  possible,  répondit  M.  Barteaux. 
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pue  sais  pas  où  est  Jeanne  Kennedy  maintenant.il 
Ira  trois  ans  elle  s'est  mariée  avec  un  nommé  Mac/ 
IGregor,  et  elle  est  partie  avec  lui  pour  l'Ouest.  Elle  a 
[eftimené  l'enfant  à^  Mme  Gordon  avec  elle.  Elle  né 
pourrait  être  plus  attachée  à  cette  petite  quand  e^ 
jerait  sa  propre  fille.  Depuis  cette  époque,  je  ne  l'ai 
Ipu  revue  et  je  n'ai  jamais  entendu  parler  d'elle.  — 
Il  11  n'est  pas  possible  de  trouver  son  adresse?  —  Pas 
id,  monsieur.  Personne  ne  sait  où  ils  sont  allés.  Mac 
Gregor  n'avait  aucune  contrée  en  vue.  Vous  pourriez 
pire  mettre  des  avis  dans  les  journaux  de  New-York 
etdans  ceux  de  l'Ouest,  et  vous  verrez  ce  qu'il  en  résul- 
tera.» Je  suivis  son  conseil.  Je  fis  insérer  avis  sur 
avis  dans  les  feuilles  de  ces  contiées,  mais  sans  résul- 
tat. Je  désirais  vivement  retrouver  cette  enfant.  Je 
voyageai  dans  l'Ouest.  Je  m'informais  partout  en  vain, 
k  ce  moment  la  guerre  civile  éclata,  je  pris  du  ser- 
Tice,  naturellement  Deux  années,  s'écoulèrent  et, 
dans  une  des  grandes  batailles,  je  reçus  une  blessure 
d'une  telle  gravité  quelle  me  rendait  incapable  de 
pooreuivre  la  carrière  militaire.  Dès  que  je  pus  sortir 
de  l'hôpital,  je  repartis  pour  l'Europe,  je  vins  à  Rome 
et  Je  pris  la  peinture  pour  dernière  et  unique  ambi- 
tion, pour  dernier  amour  de  ma  vie.  A  Rome  je  vous 
Tis,  je  vis  ma  mère  bien  des  fois,  mais  je  me  tins  à 
j  l'écart.  J'appris  seulement  que  je  l'avais  chassée  d'An- 
gleterre et  que  mon  déshonneur  s'attachait  à  eUe 
comme  un  linceul.  Je  n'avais  qu'une  conviction: 
c'était  que  si  je  me  représentais  devant  elle,  je  serais 
repoussé  de  nouveau.  Or  je  ne  me  sentais  pas  capable 

d«  supporter  cela.  Puismonjnquiétudenaturellemere- 
pitr  Je  revtné  en  Angteterre?  je  peignis  ce  tableau,  je^ 
l'envoyai  à  l'Académie,  et  là  une  après-midi  ensdeillée 
demai  memit  en  présence  de  mon  bonheuret  de  vous. 
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—  Et  le  sujet  de  ce  tableau,  dit  France,  qu'il  regar- 
daitavec  amour,  le  Crépuscule,  c'est  votre  sépara. 
tion  d'avec  elle,  n?est-ce  pas  ? 

—  Gui,  c'est  bien  cela. 
--  Pauvre  âme  I  Ah  !  Gordon,  elle  était  à  plaindre 

après  tout.  Elle  vous  aimait...  elle  vous  aimait  et  elle 
vous  perdait.  Je  ne  puis  imaginer  un  sort  plus  triste 

—  Ne  prodiguez  pas  ainsi  votre  pitié,  chère  aiméi 
4e  mon  cœur.  De  l'amour  comme  vous  le  comprenez 
elle  ne  connaissait  rien.  Grand  Dieu  I  quelle  trame  mi- 
sérable, vile,  honteusement  préméditée  ce  fut.  et 
quelle  dupe  facile  elle  et  cet  infâme  major  rencon- 
trèrent en  moi.  Ne  parlons  plus  décela.  Je  vous  ai 
tout  raconté;  que  cela  soit  fini  ainsi.  Je  ne  veux  plus 
jamais  parler  d'elle  tant  que  durera  ma  vie.  Seule- 
ment j'aurais  désiré  retrouver  cette  enfant.  » 

Ils  demeurèrent  silencieux  à  côté  l'un  de  l'autre 
Le  soleil  était  couché,  le  ciel  avait  encore  les  riches'; 
teintes  rose,  pourpre  et  or  que  ses  derniers  rayons 
lui  donnaient.  France  tira  sa  montre. 

«  Sept  heures.  Comme  les  heures  passent!  Jed^ 
vrais  être  partie  il  y  a  longtemps.  Il  fera  tout  à  fait 
nuit  avant  que  j'arrive  à  l'Abbaye.  Donnez  ordre* 
qu  on  attelle,  Gordon,  pendant  que  je  monte  mettre 
mon  chapeau.  > 

EUe  le  quitte  sur  ces  mots  et  gravit  lestement  iW 
cahej,  en  chantant  dans  toute  la  joie  de  son  cœiir. 
Ohl  quel  beau  jour  pour  elle!  EUe  a  toujours  aimé 
cette  chère  et  antique  demeure;  elle  l'aimera  plus  m 
jamais  maintenant,  puisqu'elle  y  a  été  si  suprême- 
ment heureuse.  EUe  l'aime  et  il  est  à  elle.  Cette 
phrase  dit  tout.  C'est  Gordon  fiary]]  et  son 


rend  à  sa  mère,  à  ses  amis,  à  sa  maison. 
Elle  ajuste  sa  coqmette  coiffure,  sous  laquelle  ressort 
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si  belle  son  heureuse  physionomie.  Cetl^e  journée  a  été 
une  journée  ravissante,  une  journée  délicieuse,  un 
long  jour  heureux  passé  seule  avec  lui.  C'est  un  peu 
imprudent  peut-être;  mais  le  fruit  défendu  n'est-il 
pas  toujours  le  plus  savoureux?  Il  peut  n'y  avoir  pas 
en  de  faute,  mais  c'est  peu  convenable  et  assez  en 
(dehors  des  usages  reçus  pour  ajouter  au  charme  de 
I  la  chose  un  attrait  de  plus,  une  sorte  de  piquant.  , 

Le  seigneur  du  manoir,  imposant  et  beau,  vérita- 
Jhlement  l'homme  des  hommes,  de  l'avis  de  France, 
l'attend  et  l'aide  à  monter  dans  la  voiture.  Il  prend 
les  rênes  comme  quelqu'un  qui  en  a  le  droit,  et  il  la 
conduit  d'une  allure  rapide  loin  de  Caryllynne.  La 
lune  jaunâtre  commence  à  se  montrer  ^  bord  du  ciel 
argenté  et  les  teintes  de  rose  et  4'améthyste  vont 
diminuant  a^sez  vite  à  l'occident.  F^jahce,  à  côté  de 
Inisnr  le  siège,  garde  le  silence,  trop  heureuse  pour 
pouvoir  beaucoup  parler,  mais  ses  yeux  et  ses  lèvres 
conservent  un  sourire  rêveur  bien  plus  éloquent  que 
[tous  les  discours.  .-'^ 

Tous  les  rêves  de  sa  vie  sont  réalisi».  L'artiste 
lamoureux  es^;  désormais  à  elle,  et  cet  artiste  aimé  et 
Gordon  Caryll  ne  font  qu'une  seule  et  mêméi  personne. 
EUeaété  recherchée  et  conquise  de  la  façon  la  plus 
romanesque  que  puisse  imaginer  et  désireA  la  plus 
romanesque  des  jeunes  filles.  La  voix  de  Goidon  in- 
I  terrompit  sa  méditation. 
<  Je  pars  demain  pour  Rome. 

-  Demmn  I . . .  Comment,  Gordon,  sitôt  ? 

-  Elle  a  attendu  treize  ans,  répond-il.  PuWje  y 
F^^pM?  Cependant,  si  yong,. 


-Oh!  non,  non.  C'est  son  droit,  c'est  votre  devoir. 
Il  font  y  aller.  Seulement,  vous  n'y  resterez  pasl  trop 
longtemps?» 


«  * 
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.  Les  rossignols  chantent  dans  l^s  bois  de  Caryllynne 
Seuls  ils  peuvent  entendre  la  Réponse  faite  à  voii 
basse.  Ainsi,  après  de  longues  anJbées  d'exil  et  d'isole- 
ment, la  paix  et  l'amour  sontreveims  yers  cet  homme 
Il  la  conduit  à  la  grille  de  l'Abbaye.  Il  refuse  d'en- 
trer. Il  retoum^^  en  se  promenant  au  village,  lai 
dit-il.  Il  a  besoin  de  marcher  et  dé  fumer  pour  secal- 
mer  après  tant  d'émotions.  [ 

«Vous  verrai-je  demain  avant  votre  départ?  de- 
mande-t-elle.    ' 

—  Je  ne  le  pense  pas;  non,  je  partirai  par  lepr^ 
mier  train.  Ce  sera  de  trop  bonne  heure.  Nol^e  entre- 
vue  d'adieux  doit  avoir  lieu  à  présent.  Dites  tout  à 
Lady  Dynely,  pour  que  la  surprise  soit  passée  aYant 
mon  retour.  >  ■'.  .  ^  ■ 

Alors,  sous  les  noires  ombres  des  châtaigniers,  ills 
serre  tendrement  dans  ses  bras  et  lui  murmuré  seil 
adieux  dans  un  baiser 


CHAPITRE  XVIII 


LE  VEAU  GRAS 


Les  belles  journées  d'été  sont  passées;  septembre  1 
est  fini;  on  n'entend  plus  tout  le  long  du  jour  1 
détonations  des  fusils  des  chasseurs^ 
--Les ides d'OTteto^  sïmt^nuès¥s^ leurs matlffl 
grises,  leurs  nuits  fraîches,  leurs  vents  violente  qui 
secouent  les  arbres  et  dépouiUent  les  branches  de 
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leorsfeuîUes  jaunies.  Nous  sommes  au  mois  d'octoW/ 
lia  dernière  semaiiïe  du  mois,  à  la  dernière  heure  dû 
^nr.  La  soirée  qiîè  la  blanche  et  froide  lune  annonce 
icemoment  va^re  mémorable  à  l'Abbaye  deDynely, 
'T  Mylady  y  donne  un  bal,  le  premier  depuis  bien  des 
lées,  La  moitié  des  familles  du  comté  a  reçu  des 
DVitetions,  et  tous  les  invités  viendront. 
La  nouvellç^  ne  s'est-elle  pas  répandue?  Gordon 
laryll,la  brebis  galeuse,  le  héros  de  dix  batailles,  dont 
i  vie,  dans  ce  que  Ton  en  connaît,  fait  l'effet  d'un  cha- 
m  de  quelque  vieux  roman,  n*est-U  pas  revenu  pour 
Hdamer  son  bien  et  ne  doit-on  pas  le  voir  ce  soir? 
ton  histoire  a  fait,  à  son  retour,  plus  de  sensation  que 
s  avènements  ordinaires  â  effet  dont  les  esprits  s'oo- 
apent  pendant  huit  jours  pour  n'y  plus,  penser  en- 
ite.  Les  bonnes  gens,  à  vingt  milles  àla  i'onde,  n»ont 
■^  eu  d'autres  sujets  de  conversation  depuis  que  son 
rivée  a  été  connue. 
Ils  peuvent  se  le  rappeler  fort  bien,  pour  la  plu- 
art.  C'était  un  jeune  homiûe  de  haute  taille,  blonc^ 
lès-beau  garçon,  un  brillant  soldat  avant  de  partir 
onr  le  continent  transatlantique,  où  U  a  rencontré  la 
irènequi  a  causé  sa  perte.  Tout  cela  leur  revient  à 
i  mémoire,  depuis  les  premiers  bruits  du  scandal^^^ 
Mible  qui  brisa  le  cœur  de  soi^  orgueilleux  père  et 
5  conduisit  au  tombeau  en  exilant  pour  toujwirs  sa 
«ère,  jusqu'aux  détaUs  les  plus  circonstanciés  de  l'af- 
»"^,  la  honte  publique,  le  divorce,  le  retour  et  le 
nissement. 

Tout  le  monde  l'avait  cru  mort  et  l'on  croyait 
ttce  Ibrrester  héritièr&de  Caryllynne,  Iwi^pe  tout 
i  coup  il  se  montre  artiste  remarquable  et  populaire 
^devient  le  fiancé  de  l'héritière  de  sa  mère.  Il  a  été 
'""^  ces  quelques  semaines  à  Rome  pour  y  voir  sa 
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mère  elle-même,  publiquement  et  joyeusement  re 
connu  et  accueilli  par  elle,  et  ce  soir  il  revient  et  l'on 
\ya  le  voir  chez  Lady  DyneV. 
'   ChezLadyDynely!  Éh  mais,  quand  il  n'étaiXt 
core  qu'un  tout  jeune  homme,  jadis,  le   bruit  eeûro] 
qu'il  était  amoureux  de  sa  cousine,  ^lle  ne  l'a  pas . 
depuis  tous  ces  changements,  et  les  amis  ef  les  7oi] 
sins  pensent  malicieusement  qu'il  sera  curieux  d'èxaj 
miner  leur  contenance  dans  cette  occasion. 

France  Forrester  doit  l'épouser  I  Sa  femme,  l'J 
trice  est-elle  morteî;  On  voudrait  le  savoir.  On  avaî 
cru  que  Mlle  Forrester  et  Lord  Dynely  étaient  fiancés 
et  maintenant  il  paraît  que  Lord  Dynely  va  se  m,arie 
avec  la  fille  d'un  ministre,  une  Mlle  Higgins. 

Mlle  Higgins  aussi  doit  être  présente  ce  soir.  Oij 
l'attend,  eUe,  son  père  et  une  de  ses  sœurs.  Certaine 
ment  cette  soirée  va  offrir  d'intéressantes  études: 
un  des  invités  ne  manquera  d'y  venir. 

Au  moment  où  les  dernières  lueurs  du  joui*  s'affad 
blissent  et  s'effacent,  où  le  pâle  clair  de  lune  inondJ 
la  terre  et  le  ciel  constellé  d'étoiles  de  sa  lumière  inj 
décise,  Lady  Dynely  quitte  son  boudoir,  où  sa  femmJ 
de  chambre  a  terminé  son  œuvre.  A  la  lumière  dr 
lustres  elle  paraît  plus  pâle  encore  que  d'habitnde 
elle  qui  pourtant  l'est  toujours,  mais  belle,  jeuneda 
sa  robe  à  traîne  de  velours  violet,  garnie  de  point  i 
dentelle  d'un  prix  inestimable,  et  avec  les  diamants 
héréditaires  de  Dynely,  étincdant  â  son  cou,  ài 
poignets  et  à  ses  mains.  p 

Les  plus  pressés  de  ses  invités  n'arriveront . 
avant  une  grande. heure,  mais  elle  s'est  habillée^de| 
bonne  heure jet  elle  iiÉte  tout  à  fait  seule,  heuien 


d'être  seule  un  peu  avant  que  tout  ce  inonde  n^di^mn 
France  est  dans  sa  chambre,  occupée  à  sa  toilette,  et 
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dans  Ifis  leurs  Crystal  et  sa  sœur  procèdent  au  même 
trayail;  Éric  est  daiissa  chambre  et  Terry  dans  la 

I  sienne. 

Ca|î  Terr^  renoncé  à  son  projet  de  ne  pas  paraître 
lavant  Noël.  Lady  Dynely  l'a- désiré  ainsi,  et  Terry 
n'a  pas  de  volonté  quand  elle  eh  a  manifesté  une  con- 
traire. La  première  impression" pénible  delà  perte 
cruelle  qu'il  faisait  était  loin  d'être  adoucie,  DûWl 
Tivre  cent  ane,  pas  une  autre  femme  pendant  toute  sa 
Yiene  pourra  être  pour  lui  ce  qV'était  la  petite  Crystal 
[Higgins. 

Elle  n'est  pourtant  remarquable  à  aucun  point  de 
I  vue.  Elle  est  jolie;  mais  des  centaines  de  filles  qu'il  voit 
chaque  jour  sont  tout  aussi  jolies  qu'ell^.  Elle  n'est  ni 
brillante,  ni  intelligente,  ni  spirituelle,  et  pourtant 
jellô  restera  l'unique  parmi  toutes  les  femmes,  tou- 
jours et  toujours,  dans  le  cœur  de  Terry  Dennison. 

Il  ne  l'a  pas  encore  revue.  Elle  est  arrivée  à  l'Ab- 
baye de  bonne  heure  dans  l'api^ès-midi,  tandis  quelki 
n'y  est  que  depuis  une  heure,  et41  redoute  cette  entre- 
vue, dont  l'imminence  lui  cause  une  crainte  nerveuse 
qnilui  enlève  la  moitié  de  ses  facultés.  Êile  appar- 
tient maintenant  à  Eric.  Eh  bien,  soit:  qu'Éric  soit 
loyal,  qu'il  la  rende  heureuse,  et  il  pourra  lui  pardon- 
ner. Au  premier  de  l'an  elle  va  devenir  la  femme 
d'Éric,  et  il  est  invité  à  la  noce.  Il  a  eu  une  entrevue 
nécessairement   très-courte  à  ce   sujet  avec   Lady 

I  ^eiy-      ^  . 

Toute  sa  générosité  et  toute  la  déloyauté  d'Éric  se 
I  représentent  à  l'esprit  dé  Lady  Dynely  lorsqu'elle  s'a- 
I  vanceà  sa  rencontre,  lui  prendla  main,  la  setre  dans 

'    iiennes^^t  considère  avec  des  reç^ards  de  prière  ce^ 
[visage  sombre,  plus  triste  et  plus  sérieux  qu'elle  ne 

l'ajamais  vu  jusque-là. 

ON  MAMAOB  BXTBAVAQÂNT  ,  II  —  2         ^. 
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€  C'est  bien,  dit-il  simplement  et  comprenant  par 
intuition  ce  qu'elle  voudrait  lui  dire.  Pourvu  qu'Éric 
la  rende  heureuse,  tout  le  reste,  n'est  rien.  Je  ne  le 
blâme  pas  beaucoup,  et  elle,je  ne  la  blâme  pas  du  tont 
Qui  voudrait  me  regarder  deux  fois  â  côté  d'Érict  » 

En  prononçant  ces  paroles,  il  l'embrasse  tendre- 
ment,  et  il  remonte  à  son  ancienne  chambre.  A  l'étage 
supérieur  il  rencontre  France  Forrester  qui  se  rend 
elle  aussi,  à  son  appartement  pour  y  faire  sa  toi' 
lette. 

€  Mon  bon  Tèrry,  dit  Mlle  Forrester  en  lui  tendant 
ses  deux  mains,  vous  revoir  est  un  plaisir  comme  celui 
qu'éprouve  le  voyageur  dans  le  fÊjl^  en  trouvant 
une  source.  Où  que  j'aille  et  n'impOTte  qui  je  rencon- 
tre, il  n'y  a  qu'un  seul  et  unique  Terry  Dennison. 

-r-  Comme  il  n'y  a  qu'un  seul  Lôcksley...  non,  jelui 
demande  pardon,  un  seul  Gordon  Caryll.  Ainsi  votre 
héros  est  enfin  venu,  France.  Toute  la  vie  vous  lui 
aviez  youé  un  culte  de  loin,  et  maintenaut  votre  demi- 
dieu  esi^dèscendu  de  son, nuage  et  il  est  à  vospie^. 
Vous  avez  répoussé  Éric  et  vous  allez  vous  marier 
avec  (îordon  Caryll.  ^ 

—  Repoussé  Éric  I  reprend  Mlle  Wrester  indigna 
yûme  cette  façon  de  présenter  les  choses,  quand  tout 
le  mondçjsiait  que  c'est  lui  qui  n'a  plus  voulu  de  moi. 
Cela  a  ét^^cas  d'amOur  à  première  vue,  n'est-ce  pas, 
Terry?  A'^mBfeM^arrel  cela  semble  devoir  durer.  Je 
suppose  quI^B^^gjbrez  pas  qu'elle  est  ici. 

—  Oui,  muS^^'aim^ffuSf  France?  Mais  oui, 
elle  vous  p^^^^àne  de  jiJle. 

—  Je  ne  comprends  pas  très-bien  le  comme  de  juste. 
Elle  est  assez  gentille;  oht  oui,  je  jhfl  nni^stre  p^ 
gentillesse  de  ses  traits  et  de  son  teint  blanc  et  rose. 
Mais  l'aimer...  c'est  une  autre  affaire;  petite  idiotel 
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mademoiselle  For- 


-  Et  pourquoi  peti 

«*"»  à 

,r?^^^^W°'*  "û"  mannequin.  Elle  yolis  ao- 
Uait  et  YouilWâit  éçbusé  s'il  n'était  pas  ^nu 

ilapremière  vue  d^sesb'oucles  dorées,  de  sa  mousl/ 
k  e  cou  eur  d'ambre  et  de  son  teint  de  femniejt 
.ilàqm  tombe  aux^pieds  de  Sa  SefgneuriQ..01i  je 
Hjpm?  me  feireâ  cette  idée!  ^.^"«je 

^- M^s  vous  serez  bonne «our  elle,  France,  toutde 
^^  Pauvre  petite  CrystafT  Cela  paraît  une  uniàn 
mante,  et  cependant...     ' 
I  -  Et  cependant  elle  eût  été  dix  mille  fois  plu,  heu- 
UeUe  eûtétéyotre  femme.  La  fermequiS 
kfvée  41  honneur  de  derenir  l'épouse  du  Vicomte 
MycoYt  grand  risque,  une  fois  U  lune  de  miel 
M,  de  ménter  la  palme  du  martyre.  Le  plus  beau 
TftZ*'™^'  '*r  ""  '*  P'""  "otoirement  incon- 
kaMeet  innocente  Crystal  Higgins  avec  son  y* 
"Mtatin.  Jetrony^iadmirâblement  beau  de 
■HW,  Tenf^'en  avoir  pris  votre  parti  et' 

Usa  S^gnenrie  l'a  désiré,  »  répond  tranquillement 
f^,  comme  si  cela  renfermait  tontes  les  explica- 
m  possibles.  ^ 

m  Forrester  hausse  les  épaules  * 

Ne  la  race  et  du  sang  des  Dynely.  La  devise  de  la 
Hn  ™us  convient.à  merveille  :  Léle  Wai^ 
Kj^^jgn^fl^le  lusqnaja.fflor%  te4.  tete 
NpSis  cette  devise  ne  s'applique  pasà^y^d 
^c^  n'a  pas  le  don  d;être  flçléle  à  au^e  S'^ 


v: 


.'-  ■■    ■•'.■'■■>  •■'■*;  ■ 


r ■ 


f-iiX'' ■■    .-.^1 


*,» 


20 


UN  MARIAGE  EXTRAVAGANT 


V 


■'.  (^ 


il  r 


i' 


■I 


—  Je  voudrais  qu'il  vous  entendît,  France. 

—  Il  Ta  entendu  un  millier  de  fois.  A  propos,  TerryJ 
je  voulais  vous  demander  quel  est  exactement  votr 
degré  de  parenté  avec  Éric.  » 

A  la  lueur  des  bougies,  qui  frappe  en  plein  le 
de  Terry,  France  le  voit,  à  cette  question  étourdi^ 
rougir  extrêmement  du  front  au  menton.  La  br 
querie  de  la  demande  le  frappe  si  vivement  qu'il  i 
reste  muet.  Il  ne  peut  dire  la  vérité,  il  ne  le  pourn 
jamais,  et  le  niensonge  n'a  jamais  souillé  la  langue  d 
Terry. 

Mlle  Forrester  pose  son  aristocratique  main  surlj 
bras  du  jeuiie  homme. 

<  Je  vous  démande  pardon,  dit-elle  vivement;  jei 
naturellemen^qu-'Éric  est  votre  cousin  éloigné; 
tel  que  vous  jroilà,  sur  ma  parole,  vous  lui 
semblez  assez-  pour  avoir  l'air  de  son  frère.  J'ai  soii 

^  voit  remarqué  une  certaine  analogie  dans  la  taille  i 
la  tournure,  mais  jamais,  je  pense,  au^si  marquée  qn 
maintenant.  » 

La  pénible  rougeur  augmente  sur  la  figure  de  Deii| 
nisoû.  Il  la  regarde  surpris.  Elle  est  extrêmeme 
clairvoyante  dans  ses  suppositions.  Est-ce  que  qu 
'  que  indice  de  la  vérité  est  parvenu  jusqu'à  elle?  No 
non.  La  figure  souriante  qui  est  devant  lui  est  enti 
rement  ignorante. 

Elle  tire  sa  montre. 

<  Sept  heures  I  Je  devrais  être  ^depuis  une  hen 
enXre  les  mains  de  Pauline,  Allons,  allons.  Ter 
allez,  mon  cher  ami,  et  faites-vous  l^eau.  » 

Elle  glisse  légère  et  disparaît  danjg  l'une  descli 


.bres.  Terry  pousse  un  long  soupir  et  se  dirige  pl^ 
lentement  vers  la  sienne.  | 

€  Non,  pense-t-il,  c'est  une  parol^lancée  au  ha 
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|el<iurii'a  pas  porté.  Je  sui^  le  cousin  éloigné  d'Éric. 

^Jle  ne  soupçonne  rien.  » 

Hais  Dennison  se  trompait.  Cela  avait  été  une  pa- 
|role  au  hasard  ;  mais  comme  le  rouge  de  la  faute  mon- 

t  au  visage  du  dragon,  la  première  lueur  dn  soup- 
qui  jamais  ne  lui  était  venu  auparavant  avait 
|ilors  frappé  son  esprit.    . 

Elle  avait  entendu  parler  vaguement  de  cette  pa- 
Irenté  éloignée.  Elle  avait  appris  qu'il  y  avait  bien  des 
|jnnées,  LadyDynely  avait  fait  jine  excursion  dans 

"lue partiesauvagederirlandeoccidentale  et  qu'au 

«tour  elle  avait  ramené  Terry,  un  petit  garçon  gauche 

letpdudans  ces  contrées;  elle  savait  comme  elle 

payait  soigneusement  veillé  sur  lui  depuis;  elle  con- 

it  l'inaltérable  affection  et  la  reconnaissance 

fioatil  la  payait  en  retour  et  dont  il  lui  donnait  con- 

amment  de  touchantes  preuves  ;  mais  elle  n'avait  ja- 

ais  rêvé  qu'il  pût  y  avoir  sou^  jeu  autre  chose  que 

3  qu'on  en  voyait. 

<  Vous  lui  ressemblez  assez  pour  avoir  l'air  de  son 

■  B.  »  Eh  bien,  pourquoi  pas?  Elle  a  entendu  dire  ce 

b'était  le  défunt  Lord  Vicomte  Dynely.  La  légèreté 

ktl'inconstance  d'Éric  sont  héréditaires  autant  que  le 

Jtitre.  Qui  pourrait  dire  qu'Éric  et  Terry  ne  sont  pas 

[frères,  après  tout? 

Oui,  voilà  le  secret  des  soin/ presque  maternels  de 

ly  Dynely  et  de  l'humble  et  patient  attachement 

^e  Terry. 

«  Pauvre  garçon,  pense-t-elle.  Sa  destinée  est  dure.- 
>nom,  le  rang,  la  beauté,^la  fortune,  l'amour,  tout 
stpour  le  jeune  frère;  pour  l'aîné..,  rien.  Ck)mme  le 


rpauvife  Stephen  dans  jênê  sais  quelle  pî^BÎ 
Temps  sombres,  la  vie  entière  est  une  chose  trouble.  » 
Elle  s'assied  pensive  un  momeiit  et  se  confie  aux 
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mains  habiles  de  PauUne,  .et  ses  pensées  se  repof, 
tent  deTerry  Dennison  à  Ôordon  Caryll.  llseS 

les  denteUes,  son  cœur  a  de  rapides  battements  i 
jow.  Depms  cette  henreuse  soirée  où  ils  se  sont  sém 
res  sons  les  tilleuls  et  les  châtaigniers,  au  clair  * 

np^r**"."?*  '^t  *  ^'^^t^nBe,  romanesque,  bizaw, 

1  aimer  à  sa  façon,  en  petite  fllle,  sans  espoir  de  I. 
vo»^  Jam^.  Et  le  voilà  de  retour,  un  brave  soldat,,, 
génie,  et  lui  appartenant,  tout  à  fait  à  eUe  pour  ta- 
jours.  "^       " 

«  Vite,  PauUne,  dépêchez-vous,  mon  enfant,  >  dit- 
elle  en  français.  I 

f..!î  !'''.  *  P'°' «""""S  heurejnsqu'à  son  arrivée,  etil 
faut  qu'elle  soit  la  première  à  aller  à  sa  rencouteJ 
te  guetter  quand  il  viendra,  et  àrecevoir  son  premto 
sa^ut  seule  à  «enl.  Déjà  les  roues  des  véhicules  fonl 
^^sabledes  aUées  et  les  invites  commencentl! 

On  frappe  à  la  porte. 

Jit^^'T^'!."'^*'™"**'''  Poi^je  entrer?  »dit™ 
petite  VOIX  timide.  ' 

France  s»échappe  des  mains  de  PauUne,  court  on- 1 
vrir  la  porte,  et  voit  Crystal  en  toiI(Ate  et  toute  prête 
à  descendre,  mais  toute  tremblante  de  crainte  à  l'ai, 
proche  de  la  grande  épreuve.  Elle  est  fort  peu  habi- 
tuœau  monde.  Jusqu'à  la  venue  de  Lord  Bynelyet 
ja  briUante  bonne  fortune,  oUe  »étè  considérée  dier 
eue  comme  une  enfant.  Ce  soir  il  feut  qu'elle  paraisse 
et  qu  eue  paye  de  sa  personne  de  manière  à  feire  hon- 
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neurau  bon  goût  d'Éric,  Éric  l'homme  le  plus  enclin 
à  la  cntigtiô  et  le  plus  susceptible  des  hommes  ;  il 
ûut  qu'elle  affronte  les  regards  de  la  moitié  des  ha- 
bitants du  comté,  qu'elle  soit  critiquée,  et  elle  pressent 
le  mécontentement  qui  se  fera  jour  sur  la  physiono- 
m  dEric,  si  m  manières  provinciales  sont  par 
trop  visibles,  aarl'aime  si  entièrement,  si  profondé- 
ment, que  I^  ^ée  de  lui  déplaire  lui  semble  une 
mortelle  épreuve. 

Deux  grands  yeux  qui  l'implorent,  timides,  hum- 
bles, suppliants,  se  lèventvers  Mlle  Forrester,  c'est  un 
vrai  regard  d'enfant.  Elle  a  un  peu  peur  aussi  de  cette 
hentiere  superbe,  aux  yeux  noirs,  mais  elle  ne  la 
cramt  pas  à  moitié  autant  qu'elle  craint  Éric. 
«  Mademoiselle  Forrester,  puis-je  entrer  et  atten- 
dre jusqu'à  ce  que  vous  soyez  habillée,  pour  descendre 
avec  vous?  »  bégaye-t-elle. 
France  la  prend  tout  à  coup  dans  ses  bras;  tous  ses 
préjugés  tombent  à  la  vue  de  cette  touchante  figure 
denfant,  et  rejetant  en  arrière  ses  fines  boucles  blon- 
des, elle  l'embrasse  cordialement. 
«  Ma  gentille  petite,  dit-elle,  entrez  et  laissez-moi 
TOUS  regarder.  Ma  chère  enfant,  savez-vous  que  je 
navais  pas  idée  que  vous  fussiez  aussi  charmante? 

-  Ohl  mademoiselle  Forrester,  dit  Crystal  toute 
ronge  de  plaisir,  pensez-vous  qu'on  me  trouvera  joUe? 
Penu-je  bon  effet?  Croyez-vpus  qu'Éric  ne  rougira 
pas  de  moi? 

-  Rougir  d>  vous?  Certainement,  Lord  Éric  est 

passablement  blas^^assablementdifflcileàcontenter, 
MMB  je  pense  guejuj-méme  éprouvera  de  la  difficulté 
âne  pas  se  montrer  satisfait  ce  soir.  Non,  petite 
I  ^teuse,  je  ne  veux  pas  vous  flatter,  je  ne  veux  pas 
TOUS  dire  ce  que  je  pense  de  votre  bonne  mine  ;  mais. 
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VOUS  ressemblez  plut^à  la  reine  des  fées  ou  à  un  lis 
dans  une  verte  retriiite  qu'à  aucune  des  femmes  que 
j'aie  jamais  vues.  Qu'eii  pensez-vous,  Pauline?  » 

A  cette  question  Pauline  se  met  à  exalter  les  méri^ 
tes  de  la  jeune  fille  et  exagère  les  marques  de  son  ad- 
miration, qui  attire  lé  sourire  et  la  rougeur  sur  la 
timide  figure  de  Crystal.  Ctomnïe  un  lis  dans  une  verte 
retraite.  Oh!  oui,  la  comparaison  est  bien  exacte. 
Avec  le  léger  tissu  d'un  vert  pâle  dont  se  compose  sa 
toilette,  avec  ses'pâles  garnitures  de  perles,  sa  cheve- 
lure  blonde,  son  pur  et  pâle  visage,  et  ses  grands  yenx 
timides,  elle  apparaît  comme  quelque  esprit  des  eaux, 
comme  une  ondine,  ou  comme  le  lis  d'un  lac  au  milieu 
d'herbes  aquatiques. 

En  dix  minutes  la  toilette  de  Mlle  Forrester  est 
complétée.  Brune,  grande,  bien  faite,  parfaitement 
maîtresse  d'elle-même  et  à  l'aise,  elle  offre  avec  Crys- 
tal le  plus  grand  contraste  possible  quand  elles  des- 
cendent ensemble  dans  les  salons  déjà  pleins.  Une  robe 
bleu  d'argent  à  longue  traîne,  des  lis  argentés  dans 
ses  longs  cheveux  noirs,  relevés  d'étoiles  de  diamants, 
et  un  bouquet  de  blanches  fleurs  à  la  main  font  ad- 
mirablement  ressortir  sa  splendide  beauté.  C'est  ainsi 
que  Mlle  Forrester  et  Mlle  Higgins  se  présentent  à  la 
meilleure  société  du  comté. 

Éric  attend  sa  fiancée,  Éric  admirablement  beau, 
élégant,  noble,  et  dont  le§'  yeux  brillent  de  joie  en 
l'apercevant.  A  dire  vrai,  il  a  plus  qu'elle  encore  re- 
douté cette  épreuve;  sa  vanité  a  l'épiderme  si  sensi- 
ble et  prime  si  fort  toutes  ses  autres  passions  I  Que 
deviendra-t-il  si  elle  ne  lui  fait  pas  honneur  ce  soirf- 
==^6  deviendra-t-ll,  grand  Dieu,  sf  We  se  mon&B 
gauche,  campagnarde  ou  avec  une  toilette  de  mauvais 
gpûtl  II  a  été  en  proie  à  des  alternatives  de  fWsson 
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letde  fièvre  pendant  ces  quinze  ttiiriùt^;qknd  il  la 
Mt  entrer  dansses"  salons  au  bras  de  France  Forres- 
«r.  Dés  lorç  ;1^  doutes  et  les  craintes  disparaissent 
ton  cœur  bat  de  joie,  ses  yeux  brillent,  un  sourire 
Ipanouit  ses  lètres,  et  il  pousse  un  soupir  de  soulage- 
aient. Gauche,  canjjçagnarde,  dans  une  toilette  de 
mnis  goùtl  Au  contraire,  elle  est  la  plus  charmante 
3  toutes  les  femi^esqui  circulent  dans  les  salons,  plus 
taante  qu'ell0ne  lui  a  jamais  paru,  et  sa  toilette 
st  la  perfection  du  bon  goût.   Oui,  ce  soir  la  flUe  du 
hicaire  de  campagne  fera  honneur  à  Lord  Dynely 
n  s'avance  et  s'empare  d'elle  en  inclinant  sa  belle 
Jéte  pour  murmurer  à  son  oreille  quelques  paroles 
fcfli  rendent  le  doux  et  tendre  visage  de  Crystal  ra- 
te de  plaisir.  Sa  frayeur  est  domilée;,elle  sent 
fcneUe  affronterait    l'Angleterre   entière,- tout  le 
Boyaume-Uni  en  un  seul  corps.  Éric,  le  maître  sou- 
fmun  et  l'arbitre  de  sa  vie,  n'a-t-il  pas  daigné  être 
«usfait  de  son  humble  servante. 
MUe  Forrester  est  immédiatement  entourée;  elle 
Jt  assailUe  de  demandes  pour  la  prochaine  valse, 
Ne  le  les  élude.  Son  intention  est  de  ne  pas  danser 
Nnt  le  souper,  et  elle  prend  le  bras  de  Terry  Denni- 
^onet  s'attache  à  lui  comme  à  son  ancre  de  salut. 
«  Je  suis  engagée  par  vous  pour  la  prochaine  valse, 
ferry,  vous  savez,  dit-eUe  avec  autorité,  pour  ne  pas 
ja  danser,  s'entend;  comprenez- vous? 
-  Je  comprends,  ^répond  gravement  Terry. ,  Nous 
«tendons  que  le  héros  de  la  fête  arrive,  et  nous  vou- 
[îl!  A   ^^^^®  P°^^  *"^  au-devant  de  lui  et  pour  pa- 
pà  ses  ymxii'aîche^etbeUe,  sous  le>urleplu3^ 
arable.  En  fait  de  toilette,  vous  avez  choisi  ce  qu'il 
ja  de  plus  déUcieux,  mademoiselle  Forrester.   Un 
p  argenté,  vaporeux,  une  espèce  de  nuance  clair  de 
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lune  (ïtii  sied  on  ne  «peut  mieux  à  votre  teint  brun] 
L'amour  vous  est  favorable,  je  trouvé.  Je  ne  vous 
jamais  vue  aussi  belle  que  ce  soir.  Je  vous  donne  i 
.     parole  qu'il  y  a  rien  dans  toute  la  maisonnée  d'an 
splendide.  »      •  ^ 

Mlle  Foi^^r  s'inclinç  en  signe  de  remercîmentj 
«  Monseigneur,  vous  n^e  donnez  de  l'orgueil.  Ce, 
le  premier  compliment  que-  j'aie  reçue  de  ma  vie  dj 
•    Dennison.  Mais  vous  n'avez  pas  tout  vu  dans  la  i 

son;  vous  n'avefe  pas  vu  Mllie  Crystal  Higgins. 
.  dez  là-bas  I  » 

Ten^  regarde.  Tôt  où  ta^dil  sait  qu'il  faudra; 
venir  et  il  s'est  préparé  à  cette  rencontre.  Sa  fig„, 
bronzée  pâlit  légèrement  en^  la  voyant  appuyée  ai^ 
bras  d'Éric,  belle  comme  dans  un  rêve,  hei^n 
comme  il  est  rarement  donne  aux  hommes  de  l'êt 
ici-bas.  Il  caresse  sa  rude  moustache  et  s'efforce 
rire.  i       , 

«  Le  bonheur  embellit  merveilleusement  et  Mil 
plus  vite  que  tous  les  cosmétiques  et  toutes  les  recetl 
tes.  Ils  forment  un  beau  couplei|  n'est-ce  pas?  Ils] 
raissent  avoir  été  créés  l'un  poui»  l'autre.  Allons-nc 
leur  présenter  nos  hommages? 

--  Vous  le  pouvez,  je  n'ai  pas  d'hommifees  à  le 
présenter,  et  Lady  Dynely  vous  fait  signe;  je  peu 
qu'elle  a  besoin  de  vous,  Terry.  Quand  vous  au 
parlé  à  Çrystal,  vous  ferez  bien  d'aller  la  rejoindre.! 

Terry  la  quitte;  les  yeux  innocents  de  Crystal 
lèvent  vers  lui  comme  dans  une  prière,  et  ce 
va  droit  au  plus  intime  du  cœur  de  Terry.  Ohl  noa 
elle  ne  mérite  pas  de  reproche.  Éric  ë^t  beau^coi 
^ur^aiBû  A  côté  d'Éric,  comme  îùî,flT^ 


tre  gauche,  sot,  maladroit  I  Elle  a  agi  comme  on 
jeunes  filles  sur  douze  auraient  agi;  il  n'y  en" a 
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Itacoup  comme  Pianoe  Forrester  pour  voi4  le  VI- 

«respecte  et  fait  ses  compUments  d'une  façon  assez 
Uale  et  fraternelle,  et  soUicite  l'honnerd'une 

\t-^T  •**  î"""""»*  ^««'^'''«''t  timidemëS 
toc,  comme  pour  lui  demander  son  autorisation- 
kpende  temps  auparavant  Éric  loi  a  sSé  Tn 
toe  pnnc  er,  portant  quesa  fiancée  ne  vKa^^ 
l«inonne  autre  que  lui.  »<H«>ra  avec 

Llfr""!  ^"«iepas  de  Voir  ma  future  tourner 
fcutautourdu  salon  avec  le  premier  iadirtdurnn 
Krte  à  qu'U  plaira  de  l'engager.  Souvene^^s 

ffle  veut  bien.  S'il  lui  avait  donné  l'ordre  de  s'a, 
fc^  le  coin  le  plus  reculé  j.usqu'a^t£  eut 
Wtî^é7''''"?"'^*"''-"™'l"«SaHau! 
»  eût  daigné  Im  sourire  une  ou  deux  fois  geule- 
Mt  dans  son  exil.  Mais  Teriy...  Terry  q,Jest 
IMq«e  un  frère,  Éric  ne  fera-Wl  pas  "ne  e^cet 
>en  sa  faveur?  éricqui  va  tont  avoir  et  T^3 
jtart  perdu.  Mais  Eric  fronce  ses  sourcils,  Sue 
^^,  comme  toujours.  Il  n'est  pas  dis^o^àl 
HT  a  rerry  un  pouce  de  terrain. 

foiSa^  n  '  ""^  ""•'"^'^  ■""''  T««7-  Griffonnez 
fsuntiales  pour  mi  quadriUe,  mon  vieux  camarade   ' 

p,  car  voilà  notre  valse  qui  commence.  > 
aiw^i*^".-?^^^^"*^  Wal= 


nfario/^  *    "^^-  -"  "  °"  ^''"u^^  unie,  eaiaPOttYaat^ 
^^rs  pour  les  vieilles  filles  qu'on  n'invite  pas 

«  cÏÏt'di""  •"'^Jf*  ??*  °'^"  ""^  abandonnée» 
«C-«tle  devou-  d'Éric,  dit  Sa  Seignenrie,  mais 
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Éric  ne  s'en  acquittera  pas.  S'il  danse,  ce  sera  avec  les 
plus  jeunes  et  les  plus  jolies  ;  ainsi  Terry,  je  compte  | 
sur  vous. 

—  L'Angleterre  attend  de  chacun  de  ses  enfants  1 
qu'il  fasse  son  devoir,  dit  en  jpant  France,  qui,  pas- 
sant près  de  lui,  lui  donne  iun  léger  coup  de  son] 
éventail  parfômé.  Mon  pauvije  Terry  I  certains  hom- 
mes naissent  martyrs;  d'autres  voient  le-  martyre  1 
s'appesantir  avec  acharnement  sur  eux.  Je  commence! 
à  croire  que  voite  êtes  un  des  derniers.  » 

Mais  Dènnison  enfonce  davantage  ses  gants  et  se) 
ceint  pour  la  lutte  en  jetant  autour  de  lui  un  regard  [ 
piteux.  Vieilles  ou  jeunes,  jolies  ou  laides,,  pour  lni| 
c'est  la  même  chose.  Puisque  Orystal  n'est  plus  à  1 
peu  lui  importe  le  reste.  La  vierge  la  plus  vénérable, 
la  matrone  la  plus  revêche  sont  pour  lui,  dans  cette) 
nuit  de  corvée,  comme  Vénus  elle-même. 

«  Voyons,  dit-il,  voilà  Belinda  Higgins,  je  vais] 
l'engager.  Après  elle,  je  les  prendrai  comme  ellesl 
viendront;  une  fois  la  besogne  terminée  avec  l'une, à| 
l'autre.  » 

Dennison  s'avance  et,  avec  un  empressement  poli,[ 
sollicite  de  l'avant-dernière  des  demoiselles  Higginsl 
une  valse,  celle  qui  vient  de  commencer.  Éric  et  Cr 
tal  passent  en  valsant  auprès  d'eux,  et  Éric  murmu 
à  l'oreille  de  sa  danseuse  quelques  mots  qui  la  fon^ 
regarder  Terry  et  son  aîi^  et  éclater  de  rire. 

C'est  le  coup  de  plus  naàîhant  dé  tous,  mais  Teri: 
le  supportç  encore  vaillmment. 

«  Laissons-les  rire  t  »  se  dit-il. 

Il  fait  plaisir  à  Lady  Dynely,  il  rend  pour  un  mo 
ment  heureuse  Belinda  JBiggiasy^  il  Be4ui 
davantage.  . 

Mlle  Forrester  ne  danse  pas.  Elle  s'impatiente  fié] 
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yreusement.  Son  regard  inquiet  est  sans  cesse  dirigé 
yers  la  ^Torte.  Il  aurait  dû  être  là  il  y  a  une  heure. 
Le  train  arrive  à  huit  heures,  il  en  est  dix  mainte^ 
nant.  Est-ce  qu'il  serait  arrivé  quelque  chose?  Est-ce 
qn'il  ne  viendrait  pas,  après  tout?  Il  a  télégraphié  ce 
matin  qu'il  viendrait  par  le  train  de  huit  heures.  Pour- 
quoi n'est-il  pas  encore  là? 

Dansera-t-elle?  I>anser!  n«i;  elle  penserait  plutôt 
làfoir. 

Elle  quitte  le  prince  Venturini,  qui  est  présent  et  qui 
danse,  elle  quitte  le  salon  chaud,  brillamment  éclairé, 
brillamment  peuplé,  pour  se  rendre  au  vestiaire,  où 
elle  jette  sur  sa  toilette  de  bal  un  grand  manteau  de 
îelonrs  noir,  et  sort  dans  les  jardins. 
Une  violente  bise  d'automne  secouait  violemment 
es  arbres,  qui  ressortaient  sombres  dans  cette  nuit 
qneîa  lune  inondait  de  rayons .  blafards,  éclairant 
d'une  lumière  blanchâtre  le  ciel,  la  terre,  et  la  mer  à 
l'horizon  lointain.  Elle  descend  les  marches  du  por- 
tail gothique  et  se  dirige.seule  vers  la  terrasse  blanche 
et  froide.  lies  vases  de  marbre  brillent  commode  l'ar- 
gent; la  statue  d'Ajax  lève  ses  yeux  au  ciel  et  défie 
le  tonnerre.  Elle  peut  entendre  dans  le  lointain  le 
sonrd  et  imposant  grondement  de  la  mer,  qui  do- 
mine le  bruit  du  vent,  malgré  les  doux  accords  de 
l'orchestre  qui  tout  près  d'elle  exécute  une  valse  alle- 
I  mande, 

La  vieille  abbaye  est  illuminée  jusqu'au  toit;  d'in- 
nombrables, ombres  passent  aux  fenêtres  comme  les 
tableaux  d'une  lanterne  magique,  et   elle  reste  là 

Lamçomprenant  jt)as  conu^entil  n'est^as-encore 
ïenu  et  se  rendant  compte  du  vide  et  de  l'afireux 
isolement  de  sa  vie  sans  cet  homme,  s'il  était  venu 

'  â  lai  maiyïuer.  * 
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Mais  tout  à  coup,  entre  le  sifflement  du  vent  et  k 
frémissement  des  arbres  elle  perçoit  un-  bruit  q^ 
fait  battre  son  cœur  et  briller  son  regaM,  le  rai 
roulement  d'une  voiture  qui  arrive.  On  l'avait V 
voyee  à  sa  rencontre  ily  a  deux  bonnes  heures,  mais" 
grâce  à  Dieu,  tout  est  pour  le  mieux,  il  est  là  enfin' 

Elle  se  penche  anxieusement  eii  avant.  Oui  oni* 

^  l  ^T^®  *^'"®  ^®  '""^  *^^^*  se  dessine  et  s'apppo! 
^^f<fcP^rÇoit  rombre  solitaire  sur  la  terras^i, 
pâle  eT  ardente  figure  que  le  clair  de  lune  caresse  de 
ses  rayons  Bientôt  il  est  près  d'elle  et  dans  sesM 
France  sent  que  l'heure  du  bonheur  a  enfin  sS 
pour  elle.  *  '^ 

«  Eh  quoi  !  vous  étiez  là  à  m'attendre?  dit-il  au 
risque  de  gagner  dans  cette  nuit  froide  une  maladie 
mortelle?  Rentrons  immédiatement.  Depuis  quand 
êtes-vouslà?  ,  ^ 

~  Pas  longtemps... depjiis  dix  minutes  àpeuprès. 
J  avoue  que  j'étais  mal  à  l'aise.  Vous  êtes  en  retard 
de  deux  heures. 

-  Et  vous  pensiez  que  grelot^r  en  toilette  de  bal 
sur  une  terrasse,  Recette  nuit  fi^oide,  éteit  un  excel^ 
lent  moyen  de  me  faire  arriver  plus  tôt,^groiide 
Caryu.  mais  il  prend  son  vidage  souria;t  enb. 
ses  mains  et  son  reproche  se  tt-ansforme  en  baiser. 
Oui  nous  avons  eu  deux  heure$  de  retard,  un  dé- 
raillement une  aiguille  déplacée,,  enfin  quelque  chose 
qmxlochait  surla  voie.  J'étais  indormi  et  n'ai  rien 
su  de  tout  cela  jusqu'à  ce  que  noàs  ayons  été  de  non- 
vea^  en  route.  Les  danses  marchent  bien  là-hant, 
n  est-ce  pas  ?  Quel  ennui  d'aller  s:habi]]Ar 
TTê  devanftout  ce  monde  ! 
T.a^«^°"'  préféreriez  affi-onter  un  régiment  de  ci- 
payes,  je  crois;  mais  un  homme  brave  ne  montre î 
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is  les  talonj,  quel  qne  poisse  êtJle  danger  Von 
,.  om^erà  Totre  chambre  tout  d^  suit?»  La  clèrê 
£  r  '*  T''  P°^'^«'*  «  *<^  peint  » 

&to  "^AÎÎ^f  Po«Tatre  usage,  continue 

rorre?wr.  Allons,  montez-y  sans  plus  tan1«r. 

«nne  tenue  régulière  et  desce/de,po/rïSl 

rJnS^!^'''°'^"^^'^'  demande  Ca^U  ' 

lement  le  point  de  mire  de  tous  les  regarda  Tn,,« 
iJMx  se  concentreront  sur  tous.  ,    ^         ^""^ 

S^KS^td^SZii---^- 

femis™û»'r-^"/'  ?''H''  l^' travaux  d'Her- 
ir!,  Jr  /^P^**""  *°"**»  'es  choses  que  grand- 
«maudites durant  ces  sept  seinainèsjsem» une    ' 
»  herculéenne,  en  vérité.  EUe  a  dit,  e^tre  autos 

^IV^  T'  '»  '^''^^0  la  semaine  tl 
me  on  la  suivante  au  plus  tard  ' 

pCommentl...  avec  vous? 

»~  «iTn'i''  ""'^«'^''y.  »<'  ie  pennetté^pas!  Ohl 
i-Tvl  LTr"?  '^  "«^  «onrenanL  à  ce 
tadl?h«  ^  "^*'y  naturellement.  Elle  vous 
Wde  Chaperon.  Ne  le  voudra-t^lle  pas? 

I^toarnerez-vons,  Oordont 


■r^mtmêl  ''^  '^"«'«r  '"'*«'  ^'^  aimé 
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—  Vous  a-t-elle  reconnu  tout  de  suite? 
-^  Toijt  de  suite,  dès  l'instant  o4  elle  ni^a  va.  M 

n'a  eu  ni  défaillance  ni  cris.  C'est  une  éton  nanle  vieillj 
femme;  elle  s'est  avancée  et  m'a  serrô  dans  se^  bras) 
et  pas  une  parole  n'a  été  prononcée  pendant  une  demi] 
heure.  En  apparence^  toutes  les  années  passées  l'onl 
changée  moins  que  moi  ;  mais  elle  est  trés-faiblQ.  Ellj 
serait  venue  avec  moi  si  çUe  l'avait  pu.  Mais  ni 
pouvant  paset  étant  impatiente  de  vous  voir,  elle  mi 
chargé  de  vous  ramener,  vous  et  Lady  pynely,  à  moij 
retour.  Voulep-vous  venir,  France? 

—  Comment  ne  voudrais-je  pas?  répond-elle  en  iJ 
vaut  au  ciel  ses  yeux  où  le  bonheur  scintille.  Mail 
mon  séjour  devra  être  court.  Le  mariage  d'Éric  doif 
avoir  lieu  le  premier  de  l'an,  et  je  dois  être  lapremiè 
demoiselle  d'honneur. 

-^  Demoiselle*  d'honneur  pour  la  dernière  fois,  alop 
dit  Caryll.  C'est  dommage  que  nous  ne  puissions 
faire  une  double  noce.  Je  ne  vois  pas,  quant  à-moi, 
nécessité  d'attendre,  mais  je  vous  l'ai  promis! 
avoir  compris  qu'il  fallût  différer  longtemps.  Poi^ 
quand  sera-ce,  France?  En  janvier? 

—  Non,  monsieur.  Pas  en  janvier,"  ni  en  févria 
ni  en  mars,  ni  en  avril  ;  pas  un  joura-^^^ant  mai.  AIq 
au  renouvea<(,  quand  les  couleurs  renaissent,  siYO 
insistez  à  ce  sujet,  nous  irons  à  Saint  George  et  wij 
vous  rendrez  malheureux  pour  toute  la  vie.  Non,  il« 
inutile  de  prendre  cet  air  suppliant.  Quant  monî 
est  rendu,  toute  l'éloquence  des  hommes  et  des 
est  impuissante  à  pi'émoavoir.  Montez  à  votre  cha 
bré,  vous  n'avez  pas  un  moment  à  perdre.  Vousétj 

=ionteusement€n  retard.'»         — 


•    Elle  se  dégage  et  se  hâte  de  rentrer  dans  la 
bal.  Près  de  l'entrée,  elle  rencontre  Éric  qui  va  coi 
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nmler  les  glaces  et  l'orangeade  et  qui  lit  la  véritA 
mr son  visage.  »  ïwiuj 

.  Ah  !    ah  !...le  héros,  le  conquérant,  le  vainqueur' 
™ve,  et  les  yeux  de  Mlle  Forrester  allument  lëu«    ' 
»,ons  et  les  joues  de  Mlle  Forrester  revêtent  V^. 
ornât  de  la  bjenvenue.  J'avais  presque  renbncé  à  'es- 
pirde.voir   e  héros  de  la  soirée,  mais  mieux  va^t 
lard  que  jamais.  >  «ua  vaut 

Uae  demi^eure  s'écoule,  au  bout .  de  laquelle  le 
ta  de  la  soirée  fait  si  tranquillement  son  entrfe 
»n,.heu  de  tout  ce  monde,  que  leplus grand nomt! 
«  s-en  doute  pas  pendant  la  première  heure  n  va  se  '^•■ 
Pto  d'abord  à  côté  de  Lady  Dynely,  et  ëlTe  aulnl     ' 

«ssé  de  le  voir  tous  les  Jours  si  ™  „  w  i  '  ^       * 
vvua  ICO  jours,.  SI  ce  n'est  denuis  sent 

^marnes    l'accueille  comme  Si  elle  ne  ravaitT^vu 
depuis  cette  nuit  d'août  auprès  du  lac.  '  T 

«Cela  ressemble  à  un  conte  de  fpe<ï  Hifoii^  -^ 
PUU  ..y  faire  Je  vous  c«,yais  mort'S^ii:^       ^ 
bsperances  de  France,  malgré  voseivofe tnnuds  à 

offegjère.  Etpenserquenous  Ws  avOn?en3„„l 
'ta!  M«3  vous  êtes  étonnamment  chaigé  '°'°''""^' 

-Helas  !  oui,  répond  Caryll,  sei;;e  années  decamna  ' 
\m  sont  faites  pour  changer  un  homme  CepeS 
!^«o.s  que  vous  m'avez  à  moitié  reconnu  le  jo^ot' 
;ous  nous  sommes  rencontrés  à  l'Académie    ^ 

-  Voyez-vous,  jene  pouvais  me  rendrecompte  de  ce 
^»ej  éprouvais.  La  voix  était  la  même,  r Jond 
.^  Seigneurie  en  s'appuyant  sur  son  bras  et  en  nar 
»»ant  lentement  les  salons,  les  yeux^uW    maL" 
««esprit  s'était  tellement  w/„é  â  Se  ,ue 
Nvous  reverrais  plus,  qu« je«ê  pou^vais  admetl^ 


^  8s«nblânce.    Cependant  elle  m^attira   vers 

Im'al'         ^^"se  d'elle  que  je  désirais  tant  que  vous 
Raccompagnassiez  ici.  4ueYous 
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-  Je  suivais  ma  destinée,  dit-il  en  riant.  Sans  œ 
voyage,  France  et  moi  nous  ne  serions  jamais  arriva 
à  nous  entendre  et  Je  serais  descendu  dans  ma  tomte 
en  restant  toujours  âordon  Looksley. 

-  France  sera  pour  vous  une  adorable  épouse 
Gordon.  Je  vous  félicite  de  tout  mon  coeur.  S 
tout,  vous  n'avez  pas  si  mal  employé  votre  temm 
Vousvousêtesfait  un  nom,  par  vou^-même,  avecvS 

Frtn^'^l  i""^'"'  «'^°"=^vez  gagné  le  cœur  de 
France,  ce  c«ur  si  grand,  si  généreux,  si  loyal.  JV 
va.s  cru  la  voir  devenir  la  femme  d'Éric  un  jou^ 
Mais  vous  savez  'comment  cela  a  fini 

-Heureusement  pour  moi...oui;  heureusementpoul^ 
lui  aussi,  je  l'espère.  Cette  petite  fée  verte  et  blanche 

est-elle  la  future?  Quel  modèle  pour  une  ondi^el 
Presentezfmoi,  Lucie,  voulez-vous  f  » 

Caryll  est  présenté  et  commencp  les  afWres  de  la 
soirée  en  dansant  avec  la  jeune  flancée.  Ainsi  que 

avec  to«te  la  curiosité  que  permet  une  bonne  éduca- 
tion. I^  héros  et  l'héroïne  de  la  soirée  figurant  'im 
unquadnUede  lancierâ  forment  le  point  qni  attire 
tous  les  regards.  France  aussi  danse  avec  son  ami, 

.  vlnu'^n  T  ^f^l-'^'I^  «^'«cbe  des  griffes  d'™ 
'Vieille  fllle  dont  les  épaules  sont  désagréablem«.t 
menacées  par  des  os  proéminents  prêts,  ce  semble, 
àlespercer et  dont  les  joues  sont  désagréablemeni 
rouges,et  enfin  avec  le  prince  de  Venturini,  le  dernier 
de  tous  avant  le  souper.  A  la  fin  de  cette  danse,  Carrll 
s  approche  pour  reprendre  son  bien,  et  le  prince  na- 
politain  renoue  connai^ance  «t  pré«ftn*<.  „^  f,mte. 


«  Felicia  déplore  une  perte  pour  eUedansce  qol 
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I  constitue  pour  tous  un  bénéfice,  monsieur,  dit  le 
pnnce.  Elle  craint  maintenant  de  ne  jamais  recevoir 
ceque  vous  lui  avez  promis,  le  pendant  du  Crépus- 

-  Le  lui  ai-je  promis?  dit  Caryll  d'un  air  distrait. 
Sden^t  ainsi  que  Mme  Felicia  soit  sans  inquié- 
tai S.  cela  lui  feit  le  moindre  plaisir,  elle  aura  le 
pendant.  Quel  titre   ;ui  donnerons-nonVf..    L'An- 

r^ounTJT"'  """^  ?^'"^  accompagné  (l'un  sou- 
rire qm  lui  dit  clairement  que  c'est  avec  elle  que  l'au- 
ror^aparu.  H^^iau 

€  C'est  un  titre  charmant,rs'écrie  Venturini.  Puis- 
je  vous  demander,  monteur,  si  vous  avez  vu  Felicia  ? 
-  Jamais  repond  Caryll.  Je  sais  qu'elle  jouait  à 
Mres  penda^  la  dernière  saison,  et  j'ai  naturelle- 
lement  beaucoup  entendu  parler  d'elle;  mais  je  n'ai 
^s  eu  assez  de  curiosité  pour  aller  à  ses  représen- 
tos  J'étais  fort  occupé  et  il  y  a  longtemps  que 
J'ai  perdu  le  goût  du  théâtre.  »  s    "^ps  que 

Son  visage  s'assombrit  légèrement.  Venturini  le 
regarde  avec  ses  petits  yeux  perçants. 
€  Pardon,   monsieur,   mais  j'avais  conclu  dq  ce 
j^i  entendu  dire  par  Felicia  que  certainement 
elle  TOUS  connaissait. 

-  Impossible,  prince.  A  ma  connaissance,  elle  n'a 
mm  dû  se  rencontrer  avec  moi  dans  tout  le  cours 
démon  existence.       i 

-Je  me  suis  donc  trompé  alors.  Elle  sera  charmée 

rapprendre  qu'elle  aura  le  pendant  de  son  tableau.  > 

U^ue    et  France  et  Caryll  rentrent  pour  souper 

I  ^^It^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^  repas 

^prolonge  le  plus  possible.  Quand  il  est  terminé,  un 

I  peut  groupe  d'admirateurs  de  Mlle  Forrester  viennent 
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la  presser  et  la  prier  de  chanter..  Elle  se  rend  à  leurs 
vœux  et  Gordon  la  conduit  au  piano. 
<  Chantez  Ay  CMquita  !  »  dit  quelqu'un. 
Elle  indique  une  pile  de  morceaux  de  musique  eti 
•   Caryll  semet  à  y  chercher  la  romance  ;  il  la  pose 
sur  le  piano  et  les  doigts  agiles  de  France  parcourent 
rapidement  le  clavier  en  préludant.  Lui  replace  les 
cahiers  dérangés,  lorsque  tout  à  coup  il  s'arrête  te- 
nant l'une  des  romances  dans  sa  main  et  la  regardant 
comme  si  c'eût  été  un  fantôme.  Il  en  contemple  la 
couverture,  et  non  pas  la  musique,  avec  une  émotion 
qui  se  traduit  sut-  ses  traits  contractés  et  son  visage 
d  ou  toute  couleur  a  fiii.  Léchant  commence  ;  la  suave 
et  vibrante  voix  de  'Mlle  Forrester  remplit  la  salle 
mais  lui  n'entend  rien,  il  n'y  prête  pas  d'attention' 
Toutes  ses  facultés  semblent  concentrées  dans  le  re- 
gard qu'il  fixe  sur  le  cahier  qu'il  tient. 

C'est  une   valse,  la   Valse  de  Felieia,  composée 
par  le  prince  Venturini  et  dédiée  à  Mme  Felicia 
Au-dessous  du  titre  se  trouve  une  vignette   repré^ 
sentant  Felicia  elle-même  en  buste,  penchée  et  sou- 
,  riante.  C'est  une  belle  figure;  même  cette  lithographie 
peinturlurée  ne  peut  la  représenter  autrement.  Les 
yeux  et  les  lèvres  sourient  aux  spectateurs.  Il  de- 
meure si  longtemps  absorbé  dans  sa  contemplation, 
que  la  romance  est  fii^e.  Un  murmure  de  satisfaction 
et  de  reconnaissance  s'élève  dans  le  groupe  qui  entoure 
le  piano,  mais  la  chanteuse  parmi  tous  ces  témoi 
gnages  cherche  un  soiïrire  d'orgueil  de  sa  bouche. 
Son  visage  est  tourné  et  il  est  incliné  sur  un  cahier 
de  musique,  mais  il  ne  dit  mot. 
-KQu'est-ce  que  vous  teûez  là,  Gordon,  demande- 

t^nepîèment,  qui  paraît  vous  attirer  si  fort? 
,  —  Monsieur  honore  ma  composition  de  son  atten- 
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Leurs  voix  le  rapmllent   &  i,    •*    .. 
me  encore  cette  nZ,?         '    *"  8°^  visage  con- 
«  Une  belleflguret  LriîT'"''*'  ""  '^  ^''"™- 

kfeyeux soupçonneux.'^-^"  """''^  ''«''^'"><' 

[C:'srv?::*-  "^""'^  "'^'J-^- traversél-Atlan-  ■ 
-  En  êtes-vous  sûr,  prince  ? 

"a»  delà  de  l'MlanTqué  '  """'  '»"*  ^  «"' 

''*Stnt"c°;r  ,t\'''.'^''^^'" -"al.e. 

■•«e^présenté  par^LrgnitTc'elî  '''"  '"  ^'- 
Nlement  une  de  ™«  Il  '    !,        "''  Purement  et 

Turessemblait  à  cela   »  personne 

»'où  tous  sont  A  f»^      f '«a  plus.  Dans  un  mo- 
«estdé  rt      "iV3  «t  °\J«  »Ion  de  n,usi- 
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grandes  grilles  de  l'Abbaye  de  Djnely  et  que  ceux 
qui  y  résident  regagnent  leurs  appartements.  Pen-i 
dant  une  heure  encore,  Gordon  Caryll  considère  le 
portrait  de  l'actrice  placé  devant  iui  et  qui  le  tient  j 
comme  ensorcelé. 

«  Ses  yeux,  son  sourire,  et  chacun  de  ses  traits,! 
dit-il,  se  parlant  à  lui-même.  Peut-il  y  avoir  sur  la 
terre  deux  fejaimesauçsi  ressemblantes?  Quelques 
années  de  plus,  mais  c'est  la  même.  A-t-elle  une  sœur,] 
ou  la  tombe  a-t-elle  rendu  ses  morts?  Est-elle  reve-l 
nue  de  l'enfer  même  pour  me  tourmenter  ?  » 


CHAPITRE    XIX 


COMMENT    FINIT    l'aNNÉB  ANCIENNE 

Nous  sommes  à  la  dernière  nuit  de  décembre,  etl 
maison.du  vicaire  de  Starling  est  toute  resplend 
santé  de  lumières,  tout  animée  dç  monde,  ton 
égayée  par  les  accords  de  la  musiquje,  toute  réjoii 
par  les  festins.  Les  derniers  momen^i^  de  l'année  qd 
finit  se  passent  gaiement  à  rire,  à  chanter  et  à  fa 
toyer.  Le  lendemain  est  le  jour  du  Variage  de  '. 
petite  Crystal;  \ 

Tout  le  monde  y  est  venu  :  Lord  Dynely,  sa  ma 
Z_^^J^g^gy-Hs  sont  arrivés  il  y  a  deux  Joe 
et  ce  soir  un  grand  nombre  d'invités,  tous  amis 
tunes,  remplissent  la  confortable*^  vieille  maison 
ficaire,  qui  suffit  à  peine  à  les  contenir  tous, 
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EUe  et  Lady  Dynely  sont  revenues  à'Italie  nnin,,». 
ment  pour  ce  mariage.  Aussitôt  après  dksX 
ta^nt  pour  passer  l'hiver  à  Rome  Dan^  l»  „  J  ??^' 
^ne  de  mai,  eue  et  Gordfn  drfVX  Jariret 
a?nrSî^r°^^^*'^  viend™„rs.Srî 
wTre^^tlStTren^  ^^'étaT^^T'" 
ir  «-fl-ront  à  PAbbaye,  eZ  ^t  haMtet  " 
J-amedeson  douaire,  Dyne.y  Hall.  Tele^ttpr^ 

Jes  salons  du  vicariat  sont  pleins  et  la  mî^m     *  ■ 
>#.apogée.  Un  quadrille  de  lanc  ëra  exécnt  !^       ' 

Sments  dank  le  salon,  aux  ac^^^^r;  al  ,îeS 
^  des  demoiselles  Higgins.  Pour'  r^Xl  Ss    ' 

2  T  IV,  P"*^  •*"  '^  «"'""^àe  et  des  g^r 
j™"  conduit  b  bande  brnyan'-    -  -         •      ^^^ 


^  trouvelansles  meiUe^es^is^^Td^.^ 
C«,t  une  chose  presque  impossible  à  croire,  malsTja 
veille  de  son  mariage  U  est  aussi  profondémeTausll 
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passionnément  amoureux  qu'il  l'était  le  jour  de  J 
mémorable  pique-nique  où  pour  la  première  fols n^ 
la  pressa  sur  son  cCeur  inconstant.  H  est  possible  nue 
œla  ne  dure  pas.  Cette  fièvre  et  ce  délire  si  ardent  d 
lamour  ne  sont  pas  une  étoffe  bon  teint,  mais  ik 
.  sont  souverainement  délicieux  tait  qu'ils  subsistent 
;   et  la  petite  Crystal  est  assez  disposée  à  prendre  le 
clinquant  qui  brille  pour  l'or  le  plus  pur.  Elle,  natu- 
rellement,  se  trouve  aiissi  à  son  plus  brillant  degré  de 
félicite  humaine  ce  soir. 
Elle  a  de  magnifiques  couleurs  et  des  éclairs  dans 
,   les  yeux.  Son  doux  et  joyeux  rire  trahit  son  indicible 
bonheur.  ,  «,  ^ 

Même  à  présent,  à  la  veille  dfe  son  mariage^^Ue 
peut  à  peine  s'habituer  à  l'idée  de  son  extrême  Illi- 
cite, ^'est-ce  pas  le  plus  merveilleux  des  caprices  d« 
la  fortune  qui  lui  donne  «e  favori  des  dieux  le  len- 
demain à  onze  heures.  Il  est  onze  heures  du  soir 
maintenant;  encore  douze  heures,  et  nul  pouvoir  sur 
la  terre  ne  pourra  plus  la  séparer  de  son  bien-aimé: 
Mie  l^ve  vers  son  compagnon  son  fin  visage,  qui  con- 
serve/encore  ce  velouté  de- la  pèche  dee  toutes  jeunes 
filles,  et  elle  cause,  et  elle  rit.  En  général  elle  cause 
peu,  mais  elle  peut  toujours  parler  à  Terry,  mais  ja- 
.  mais  aussi  gaiement  de  beaucoup  qu'aujourd'hui. 

Terry  est  son  compagnon  et,  quels  que  soientses  sen- 
timents,  nul  en  apparence  n'est  plus  heureux  que  lui. 
Mlle  Forrester  ne  danse  pas;  elle  va  et  vient  sans 
repos,  ici,  là,  partout.  Les  salons  sont  ornés  de  gui^ 
landes  de  houx,  de  lierre  et  de  gui.  Des  feux  de  joie*^ 
sont  allumés  dans  les  champs  aux  alentours,  et  une 
longue  table  esf  dressée  dans  la      "    • 


mrce  joyeux  monde  va  venir  s'asseoirnour  fêt^rlà 
nouvelle  année. 
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Il  n'y  a  pas  une  place  dans  la  maison  qui  fie  soit 
occupée.  Allez  où  vous  voudrez,  partout,  dans  les  ré- 
duitslesplus  cachés,  vous  trouverez  des  couples,  amou- 
reux ou  non,  «'entretenant  sentimentalement.  Le  vi- 
me  et  Lady  Dynely,  unenoble  douairière,  et  sir  John 
hepperion,  le  notable  le  plus  voisin,  sont  installés  à 
la  table  de  whist.  C'est  ainsi  que  le  temps  passe. 
France  en  ce  moment  se  dérobe  et,  quittant  les  sa- 
ns chauds  et  .brillants,  elle  sort  sous  le  portique 
est  une  splendide  nuit  d'hiver.  La  terre  est  toute 
Manche  et  brillante  du  reflet  des  étoiles.  Les  arbres    - 
entièrement  dénudés  de  feuilles,  sont  immobiles  et 
eurs  branches  noirâtres  se  découpent  vivement  sur 
I  azur  éclatant  du  cièL  ^ 

,^loin,  les  cloches  du  village  tintent,  annonçant-  la 
jaeTafiflee..Dans  une  heure^e  nouvel  an  aura  lui; 

«t^anneequisetermineaétéfuneiMMi^bienheu^ 
Imr  la  jeune  fille  qui  est  là  vêt^  ^  blanc,  avec  des 
K  parfumées,  et  la  nouvelle   semble  *  destinée  à 
m  plus  heureuse  encore.   Son    cœur  déborde   de 
^naissance  qui  monte  vers  le  souverain  dispen- 
s^teor  de  tous  les  biens  en  des  prières  éloquentes 
«lue  la  parole  ne  saurait  rendre.      ^ 
En  ce  moment,  les  danses  sont  finies,  et  les  dan- 
irs  se  dispersent  en  mangeant  des  glaces  et  en  hu- 
it de  la  h  monade. 
Tw'y  conduit  Crystal  dans  nn  asile  frais  où  Éric,  le 

^J^oindre  et  se  jette  sur  un  sofa,  à  côté  de  s»' 

«  Prétez-moi  votre  éventail.  Crystal,  dit-il.  Regar- 
î-mouot  veu»  verrez  nn"Tômme- empiétement 
hf.  complètement  usé. 'Avez-vous  vu  ma  dan- 
™e.  cette  jeune  femme  grasse,  ^Çui  a  fait  de  moi 
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sa  victime  pendant  la  dernière  demi-heure?  cw 
le  cas  le  plus  grave  de  cruauté  envers  les  animai 
que  de  solliciter  cette  grosse  fille  à  danser  , 

«  Je  l'ai  vue  qui  vous  couvait  des  yeux,  Terrv  cJ 
une  chance  que  vous  avez  là,  mon  vieux  camarade  dJ 
;  prendre  la  fortune  à  sa  source.  Elle  pèse  deux  J 
cinquaiite  livres  et  elle  possède,  m'a-t-on  dit.  3 
mille  ivres  de  rentes.  Allez  et  conquérez,  Tm 
vous  n'aurez  jamais  une  pareille  occasion.  * 

--  Je  vous  remercie,  répond  Terry  regardant  cet^ 
informe  masse  de  graisse  de  bonne  qualité  et  ces  mi 
endormis  et  àWiclos;  mais  il  faut  du  coS 
voyez-vous,  pour  épouser  tant  de  matière,  et  je  Z 

jamais  eu  la  prétention  de  me  poser  en  héros   > 
En  ce  moment  France  apparut  au  milieu  d'eux    , 
<  Je  suis^envoyée  ici,  dit-elle,  pour  vous  ordon 
ner,  messieurs,  de  venir  offrir  la  main  aux  damj 
pour  le  souper.  Je  pensé,  Éric,  que  vous  êtes  inscnl 
pour  conduire  la^^eune  pei^onne  >n  robe  de  soi] 

--Pasqueje  sache,  répond  Éricen'prenantlebra 
de  Crysta  sous  le  sien.  Toute  une  vie  de  honhm 
comme  celle  que  j'entrevois  suffirait  à  peine  à  compen 
ser  une  autre  heure  comme  la  dernière.     - 

—  En  ce  cas,  c'est  vous,  Terry,  qui  la  conduirez, 
commande  France. 

Terry  obéit  comme  d'habitude,  tandis  que  Sir  Joh. 

prend  la  place  d'homieur  à  la  droite  du  vicake. 

C  est  une  très-longue  table*  et  la  société  n'est  pass 

nombreuse,  même  en  comptant  lés  neuf  filles  delama 

son,quetout  le  monde  ne  puisse  y  trouver  placcX^arco 

û  eslpas  unrepas  debput, comme  dit  Terry,  où^hTJ 

.  ailedevolaïUeetchaque  verre  de  vin  doit  être  disputé/ 
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outrance.  Enfin  la  bataille  cdïnmence  ;  c'est  un  feu  rou- 
lant de  couteaux  et  de  fourchettes  sur  les  assiettes, 
de  détonations  des  bouchons  de  Champagne,  des  éclats 
et  do  bruit  des  rires  et  des  causeries,  des  toasts  et  des 
compliments.  La  hure,  qui  à  été  placée  comme  plat  du 
iiiiUeu,  avec  un  citron  à  chaque^éfense,  est  dépecée  et 
disparaît,  les  pièces  montées  sonf^étruites;  des  pyra- 
!  midès  de  gelées  ambrées  ou  roses  s^nt  démolies  et  de- 
Tiennent  des  masses  informes  ;  les  salades  de  homard 
vertes,  rouges,  dorées  s'évanouissent  saps  retour. 
Les  minutes  volent;  la  dernière  heure  de  l'année 
ancienne  marche  rapidement  vers  sa  fin. 
<  Minuit  moins  dix  minutes,  s'écrie  Lord  Dynely. 
Voici  le  nouvel  an.  Qu'on  boive  en  cette  occasion  à  la 
vieiUe  mode,  en  portant  la  santé  de  la  personne  que 
chacun  aime  le  miejix.  » 

ir  jemplit  son  verre,  regarde  Crystal,  et  touche 
ayec  son  verre  celui  de  sa  fiancée. 

«Avons,  la  plus -heureuse  des  bonnes  années,  dit-il, 
je  suis  le  premier  à  voiisJa  souhaiter!  » 
l^lors  un  chœur  bruyant  de  voix  s'élève. 

Bonne  année  1  crient-elles,  et  chacun  se  totOTTeverT 
quelque  personne.  Lady  Dynely  adresse  à  son  fils  un 
regard  plein  du  plus  profond  amour;  Terry  s'incline 
vers  elle  avec  cette  douce  expression  de  reconnaissance 
dans  le  regard  qui  lui  est  habituelle  lorsqu'il  se 
repose  sur  sa  bienfaitrice.  Il  a  perdu  désorrikis  tout 
droit  de  doqner  à  Cristal  la  première  place  dans  son 
cœur.  Celui  de  la  jeune  fille  n'a  pas  une  pensée  pour 
lui.  Le  vicaire  et  sa  femme  échangent  des  regards  af- 
i^^^^^^v^^^Q^'^gg'adresse  à  personne  ;  ses  pensées 
vont  au  delà  de  la  mer,  à  cet  absent  plus  présent  et 
plus  cher  qu'aucune  des  personnes  qui  se  trouvent  là 
près  d'elle. 
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Eafln  on  se  lève  et,  comme  d'un  commun  accort 
tout  le  monde  se  dirige  vers  les  fenêtres  pour  voirJ 
ever  la  première  journée  de  la  nouvelle  année  ^ 
étoiles  blanches  et  «laires  semblent  regarder  la  tZ\ 
couverte  d'une  couche  de  neige.  C'eft  un  specto 
«Ime  tranquille,  magnifique.  Au  village  le' ^ 
sonnent  de  nouveau  à  toute  volée  ;  la  vieille  a„t^ 
est  finie,  la  nouvelle  commence. 

«  Le  roi  est  mort,  vive  le  roi!  s'écrie  Lord  Dv 
nely.  Que  tous  nos  bons  souhaits  l'accompagnent' , 

■      A  S  ^'T  ""i"^"'  '*"  "?'"'''"•  «*  Perchent  sa  future 

A  cette  heure  demain  ils  seront  loin,  mari  et  femme 

■      pour  ne  plus  être  séparés  jamais  "  «^'^"i™. 

gard  afflige?  L'année  qui  vient  de  finir  a  été  bonne 
pour  vous  aussi,  n'est-ce  pas?  Comme  ditTenny^ 
elle  vous  a  amené  un  ami  et  un  vrai,  vrai  amour     ' 
nvT„i        *°°^^  °°"'"'"^  '^?  emportera,  achève  Ladv 

■  tZ^tt^X'^'T,^'  """^«■•^^  destinées.  Et  mS 

ver  d!'  r        r  "'""■*'  "^"""^  ^°"«  devez  vous  1«. 
ver  de  bonne  heure  demain,  je  propose  que  vou^al 

*uTrmlf!      ''•'  "**'  '^"'  °°"^  enchante  tous  ne 
sou  â  1  autel  aussi  jaune  qu'une  orange  » 

Toute  la  fête  se  termine  ainsi  et  la  nouvelle  année 

^riâ^"''^'-  "^  '""'*^  •»"'  "«  restent  pi  aT* 

SCr^r  -r^'*P^'^"*'  '«=  «"tresLetir^t 
4»ns  leurs  chambres.  Il  y  a  des  adieux  échangés  a,- 

^È^ZT^„'°"f'  ""^«".«'^  pei^onne  n'assiste, 

Ir^n^     """  ""*■•  ^"■"•'^  ^°"  dernier  cigare  d 

_^  to  manée  est  embrassée  -pai^^^^^lnnar 
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Mais  elle  ne  se  met  pas.encore  au  lit.  Elle  écarte  la 
miière  et  se  met  à  contempler  cette  forme  svelte  qui 
i  et  vient  sous  ses  fenêtres»  la  figure  éclairée  par  le 
u  de  son  cigare,  et  elle  se  demande  si  dans  toute 
l'Angleterre,  si  dans  le  monde  entier,  plus  vaste  en- 
bore,  il  existé  une  autre  jeune  fille  aussi  heureuse 
IjQ'elle. 
Le  jour  se  lève  brillant  et  froid  malgré  les  étince- 
antâ  rayons  d'un  soleil  sans  nuage,  et  la  vieille  mai- 
ion  du  vicaire  est  toute  bruit  et  joyeux  désordre,  une 
jraietourde  Babel.  Neuf  heure^  le  déjeuner;  dix 
bures, la  toilette;  onze  heures  les  voitures  à  la  porte, 
Wt  le  monde  en  bas  ;  l'heure  suprême  est  venue. 
Dans  son  boudoir  de  jeune  fille,  la  mariée  est 
abillée  pour  l'autel.  Les  fraîches  couleurs    de  la 
sont  complètement  disparu;  elle  est  plus  pâle 
|nelasoie  blanche  qu'elle  porte.  Les  légères  fleurs 
e la  couronne  nuptiale  sont  placées    sur  sa  tête; 
!  voile  presque    invisible  l'enveloppe  tout'  entière 
-nme  un  nuage.  Elle  se  tient  au  milieu  de  ses 
noiselles  d'honneur,  silencieuse,  blanche,  aimable, 
"  pleurer,  sans  mot  dire,  sous  l'impression  de  l'in- 
ude   qu'inspire    toujours  la  perspective  d'une 
stence  nouvelle  qui  va  commencer,  et  en  proie  à 
m  émotion  qui  la  rend  insensible  à  tout  le  reste. 
m  la  conduit  en  bas,  elle  monte  dans  la  voiture 
Itelle  arrive  à  l'église  par  cette  belle  matinée  du 
md  an.  Le  marié  l'attend,  et  toute  sa  personne 
iil  son  bonheur,  qui  rend' encore  plus  remarquable 
beauté.  L'église  est  pleine  de  villageois,  d'amis, 
mn^\  d'enfants  assistés,  tous  réunis  pour  voir  ma- 
to^us  jolifr  des^  élles-du--ncairr.-0 
»ntinuel  frôlement  de  soie  et  de  moire  à  mesure  qvtjè"' 
"î  dames  arrivent,  et  le  léger  bruit  de  la  gaze  etiu 
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tulle  quand  les  six  demoiselles  d'honneur  prennent 
place.  France  est  à  leur  tête  et  partage*  avec  la  jeune 
épouse  4'admiration  de  l'assistance  à  cette  heure  so-l 
lennelle.  Comme  toujours,  l'époux  s'efface  dans  sonf 
insignifiante  tenue;  c'est  le  seul  moment  de4a  vie  oui 
l'homme  abaisse  sa  s^gneuriale  suprématie  et  relatiJ 
vement  semble  ne  pas  compter,  Terry  Dennison  est 
présent  aussi,  pâle,i  froid;    malheureux;  mais'qnil 
songe  à  le  regarder  ?  Seuls  les  yeux  pleins  de  compas- 
sion  de  France  se  tournent  V€a^  lui  avec  une  pro. 
fonde  expression  de  pitié  et  de  sympathie  en  le  voyant! 
ainsi  silencieu^d  et  différent  de  lui-même.'  1 

La  cérémonie  commence,  un  silence  religieux  *se| 
•^it;  les  réponses  murmurées  tout  bas  résonnent! 
étrai^^ent  dans  cette  foule  sans  souffle.  QiKind  ellel 
est  terminée,  un  immense  soupir  de  satisfaction  sort| 
de  toutes  les  poitrines  et  un  grand  mQuvementaccom-| 
pagnédu  sourd  murmure  des  voix  se  produit  dans 
cette  silencieuse  assemblée.  On  entre  à  la  sacristie,  le! 
registre  est  signé,  on  remonte  dans  les  voitures,  qui 
roulent  vers  la  maison,  où  le  déjeuner  de  noces  est! 
prêt  ;  le  marié  et  sa  jeune  épouse  sont  ensemble,  et  lél 
Très-Honorable  Lord  Vicomte  Dynely  est  désormaisl 
marié.  »  *'-'*<  -        | 

Après  cela  les  heures  s'envolent  rapides  comme) 
des  minutes.  On  est  de  retour  an  vicariat,  on  s'assied) 
à  la  table  du-  déjeuiier  qui  doit  clôturer  la  fétej 
Les  bouchons  de  Champagne  partent,  on  porte  _„ 
toasts,  on  prononce  des  discours  auxquels  on  répond.! 
La  belle  figure  du  nouveau  mari  est  animée,  ses  yeail 
bleus  brillent  du  fen  de  la  palssion  heureuse,  etsa  feinte! 
langueur,  sa  fatigue  affectée  sont  entièremAnt.  mihli^ 
pour  le  moment.  A  son  côté  l'épouse  assise  ?puritroD| 
git,  et  pâlit  tour  à  tour,  heureuse  et  divinement  belle. 
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En  face  est  placé  Terry  Dennison,  s'essayaût  héroï- 

nent  aux  propos  légers  et  au  rire,  poui^  jie  pas 

(leseul  à  jmier  le  rôle  de  spectre  dans  cette  fête 

ense;  mais  ion  visage  garde,  malgré  ses  efforts, 

ipâlenr  désormais  à  demeure  et  son  expression 

luette  de  désespoir. 

I  Le  déjeuner  s'achève.  La  nouvelle  vicomtesse  se 
ipour  changer  de  toilette.  Ils  doivent  se  rendre 
[Londres  par  l»express  de  l'après-midi,  et  de  là 
lerà  Polkestone.  Leur  lune  de  miel  se  passera  en 
«tagne;  ils  seront  à  Paris  dans  la  première  semaine 
e février,  et  ils  y  resteront  jusqu'au  plus  fort  de  la 
■  on  à  Londres. 

I  Spiendide  satin  blanc,  fleurs  nuptiales,  voile  virgi- 
il,  tout  cela  est  quitté  et  remplacé  par  un  costume 
JToyage  de  soie  gris  perle  qui  sied  à  ravir  à  cette 
îtite  personne  élégante.  Sous  son  coquet  chapeau 
nd  et  son  voile  qu'on  dirait  tissé  de  fils  de  la  vierge, 
fTisage  d'enfant  paraît  plus  enfantin  que  jamais. 
^bas,danslasalle,  le  marié  s'impatiente;  à  la  porte, 
iTOiture  attend.  Elle  tremble  d'émotion  partout  son 
ce  ri'est  qu'une    faible,    tendre,  et  sensible 
atnreeiy  définitive.  Sa  mère  pleure  bruyamment, 
1  père  tousse  et  ôté  ses  lunettes,  qu'il  essuie  sans 
_     France  là  contemple  avec  des  yeux  pleins  d'af- 
«^on,  et  dans  son  âme  un  va|fue  sentiment  de  pitié 
d'elle  ne  peut  définir  se  fait  jouripour  cette  frêle  en- 
itd^à  femme.  '  /  f* 

[«Ohl  Éric,  dit-elle  en  mettant  la  main  sur^son 
^ule  et  le  regardant  avec  un  air  sérieux  et  grave, 
^ez  bon  pour  elle;  prenez-^n  bien  soin,  aimez-la 
tï^Veas^  tout»  la  vle-de^  cêtte^enfimt  dwis  vosr"^ 
si  vous  la  négligez  jamais,  si  vous  vous 
Outrez  froid  eavers  elle,  aussi  sûr  que  nous  som- 
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mes  là  tous  les  deux,  vous  pouvez  briser 'son  exisJ 
tence.  ».  ,  1 

Il  rit.  Rien  ne  l'irrite  dans  ce  jour  trois  fois  heJ 
reux,  et  réellement  c'est  une  plaisanterie  trop  teJ 
rible.  "" 

«  Moi...  la  négliger!  Moi  être,  froid  envers  elle' 
Si  je  commettais  unjtel  crime,  je  prie  Dieu  de  me  fa 
mourir.  »  ^ 

••Elle  se  retire.  Quelque  chose  dans  ses  parole 
quelque  chose  dans  son  regai-d  l'aTeffrayée. 

«!  Il  la  négligera,  il  deviendrafrôid  pour  elle,  luimJ 
mure  une  voix'intérieure  d'un  accent  prophétique,  el 
la,  sentence  qu'il  vient  de  prononcer  lui  sera  appli] 
quée.  »  ,  .'      '       >      ^  1 

■;  Un  autre  a  entendu  ces  paroles  passtonnées...  DenJ 
nison.  Il  s'arrête  un  moment,  saisi^ia  main  d'Éric] 
-     qu'il  serré  fortement.        ,  .    yè^,  [ 

•  «  Prenez  bien  garde  à  vous|%iiely,  lui  dit-il  d'J 
voix  brève  et  rauque  si  jàmàk,  vous  veniez  à  oubHe 
ce  serment.  »  :    Jmio_ 

A  ces  mots  il  monte  rapideîoent.rescaiier  et  dispa 
raît.  Lord  Dynely  le  cuit  des  yeux,  hausse  légère 
4:/:y||^les  épaules,  et  rl|i<ie  nouveau.      . 
;,^^'^^KPàuvre  vieux  Terry,  dit-H,  c^st  une  passion  . 
glee  et  forte  jusqu'à  la. mort. lU' est  aiissi  amoureiu 
de  Lady  Dynely  qu'U  l'était  de. Crystal  Higgins.En^ 
fin  le  temps  émousse.  ces  sentiments.  Espérons  qu'il 
sera  guéri  de  sa  folie  quahd  nous  nous  reyerrons.  » 
La  porte  de  la  chambre  de  la  mariée,  s'ouvre,  an(j 
nuée  de  nymphes  rosés,  blanches,  bleues  sort.  Lajeunfl 
femme  reste,  seulo  un  instant. .  Indiflférent  à  ce  qu'on 
•  _POgrra  penser  ou  dire^^fei^isea  entrm  il  se^dirifi 


vers  la  nouveUe  pairessé,  qui  apparaît,  élégante  et  mi] 
gnonne,il  luipr^ndlos deux, mains; dans  les siennes,e« 
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Wrre  avec  une  force  dont  il  n'a  pas  conscience-  puis  - 
iregarde  avec  tristesse  cette  figure  fine  et  aimable 
<Crystal,dit-il,  -sa  voix  est  encore  brève  etrauque 
aigre  lui,-  il  faut  que  je  vous  dise  un  mot  avant  de 
lotfs  séparer.  Si  jamais  à  l'avenir  vous  veniez  à  vous 
baver  dans  la  peine,  si  vous  aviez  jamais  besoin  du 
b)urs  d  un  ami,  voulez-vous  m'envoyer  chercher? 
îoute  notre  vie  nous  avons  été  comme  frère  et  sœur 
Ea^uvenir  de  cette  affection  mutuelle,  que  je  sois  lé 
senlàqui  vous  vous  adressiez,  le  seul  qui  puisse  ac 
œmr  vers  vous  si  vousavez  besoin  d'un  ami  »     ^ 

EUele  regarde  étonnée;  Ce  regard  siradieusement, 
compleîfement  rempli  d'une  expression  d'indicible 
inheur,  il  ne  l'oubliera  jamais  même  au  jour  de  sa 

lort. 

«Moidanslapeinel  Moiavoir  besoin  du  seçoursd'un 
repete-t-elle  dans  une  espèce  de  murmurejoyeux 
101  lafemme d'Éric!  Ah!  Terry,mon  che^etviilami 
enfance,  mon  cher  frère,  celanepeutpasêtre.  Jesuisia 
las  heureuse. . .  la  plus  heureuse  créature  delà  terre  » 
-Oui,  jele  sais  bien;  mais  promettez- moi...  répète- 
1  sur  le  même  ton.  Qui  peut  prévoir  l'avenir?  Si  le 
*^nn  arrive  jamais,  -  et  faites  attention,  je  ne  dis 
queeeksera,  jeprie  Dieu  que  cela  ne  puisse  ja^ 
1  >!'  ^  ^,^.«,^fl^  «i  cela  arrivait  et  que  vous 
lez  besoin  d  aide,  vous  m'enverrez  chercher  ?  Pro- 
ittez-moi  cela.  , 

-C'^tunetrahisonenvéhjÉricqu'admettreunetelIe 

«8  81  cela  peut  vous  être  agréable,  T^rry,  —  l'éclat 
^regard  s'éteint  jour  prendra  jina  exprès^— 
^^^"^^^^^^-JeyoSt  ïe  promet 
Nune promesse  que  vous  ne  serez  jamais  en  posi- 
|on  de  me  rappeler,  souvenez-vous-en.  II  n'y  a  pas  de 
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chagrin  qui  puisse  désormais  m'atteindre.  Eric  m'aime 
et  il  a  fait  de  moi  sa  femme.  Laissez-moi  partir  1 
Terry.  Il  m'appelle.  »  i 

Il  lâche  ses  mains,'  elle  en  lève  une  en  lui  disant! 
adieu  et  l'accompagne  de  son  regard  tendre  et  pleii 
de  compassion. 

€  Adieu,  Terry,  dit-elle  doucement.  Si  je  vous 
jamais  fait  de  la  peine,  j'en  suis  sincèrement  fâchée] 
Pardonnez-moi  avant  que  je  parte. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  répond-il  brusque 
ment.  Pas  un  homme  ne  pouvait  vous  voir  sans  voui- 
aimer,  et  toutes  les  femmes  semblent  destinées  à  aj 
nier  Eric.  Adi4u,  ma  petite  Crystal,  et  que  Dieu  m 
bénisse.  » 

Ils  se  'séparent  ;  elle  descend  rapidement  et  cour 
retrouver  son  impatient  seigneur  et  maître. 

«  Je...  je  disais  adieu  à  Terry,»  balbutie-t-ellel 
tremblant  déjà  à  la  vue  du  froncement  de  ce  sourcif 
demi-divin. 

Mais,  en  la  voyant,  tette  ombre  se  change  en  un  brill 
lant  soleil. 

«  Adieu!  adieu!  adieu!  »  répètent  les  échos 
toutes  parts.  ^ 

La  jeune  épouse  eirt  embrassée  et  réembrassée,  ell 
passe  de  l'un  à  l'autre  recevant  les  baisers  de  tous,  e| 
les  larmes  coulent,  la  confusion  devient  générale; 
milieu  de  tout  cela  les  yeux  moqueurs  de  Mlle  Foi 
rester  regardent  malicieusement  Éric  qui  contienj 
sa  colère  et  ronge  son  frein,  mortellement  jaloux 
impatient  d'arracher  sa  femme  à  tout  ce  désordre. 

Enfin  tout  cela  se  termine. 

Lord  Dynely  donne  la  main  à  sa  femme  pour  monte 
dans  la  voiture,  il  y  monte  après  elle,  il  ferme  lapo 
tière,  le  postillon  fait  claquer  son  fouet  et  le  véhicQ 
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ronleenfln  Lesmpuchoii^s'agitent  dans  sa  direotion, 

î^,™t  uV?  '''","'  **"™''  ^  "°  ""«'«  de  la  routé 
et  disparaît  à  tous  les  regards. 

Les  invités  commencent  à  se  disperser,  quelques- 
uDstout  de  suite,  d'autres  pas  avant  le  lendemain  Un 
morne  silence  sucpède  au  bruit  etau  tumulte  dans  cette 
maison  tout  à  l'heure  si  animée  et  si  joyeuse,  et  où 
maintenant  on  dirait  que  la  mort  est  entrée.  La  réac 
tion  qui  s  opère  après  tant  d'animation  donne  à  tous 
un  aspect  plus  ou  moins  malheureu». 

Terry  Dennison  est  le  premg^  partir.  Il  ya  re- 
joindre son  régiment.  HP^' 

Lady  Dynely  douairière  et  Mlle  France  Forrester 
te  suivent.  Elles  retournent  passerl'hiver  à  Rome,  et 
Mlle  Forrester  ne  cache  pas  son  impatience  de  partir 
Le  lendemain  se  lève  brumeux,  pluvieux,  froid,  un 
Tm  jour  d'hiver.  Le  dernier  invité  a  quitté  le  vica- 
na  par  le  train  de  midi,  et  l'ennui  et  l'isolement  se 
fontplus  que  jamais  sentir.  Les  huit  demoiselles  Hig- 
gins  qui  restent  errent  partout  dans  ces  chambres  na- 
guère si  animées,  mettant  tout  tristement  en  ordre 
ennuyées  et  en  apparence  malheureuses  de  reprendre 
de  nouveau  le  fil  de  leur  monotone  existei^ce. 

Quand  vient  la  nuit,  dans  cette  campagne  qu'inonde 
Mme.  la  vieille  habitation  du  viLe'ap" 
^mbreet  comme  abandonnée,  malgré  la  présenVde 
œshuit  jeunes  créatures,  sous  le  ciel  noir  et  humide. 
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mide  et  pluvieuse 

gris  fumeux  et  so] 
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«Je  gaz,  qui  étaien 

^notaient  et  va 

I  dans  le  brouillard 
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DEUXIÈME  PARTIE. 


,  .  CHAPITRE  I 

COMMENT  COMMENÇA  LA   NOUVELLE  ANNÉE 

Dm  la  première  semaine  de  février,  par  une  h„i 
«de  et  pluvjense  soirée,  le  del  de  Londres  étàu  d'an 

Tw  ratr'"  r'  '"  °'"^^^  tombaS^ncTs 
antessur  la  boueuse  cité  couleur  defumée.  La  célèbre 

.taosphèrequ'on  a  qualifiée,  dans  une  imagoWlSr^ 

«Sf^ ',"'*'  '"r"'  ^"''  rarespassants  qrcfr: 
fe^raï    ,      T'^^P""*  *«°°'™  fentômesabri- 

^^truifiisr  •^'"^**- -'"^^ -^«  : 

JZ  hT-f".'"  C'té  étaient  toujours  pleines  de  vie 
tJ^t^L""'^'^''-^  """«  <=«"«^  d«  West  End 
»X^  "-f?  '^^^'*^-  ^»"'^  «'ortelledes. 
S  '^"t»**»*  venue  :  lesgrandes  maisons  noires 

SleZ'*'^"Tf  *  '*™^«»'  '^  élégante  S 
Ibhiniî^''^'  '*  '"'  Mayfa1rétaientparti.«n  .„„_ 
pWlante^magastobrUlamment  éclaï^deReg"^ 
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A  la  grande  fenêtre  de  l'un  des  principaux  clubs  de 
Saint  James  Street  un  homme  fumait  un  cigare  ea  con- 
templant ce  triste  spectacle.  Les  dalles  humides  reflé- 
taient lea^pâles  lueiirs  mobiles  4es  becs  de  gaz  de  dis- 
tance en  distance,  quelques  passants  se  montiAient  de 
temps  à  autre.  Par  moments  quelque  cri  se  faisait 
entendre  résiliant  les  échos  endormis.  C'étaient  les 
seules  choses  qui  pussent  attirer  l'attention  de-l'homme 
qui  se  tenait  à  la  fenêtre;  mais  pendant  une  ^çureil 
était  resté  là  sans  bouger,  ses  regards  sombres  fixés  sur 
la  vitre,  que  la  pluie  battait  sans   cessée  Ce  solitm 
spectateur  échoué  dans  le  Londres  occidental  dans 
cette  trop  inhospitalière  saison  n'était  autre  queTçrry 
Dennison,Te?ry.Dennison  qui  la  veille  avait  obtenu  nn 
congé  de  quinze  jours  et  qui,  par  cette  effroyable  soi- 
rée,  se  retrouvait  dans  cet  ancien  quartier  familier, 
sans  presque  savoir  ni  pourquoi  ni  comment.  Il  y  avait 
des  douzaines  de  maisons  de  campagne,  brillantes,  hos- 
pitalières où  il  aurait  certainement  trouvé  un  bienveil- 
lant accueil,  des  maisons  où  le  vent  du  sud  et  le  ciel 
brumeux  annoncent  une  excellente  matinée  de  chasse; 
mais  il  avait  dédaigné  tout  cela,  et  il  se  trouvait  là, 
aussi  isolé,  lui  semblait-il,  que  s'il  eût  fait  naufragé 
dans  une  lie  déserte. 

Les  cinq  semaines  qui  se  sont  écoulées  depuis  lema- 
riage  de  Christabel  Higginsont  produit  peu  de  change- 
ments extérieurs  dans  la  personne  de  Terry.  il  pa- 
raissait fatigué,  sombre,  triste.  Ses  bons  yeux  biens 
conservaient  leur  regard  bienveillant  et  sincère  pour 
tous,  mais  ils  avaient  ce  soir  une  expression  de  lassi- 
tude absolue.  Où  sont-ils?  se  demande-t-il.  Où  esir 
elle?  que  fail^elle? 


Eric  et  eÙe  sont-ils  encore  à  goûter  leur  lune  de 
miel  sous  les  verts  ombrages  de  la  Bretagne  ou  sont- 
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1. allés  rejoindre  i  Rome  Gordon  Caryll  et  sonentm, 
m  dans  lequel  figurent  aussi  Lady  Ce  "et  mi  J 
toaster»  Une  insupportable  envie  dereyo^  Cryll 
«emparée  de  lui.  C'est  une  folie,  il  le  sait,  q„Ce 
i^edepireencoreque  la  folie  peuWtr«;  ma  s  ava^t 
Lies  deux  semaines  de  son  congé  expCtiffeÛt 
ljj«.  retrouve  en  présence  de  ^  Jeu^X  ae 

s  nuit  s  est  éteinte  lorsqu'une  vriiture  de  place  s'âr- 

Monnaitune  vieiUe  connaissance.  Quand  le  nouveau 
Im  entre  il  se  retourne,  et  lui  tend  la  main 
rQuoicestvous,PennisonI  Mon  cher  ami,  heureux 

p  avais  cru  quec'eéait  le  Nouveau-Zélandais  de  Ma- 

Ut  trois  mX^^^^rn^s 

hent-Us  vivre  dans  cette  atmosphère? V  '    ' 

l'Homme  se  laisse  tomber  sur  un  sié^e  et  «mhi.> 
«ac^r  à  Chercher  la  solution  du  proS  ' 

IwarLTif '"'',*^f^'^'«''™'d.dit  Denni^n 
Ci.      ^      et  s'asseyant  dans  un  fauteuil  à 

-J'y  ai  été  pendant  tout  le  moisde janvier  Je  l'ai 
mee  pour  venir  à  Pai-i»  .«^  j  >=j»u»ier.  je  i  ai 

i  &  f  """  *""P''  ''  J"'^**  «""me  j'étais  en 
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cinquième  fois  que  je  suis   rappelé  ainsi,  dit  Bur- 
■rard  avec  un  accent  de  mécontentement,  et  il  n^st 
jamais  rien  survenu.  Ce  sont  des  imaginations  de 
jmdn  père,  et  la  famille  le  sait  ;  mais  comme  il  nous 
iretrancherait  jusqu'au  dernier  shilling  sinousdéso- 
obéissions,  il  n'y  a  rien  à  faire  qu'à  s'^écuter.  C'est 
jennuyeux  de  traverser  la  Manche,  et  j'aUoujours  le 
imalde  mer.  C'est  une  affreuse  torture,  je  vousassure, 
^erry,  conclut  Burrard  d'uii  air  maussade. 
1     —  C^st  dur,   mon  vieux  camarade,  dit  en  riant 
(Terry.  Espérons  que  cette  fois  votre  voyage  ne  serai 
jpas  intitile.  Ainsi  Paris  a  un  aspect  agréable,  n'est-ce 
pas?  Pas  de  brouillard  là-bas?  J'aurais  presque  en- 
■  vie  d'y  aller,  moi  aussi,  pQ^r  quelques  jours.  Ya-til 
beaucoup  de  monde  de  connaissance?  .  , 

,  T  9"^^^"^^  personnes,  réplique  Burrard.  Comme  je  | 
l'M  dtjà  dit,  la  belle  Feliciajest  aux  Nouveautés,  plus 
jei|ûe,  plus  belle  et  plus  daijgereusè  que  jamais.  Ah!j 
Terry,  l'art  divin  des  petite  soupers  ne  mourra  pas 
taiât  qué  cette  fçmme  vivrai,  C'est  une  sorcière,  une 
enchanteresse,  une  fée;  ma  H  oui,  elle  e^ tout  ceki 
Elle  doit  avoir  trente-cinq  ans\au  moins,  et  hier  soir, 
assis  à  côté  d'elle,  j'auraisjurè  qu'elle  n'avait  pas  plus 
de  dix-sept  ans. 

—  Étrange  faveur  du  hasard,  mon  cher,  dit  Terry 
en  allumant  un  autre  cigare.  Mais  je  croyais  que  c'était 
d^à  une  vieille  histoire  terminée  et  oubliée  depuis  des 
•«•'%ées,  en  ce  qui  vous  concerne.  Je  croyais  que  vous 
JP^  repris  possession  de  votre  raison  et  que.  vous 
lez  sur  le  point  de  choisir  une  femme  parmi  les  filles 
de  notre  pays.  N'en  avez-vous  pas  trouvé  une?  » 
^Iloffre^  son  étui  à  cigares  ej  porte-allumettes, 
~êt  Burrard:  en  choisit  gravement  ^ne  qu'il  i 
lume. 
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«Vous  coiinaissez  Felicia,  Terry?  >  demand^-f  il 
après  une  pause  pour  aspirer  la  fumée     '''^^'^^^*-^^' 
Terry  Êait  un  signe  de  tête  afflrmatif 
€  Vous  n'avez  pourtant  jamais  été  une  de  ses  victi 
mes,  n'est-ce  pas?  poursuit  l'autre 

i^i^t^""'  ^^'  "'°^'  '^^''  ^'«i'    répond   Terrv 
nant  de  bon  cœur  Tat«a]û  .i^     •  l-     ^"""  /*^**^7> 

"'     .M         •'^^"'''  «^^  û  ai  jamais  pu  voir  sur  ma  fm 
ce  qu'il  pouvait  v  avoir  Hn no  i„  '        ^  .  ' 

f      «^«'j' d, voir  dans  la  personne  de  FpliAin 

«on  pouls  une  seule  pulsation  de  plus  "  * 

-  Vous  êtes  un  animal  à  sang  froid,  Terrv  l'en  ai 
m,  repond  Burrard.  Votre  indifférence  ^o^^Cte 
hfemmes  est  passée  en  proverbe.  Vous  avC  vos  en 
tes  aussi  lorsque  Felicia  était  à  Londres 

-  Jaieu  la  chance  de  lui  rendre  un  lé^er  service 
teuneoirconstence,et,  comme  toutes  Isfemmer 
*  »  métamorphosé  une  .taupinière  en  monCne' 
ta,  elle  est  aussi  implacable  que  jaml^Qu^'^est 
federmermalheureux  qui  estt^mbé  entre  ses  grife 

-Leur  nom  est  légion.  Ily\  deux  milliofn"l^^ 
»«^a»s  qui  sont  tout  prête  à  se  couper  îâgoZ 
l^welle;  ilya  ""  archiduc  d'AutMche  avec  sesvinT 

*^ar,  tout  dispose,  dit^ju,  au  premier  signal    TS 
pieune  Italie  est  au  pouvoir.  Cette  affaire  wt  déjà 
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ancienne  et  réglée.  Il  est  entendu  que  si  elle  se  conduit 
convenablement,  elle  deviendra  princesse.  Enfin,  et 
pour  sur,  non  pas  le  moindre  aux  fèistx  de  la  belle 
Felicia,  puisque  les  bracelets,  les  bagues  et  autres  bà- 
gatelles  de  ce  genre  qu'il  lui  donne.  rempliraiéiit,^t. 
on,  une  vitrine  de  byoutier  de  la  rue  de  la  PaS,  il  y  a 
le  jeune  Lord  Dynely.  »  /^  ' 

Terry  avait  écouté,  mollement  étendu  sur  son  siège 
et  regardant,  sans  paraître  prendre  grand  intérêt  à  la 
conversation,  les  nuages  de  fumée  décrire  dans  Pair 
leurs  capricieuses  spirales  ;- en  entendant  ce  nom,  il  se 
redressa  subitement  et  regarda  son  interlocuteur,  ses , 
yeux  ronds  tout  grands  ouverts. 
€  Qui?  demanda-t-il  vivement.    \ 
--  Dynely;  vousK  connai^ez,  nW-ce  pas?  Ah! 
mais  oui,  vous  êtes  même  parents,  si  je~\me  trompe 
Marié  à  la  Noël,  avec  la  fille  d'un  ministre  de  campa- 
gne, presque  en  secrejt,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  ma  parole, 
il    marche  bien    ihaintenant  là-bas,  je   puis  vous 
l'assurer. 

-—  Burrard,  vous  dites  que  Dynely  est  à  Paris? 

—•  Il  y  est  depuis  trois  semaines.  Il  est  allé  en  Bre- 
tagne, ou  en  Normandie,  ou  ailleurs,  passer  sa  lune  de 
miel,  à  ce  qu'on  m'a  dit.  lia  trouvé  que  l'amour  parmi 
les  rpses  était  uri  travail  souverainement  ennuyeux 
une  semaine  après  le  mariage.  Bien  des  hommes  se 
trouvent  dans  le  même  cas,  les  malheureux  I  II  corn- 
mença  à  s'afiTrantehir  un  peu  des  convenances,  et  finit 
par  ne  plus  pouvoir  tenir  ses  serments.  Il  est  aUé  à 
Paris  et  n'a  pas  manqué  de  tomber,  comme  le  plus 
niais  parmi  les  plus  niais  des  oisons,  sous  la  patte  de 
cet  oiseau  de  paradis  qui  s'appelle  Felicia.  NatureUe- 
ment,Tès  oiseaux  de  paradis  n'ont  pas  de  gr^flfes,  je  le 
sais,  mais  vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire.  » 


V 
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Tany  était  devenu  ^nne  pâleur  mortelle 

I  *^'  I'T5"'  '*  t'«"«  dMseuseétait  un  sni^de 
L7««tion  pénible  et  qui  était  éridemment  en  praie 
«toments  de  la  jalousie.oontinua  en  wnohériS 
|«r<»  qu'il  venait  de  dire:        i  « 

'/rn^^j!"^^^  ™  ^^  gaillar^aller  aussi  vite  ensi 

ffid^nt   nw     '^°"'  1"°"™  "P'^  <=«  démon 

kiiS™:     ?    "°  ^^   **'  Po>^  laisser  sa  gen- 

fc^T»r   ?"  «'«"'^-Hôtel.  Tout  Parisen  S 

M.bas.  naturellement  La  connaissez-vous.  Terry?> 

toyeux  endormis  de  Burrard  se  lèvent  sur  lui  et 

ULTa'n'i^rî'i''^''"'""''  '"'''  «*  «^"^  "»t 
E!  t  i^f  ,  ^  *  "^^  ""^  "^^  ^  «hose,  corps  et 
N  Je  les  ai  vusau  Bois,  et  je  me  rappelle  que  t»ut 

Zu.'t-T'T^^  P""^  regarder  cette genttUe 
f^^t^"^."""?-  ™«  ^PP^t  aussi  un  soif  aB  bal 

Zt^^d.f /\^'°''^'''  *'°"  •'°""-  Ce  fut  sa 
«>mte  et  dernièraapparition.  Elle  est  encore  là- 

Jt  m  °  ""*  ^'"^  *  ''»"  "»•  Pendant  qu'il 
te  Slu^T?*  '°"  "^"^  °"  =°"  °°""e,  la  pauvre 
^te  s  ennuie  à  la  maison.  Je  ne  dirais  pas  tout  cela,  " 

TH°!r°"».  /"'"P™"^'''  ^°»*e  Bnrrard,  crai- 

»à  Pari?  r  "?''°*°'  "^^  <='««*  '^^'""eur  pubU- 
W  Pans.  La  passion.de  Dynely  est  visible  à  tous  les 


Hde^MTjr avait  pris  rare ëxpr&sionqu'So- 
nte^rf  "'«Taitjamais  vuesurcett^flgurelnsou- 
«te  et  gaie.  EUe  était  alors  sérieuse  et  sombra,  ses 
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yeux  brillaient  comme   l'acier.  Néanmoins  il  s'ei 
prima  avec  calme.  * 

«  Et  le  prince  Venturini  lui'pern^et  dç  so  conduii^ 
de  la.sorte?  C'est  une  grande  latitude  laissée  à  celfel 
qui  doit  un  jour  devenir  princesse,  vous  en  convienJ 
drez.  Qlesfc  une  espèce  accommodante  de  Napolitain 
que  ce  prince.  .  -       \ 

-  Comprenez-moi,  Terry,  dit  Burrard  en  réponse 

à  cette  dernière  réflexion.  Je  ne  veux  pas  dire  qw 

Felicia  aille  beaucoup  plus  loin  que  bien  de  nos  sémil- 

lantes  femmes.  Elle  est  coquette  à  outrance,  elle  ferait 

la  coquette  avec  ^on  propre  Valet  de  chambre"  s'il  ne  se 

presentaitpasde  meilleur  gibier.  A  part  cela  il  n'y  a  pas 

da  scandale.;  Venturini  est  très-certainement ,  homme 

à  prendre  soin  dé  son  honneur,  c'est  un  tireurexercé 

un  duelliste  connu.  Felicia  est  certainement  sa  fiancée 'l 

Elle  a  une  duègne  rébarbative  comme  un  vieux  cbieJ 

de  berger,  la  veuve  d'un  curé  anglais,  la  respectabilid 

en  chair  et  en  os,  qui  l'accompagne  invariablema 

partout.  Mais  elle  accepte  les  cadeaux  des  hommes,  les 

rend  fous,  les  ruine,  et  les  renvoie  ensuite  sans  plus  de 

remords  que  je  n'en  éprouve  à  jeter  ce  cigare  quand  il 

est  flm.  L  un  achevé,  un  autre  le  remplace,  telle  est 

14  devise  de  la  belle  danseuse.  » 

Il  y  avait  une  certaine  amertume  dans  l'accent  de 
Burrard.  Évidemment  il  était  du  nombre  des  ruinéJ 
et  des  refusés.  Après  avoir  parlé  de  la  sorte,  il  se  leva 
en  regardant  sa  montre.  . 

<  Avez-yous  dîné,  Dennison^  j'ai  commandé..... 

-^  Mel^i,  j'ai  dîné  iKy  a  deux  heures.  Que  jrid 
vous  retarde  pas,  Burrard.^onsoîr7  » 

11  monte  lentement  à.  1^  chambre,  son  regard  a  toa- 


-iôupssott  expression  Siergique  et  sombre. 

,     <  Elle  n'a  pas  de  père,  pas  de  frère  pour  la  défendre. 
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tel  n.-T'  ""f  f""  '""•  ^J«  °« P»i« fi're  autre 
io«,.  Si  I  histoire  de  Eftrrard  est  vraie,  il  est  waX 
U  temps  qu'on  voleà son  secours   »    '^'' grande. 
Ses  propres  paroles  lui  étaient  revenues  en  mémoire 
ÏSt<e  que  déjà  le  moment  était  venu  p6ur  lui  d^f 
t  re  contre  répoux  qu'elle  aime  et  pow^i'^"^ 
délaisse?  n.v,„naft  bien  Éric,  il  sait  aveH 
waance  et  quelle  sécheresse  de  cœur  11  JL 

Eoeu  d'in^'^'^^'^l  ■*'  ^f'"  «^"  i;.constanV 
latte  peu  d  .Df|uence  que  les  principes  etie  devoir  o^ 

I  SOI  âme,  le  peu  de  cas  qu'il  fait  delà  fidélité  •  i?  te 
Uphis  «l,Ie|pl„s  mabile  que  l'onde,  îonc  èrem  nt 
fe»«leetrbravaot  toutes  lés  conséquents  de  s^S 
te  que  la  satisfaction  de  ses  caprices  est  en  ten  k 
^t  à  la  garde  d'un  tel  homme  que  le  çœuret  fefs- 

fl'f *'!"  ,<^«  la  petite€rystal  ont  étSWflé». 
^^t  déloyal  à  son  éga«l,  gronde^  entk, 
R#ts,-parle  ciel,  je  le  tuerai  de  ma  uiain.  A 
g^aripe depuis  un  mois,  et  déjànégligée...  déjà 
»,.»£#-, r  P^^i'^ ^'^''^"  "^  gentille  et  inno, 

II  se  r^lip  ses  parole  le  jour^;son.  ^^ 
^Si  vous  êtes  jamais  dans  la  peine,^siWu^^^^ 
soin  dun  ami,  promettez-moi  de  m'envoyer  cher- 

EBenapas  envoyé,  la  pauvre  enfant;  mais  erte  n% 
.oubhe  ces  paroles,  il  le  sait.  U  ira  à^e-^  ïHh  ' 
ri^f  ••^^°' 3"'^"'=  ^^  ^°'^««  "'avait.pas  - 
lïL       ■'7™  *"*  déjàlasd'ell^,  ilest  amouTMi 
pursayant  que  le  temps  ndi-mal  de  lalune  de  mid 
N  expire.  Elle  a  maintenant,  besoin  ds'lui.-;  oiii^y 

Wm  quitte  Paris  et  cette  sorcière  peinte  qui  inèie 
P  nommes  à  leur  ruine,  et  qu'a  rende  à  ia  femm« 
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l'affection  et  le^  égards  qui  lui  sont  dus.  Il  ne  l'aura 
pas  négligée,  il  n'aura  pas  brisé  son  cœur  impunément  i 
Terry  passe  cette  nuit  à  s'agiter  fiévreusement  su 
son  lit,  écoutant  là  pluie  qui  tombe  et  les  sifflemenls 
dû  vent.  Avant  que  le  jour  sombre  et  brumeux  ne  soili 
entièrement  levé,  il  est  à  la  gare  du  Pont  de  Londre 
et  à  la  tombée  de  la  nuit  il  est  à  Paris. 


CHAPITRE   II 


A  PARIS 


là 


L'atmosphère  de  février,  si  sombre,  et  si  humide . 
Londres,  e»t  brillante  aux  rayons  du  soleil,  étincelantt 
par  la  gelée  à  Paris.  Les  grandes  avenues  du  Boise| 
des  Champs-Elysées  peuvent  être  dépouillées  de  leu 
feuilles,  «înais  la  gelée  blancKe  jyille  comme  de  l'a., 
gent,  les  glaçons  étincellent  comme  des  joyaux  ai 
soleil  du  matin,  et  la  vie  brillante,  aisée,  gui  sousl 
ciel  parisien  ne  se  ralentit  jamais,  est  alors  dans  ton 
son  éclat. 

Dans  cette  soiré#de  l'arrivée  de  Terry  à  Paris, . 
lumière  du  gaz  a  pris  la  place  de  ceUe  du  soleil,  eteli 
paraît,  aux  yeux  Habitués  aux  brumes  et  aux  vapen 
de  Londres,  presque  aussi  brillante.  Les  rues  sonti 
combrées.  La  porte  pricipale  du  Grand-Hôtel 
^^te  resplendfesante  de  iuî|lèrfi  lorsque  son  fia.,. 
«ntrèei;  le  déposé,  avec  ses  bagages,  dans  la  cour  d'eii 
tree.  ,  ' 
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^«^Pois-je  avoir  une  chambre»  demande-t-il  à  l'ezn- 

^i^i^^:^^^^^^^  -a... 
Cela  est  parfaitement  indifférent  à  Terry  •  il  ,p  „,, 

«  I^rd  et  Lady  Dynely  sont-ils  ici  ? 
Sérénissime  le  Duc  %«""'"'«'''"««'aent  Son  Altesse 

«sriîtVera^SKf^r"  ^^^'^-^^  ^' 

enx  Ypqf-Aiin  9  n         "^^J"  "S  sont  en  ce  moment  chez 
enx.  ï  est-elle?  Comment  Eric  lerecevr/i  utwiez 

torard  a  dit  est  vrai  cela  h7lT    V^'  ^  ^^"^ 

^tenantrËiTeS^   uTuKlllTa  ^^"'^ 

saute  robedJ^'i!  m       f  <^'=™P'^'-  ^e  friper  son  élé- 
^  •k«"ï:re5Tonde  "tomber  -  f  «^^  ^"  ^-- 


A4..,  ^ ^wM,^p  uciuge. 

I  i  «tte  K'^SI:,^^"^-' ^'S^ve^ndon 
I  'i«nnée;  l2  iTm^  ^"d^s^spoir  et  de  ladouleur  pas- 
[     Bee,  Les  lunaères  du  boulevard  éclairent  en  pLrfn 
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^  ce  visage  joli  etjeuné,jeiineencore,hélas!àiais  n'ayant 
plus  son  expression  enfantine.  Elle  a  mordu  au  fruit  de 
la  science,  et  ce  fruit  a. été  pour  elle  plus  amer  que  la 
mort.  L'air  d'innocente  surprise  de  sa  douce  figure 
d'enfant,  qui  faisait  un  de  ses  printipaux  charmes,  a. 

'   disparu.  Sa  j^au  délicate  et  fine,  qui  avait  encore  le 

^  ■  léger  duvet  de  la  pêche,  a  perdu  une  partie  de  son  ve- 
louté,  ga  blancheur  nacrée  est  devenue  une  pâleur 
mate,ef  sa  légère  teinte  rosée  si  gracieuse  s'est  éteinte; 
ses  yeux  de  turquoise,  à  l'expression  si  tendre,  ont 
pris  un  regard  désolé  et  désespéré,  qui  faitn  peine 
à  voir.  Il  n'y  a  pas  si^j;  semaines  qu'elle  était  une 
heureuse  fiancée,  agenouillée  au  pied  de  l'autel,  pour 
recevoir  la  bénédiction  nuptiale,  et  la  douleur  de  l'é- 
pouse délaissée  se  lit  déjà  dans  ses  yeux  si  doux  et 
si  tristes. 

Sa  joue  est  collée  à  la  vitre  froide  ;  ses  mains,  de 
l'une  desquelles-  son  anneau  de  mariage  glisse,  tant 
elle  a  déjà  maigri,  sont  nonchalamment  posées  sur 
ses  genoux.  Ses  yeux  fatigués  regardent  d'un  air  dis- 
trait le  monde  qui  va  et  vient,  les  nombreuses  voitu- 
res  qui  pénètrent  sous  la  porte  cochère  et  repartent  { 
après  avoir  déposé  leur  contenu  dans  la  cour.  Son  es- 
prit est  aussi  distrait  que  son  regard.  Elle  est  restée  j 
seule  depuis  deux  heures,  qui  lui  ont  paru  deux  se- 
maines. Elle  n'a  pas  de  goût  pour  la  lecture,  elle  ne! 
peut  pas  sortir,  elle  ne*  peut  pas  appeler  sa  femme  de  | 
chambre  pour  causer  avec  elle,  et  il  n'y  a'  plus  per- 
sonnje  qu'elle  connaisse.  Quant  là  Éric,  l'ennui  peut-  j 
être  finira,  à  certain  moment,  par  le  '  ramener  à  la  j 

'^maison. 

Sondaitf  ello  'tressaille.  ^'u&flaerequi^yi^t=^ 


ti-er  un  homme  descend.  A  la  lueur  du  gaz  qui  l'éclairé 
pendant  une  seconde,  Crystal  a  pu  voir  sa  figure,  et 
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j  son  cœur  bat  bien  fort.  Grand,  les  épaules  larges, 
lia  barbé  rude,  ayec  son  chapeau  rond  et  son  cos' 
Itnine  de  voyage,  comme  cet  homme  ressemble  à 
Terry!  Oh  I  voir  Terry  une  fois  encore,  «te  cher 
et  bon  Terry;  ohl  voir  quelqu'une  des  pers<)nn€s 
de  la  maison,  serait-ce  la  mordante  Elisabeth 
Jane  ou  la  hargneuse  Belindaî  Qu'il  y  a  longtemps 
qn'elle  ne  les  a  vues,  depuis  le  jour  de  son  mariage  I 

Le  jour  de  son  mariage!  Il  n'y  a  que  six  semaines,  * 
SIX  petites  semaines  de  cela,  et  comme  elle  «tMt  heu- 
rense!  Éric  Paimait,  oh  oui  I  Cette  journée,  avec  tous- 
ses détails,  se  représente  à  sa  pensée  avec  une  vkjacité 
de  souvenirs  qui  lui  perce  le  cœur.' Elle  se  rappelleras 
paroles  de  Terry  au  moment  de  la  séparation  avec 
hne  persistance  étrange.  Pendant  ces  quelques  ae- 
I  maines  elle  n'y  avait  jamais  pensé.  ^ 

<  Si  à  un  moment  quelconque  il  vous  arrivait  ja- 
mais de  vous  trouver  dans  la  peine,  si  vous  avez  be- 
soin d'un  ami,  envoyez-moi  chercher.  Toute  notre    ' 
vie  nous  avons  été  comme  frère  et  sœur.  Par  le   *         " 
souvenir  de  cette  affection  du  passé,  que  je  sois  «eul        '  '$ 
I  i  vous  aider  si  vous  en  avez  besoin  !  »     ./  *     '  ,/.  • 

EUe  avait  ri  alors  dans  son  heureuse  incréduUté!.  -  • 

Ah  Dieu  !  comme  ses  paroles  sont  devenues  vraies  î 
Maiselle  n'aurait  jamais  pu  l'envoyer  chercher,  ni  lui 
ni  personne  au  monde.  Son  chagrin  était  de  nature  à 
éviter  de  le  montrer.  La  Providence  seule  pouvait  la 
œcourir.  Comment  ce  changement  est-il  survenu? 
Etait-elle  répréhensible  ?  Elle  lie  pouvait  le  dire.  Son 
esprit  repassait  attentivement  toute  son  existence 
d^pouse,  et  la  faute  de  tout  cela  n'en  était  pas  à  eUe 


^-0 


k^iwjMv^ii,,  iiH  ttVtttetti  ete  st  heurëuxen  BretagSê^ 
u  passionnément,  si  profondément  heureux,  d'un 
bonheur  qui,  comme  le  dit  un  spirituel  auteur  anglais. 
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s'il  était^réàuit  en  feuilles  minces,  pourrait  les  enve- 
'    lopper  confortajblement  pour  toute  leur  vie.  Ils  avaient  1 
été  heureux,  ils  avaient  goûté  un  bonheur  Intense 
pendant  la  première  semaine,  heureux  à  un  degré  plus 
modéré  du  côté  d'Éric  pendant  la  seconde  ;  la  troi- 
sième, gâtée  par  un  temps  humide,  pluvieux,  et  par 
des  vents  violents,  les  avait  retenus  à  la  maison,  et 
aussi  avant  sa  un  l'époux  bâillait  au  nez  de  sa  jeûnel 
femme.  Il  était  ausài  amoureux  que  jamais  de  CrystalJ 
sans  doute,  mais  quatre  mortels  jours  de  pluie  incesj 
santé  dans  un  ennuyeux  bourg  de  Bretagne  sont  bien' 
faits  pour  las^  le  frivole  esprit  des  hommes,. 

«  Ôhl  Chriss,  avait  dit  Éric  avec  un  bâillementl 
prolongé,  ce  temps  est  terriblement  monofone  !  Je  nel 
puis  rester  à  Saint-Malo  par  ce  temps  infernal.  Ma[ 
parole,  je  ne /le  puis.  C'est  un  trou  toujours  mor- 
tellemei^l;  ennuyeux;  mais  une  quinzaine  est  uni 
temps  aussi  raisonnablement  long  que  possible  àl 
endurer  pour  un  être  pensant.  Si  nous  allions  à| 
Paris  ?  » 

Si  Éric  avait  dit  ;  Allons,  comme  Hans  Pfaal,  eni 
bmon  dans  la  lune,  et  vivons-y,  Crystal  eût  regardé! 
son  cher  et  beau  seigneur  et  maître  avec  ses  yeuxl 
bleus  pleins  d'adoration,  elle  eût  mis  son  costumel 
de  voyage  et  on  serait  parti.  Paris,  ou  Saint-Malo,  on 
la  lune,  tout  cela  était  la  même  chose  pour  cette , 
tite  épouse  de  trois  semaines,  qui  avait  voué  un  yk\ 
table  culte  à  son  mari. 

Le  lendemain  ils  étaient  arrivés  à  Paris,  et  tous  le 
chagrins  de  Crystal  avaient  commencé.  Les  premier 
jours,  tout  avait  bien  marché.  Il  allait  avec  ellel 
au  Bois  et  sa  vanité  était  agréablement  chatouilléel 
par  Tadmiration  qu'excitait  partout  sur  son 
sa  délicate  beauté  blonde.  Il  la  mana  au  LouyreJ 
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aux  Tuileries,  à  un  kal  à  Tambassade  d'Angleterre  à 
nn  dîner  chez  le  duc  d'Albèmarle. 

Le  quatrième  soir  était^  Humide  et  le  vent  soufflait 
avec  violence.  Elle  avait  une  légère  migraine  et  ne 
put  sortir  Éric  devait  dîner  à^l'Union,  dont  il  était 
membre  Apres  dîner,  avec  deux  amis,  il  alla  aux 
Nouveautés  pourvoir  Felicia  dans  sa  nouvelle  pièce  : 
laSorczèrea'or.  Il  y  ^Ua,  et  la  sentencede  Crystel 
fut  irrévocablement  prononcée,  r 
-   <Ile^t  assez  bizarre,  dit  %.iè  en"  prenant  avec  ses  ^ 

Zll^^'v  ^  '  'Sï'^'^^'  ""^^^  ^'-ie  jamais  vu  cette 
ai^euse  F^icia.  Elle  avait  terminé  son  engagement 
e  était  partie  de  Londres  avant  que  je  n'arrive  Est- 
elle en  réalité  aussi  irrésistible  qu'on  le  dit,  et  mérite- 
Wle  son  surnom?  . 

-  Ahl  attendez  de  l'avoir  vue,  répondit  un  de  ses 
compagnons.  Si  vous  êtes  fait  de  quelque  chose  comme 

esmatières  inflammables  dont  j>i  entendu  dire  autre- 
fois que  vous  étiez  rempli,-  une  étincelle  de  ses  yeux 
noirs  fiufllra  pour  vous  achever.  »   , 

Éricéclataderire. 

«Nousavons  changé  toutcela,  mon  ami.  J'aW^oncé 

LTjr  ''"'  '^  '^""^^'  ''  ^'  ^^'  ftravlŒ      ■ 
les  sorcières  qui  se  soient  jamais  montrées  devant  la 
rampe.  > 

Une  bouffée  chaude  monta  à  son  coeur  comme*  pro- 
nonçait ces  paroles.  Une  vision  surgit  devant  lui,  celle 
^  a  pâle  pure  et  douce  figure  couronnée  de  son  au- 
Tl      '"''''"^  '''°'"  ^''  1"'"  «™'t  lassée  à  la 

Ah  ouil  les  brunes  avaient  eu  leur  temps.  Il  appar- 
tenait  maintenant  pour  touinnrg  laa  .^i:?..  ^  ui  ^ 
Ipouse.  ^      toujours  àsa  petite  ^hlon^ 

En  ce  moment  la  toile  se  levait,  et  la  Sorcière  d'or 
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bondissait  devant  ei^jx,  aux  aéciords  d||iné.  muB 
entraînante,  i^a  lumîèré'^lect|igiie  bifIJiMt  su.èî|a 
scèn^n  tonnerre  l'applaêdissèD^^ints/  iii|^nt  l'ei^^ 
trée^^y^tiste,  ébranla  la  sal|,ef  là  favorite  â(Upttjj|li^ 
soui^^ll  envoyait  #^  b^ers  à  sèi^jimis.    Ilri  1 

■l^l^^^f^^ffi^*^^^^"^  disposés  à  lacrit&é^ 
Son33fe]î^WpH|faû^U  tissé  d'or,  elle  parSis- 

sait  vêtHé'jPtj  cheve- 

li»e  ii9%^'^|§|ï^§^^^P^^^  jusqu'à  s|.^^ 

ceii^|Uï'e/'îWlîtâ||^.i^plK^  Ses  gifandsyeuxî 

noirs%pridîlSàlv â^iep^^^  qui  semblaient: 

vouloi]^;iuttkvii^^i<ï^^^^^  l^s  feux  dès  dia-id 

ma^ts.  Qu^;Me  fût  son  âge,  à  la  lumière  du  gaz  elle 
^f  j^àraissait'^à»  avoir  plus  de  dix-huit  ans. 

Par  Dieu  I  décria  Éric,' qui  ne  respirait  plus,  elle 
esf «piendjde,  Argyll.  »  ' 

AttoI  sourit.  •, 

<c  Pm^z  garde,  mon  cber.  Pelicia  tue  et  n'épargne 
pas.  EU^  est  splôndide,  qui,  comme  la  tigresse  ou  la 
\  pitaitlièï'e  est  splendide,  et  tout  aussi  impitoyable.  »* 
\.  Mie  dfuisait  et  c'était  la  poésie,  là  grâce  en  mouve- 
ment. JElle  chanta  ensuite,  et  son  magnifique  contralto 
rempliidsa)it  la  salle.  La  pièce  était  d'une  insuffisance 
complète;  mais  l'artiste  s'était  si  ardemn^ent  incarnép 
dan^on  rôle,  elle  le  remplissait  avec  un  si  merveilleux 
abanflÉn  et  en  même»  temps  avec  une  telle  passion, 
qu'elle  entraînait  la  salle  entière.  A  la  fin,  quand  la 
sorcière  est  jugée,  condamnée  après  avpir  été  reconnue- 
coupable  de  magie,  et  qu^|àsentence  ordonne  q\ 
soit  Uvrée  au  bûcher,  qu^^Jp  feu  du  sacrifice  est  ; 
mé  autour  d'elle  et  4ue,  son  beau  vidage  exprimant  à^ 

force  étq|nantê4'ângoisse»  lé  désespoir  jsai 
elle  entonne  sèn  propre  chant  de  mort,  un  silence  pé- 
nible et  anxieux  se  fait  dans  toute  la  salle^  Les  flammes' 
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He  tS^,T,  .r  f  "^^^-'^  W'  °'a  plus  rien 
1  jOe  iw^HB^t  ja  toile  tombe.  La  Sorrfè™  h-„„  .  a^a 


.,  ft  i  -,    /    -    ^■""°  4«'  "  a  pius  rien 
t^la  toile  tombe.  La  Sorcière  d'or  a  été 


I?»,.  cê4„'ori  en  jiû^rait  faire  de    mieux 
pas  ae  substituer  la  reaUté  à  la  Action.  Il  v  a  un  sranrt 

*f  Lmede  ~Z^'T'  f"  î^^'"^  ""^^ 

;.  .PeS'  *^r'"'r  ^"'"  ''«^  applaudjssem^te. 
j^miicia  !...  FeUcia  I...  »  réclament  des  centaines  de  -♦ 

Kt'tlanifr'^f  ^"'°'*°*  Plutôtqu'elle  nemarcke 
»2n  !      ?'  ^""-""""^  ^''''^'''^  «t  ^«Mit  avec 

£ent  T^!  ""  '"""^^■»<>°ts  qui  rappelle  celle  du 
Sl^e   TTn  .f  "!  '='"°'  1"'»"  '«t^°^uve  ch«z  la 

Sll^'         ""  •^^'-uler  sourire  elle  se  retire,  et 
Ifflacun  se  levé  pour  partir.  . 

tJ^'^T^'^  ^"^  '^  «"""««es  et  lui  être  pré- 
Nie,  Dynely  ?  demande  l'un  de  ses  amis.  Vous  m^l 
hen  avoir  envie.  i;ai  mes  entrées.  Il  dktv^E 

mn  rêve.  EUe  et  moi  sommes  de  vieilles  connais-        - 

i&*;tfuiy!" ;'""*■  ''°"'  ""^  ^  r*  t''  '''*^  '  " 

,  Késistçr  à  la  voix  du  t'entatçur  était  un  acte  de  saori  . 
Imçrsonnel  dont  fer.>  ,,Tai)rfnntn  jg  Tujhj.^c'' 


\ 


Aujourd  hui  U  en  ^ra  comme  toujoura.  Certai- 
it  U  irait  et  se  ferait  présent»  à-Pâlicia 
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Ils  arrivent  et  Felicia,  avec  Ses  sourires  et  ^es  re-' 
gsa^sles  pliisaim^les,  invite  l'ami  d'Argyll. 
'Éric  accepte.  Pendant  un  ïnoment  l'image  endorupffe 
de  sa  femme  se  montre  à  lui  pleine!  de  reproches, 
mais  il  chasse  impatiemment  loin  de  lui  cette  pensée. 
Elle  dort  depuis  longtemps;  quel  mal  lui  feront  une  ou 
deux  heures  de  plus. 

C'est  bien,  comme  l'a  dit  Argyll,  un  chef-d'œuvre 
que  ce  souper  :  cuisine  parfaite,  convives  choisis  parmi 
les  plus  spirituels  et  les  plus  distingués,  côté  des 
hommes,  et  en  'fait  de  femmes,  les  plus  jolies  et  les 
plus  célèbres  actrices  de  Paris.  C'est  dans  un  état 
d'ivresse  complète  causée  plutôt  par  les  sourires  eni- 
vrants et  par  les  œillades  meurtrières  de  Felicia  que 
par  ses  vins  pétillants  qu'Éric  regagne  son  apparte- 
ment ^u  petit  jour.  ..  *         • 

Le  lendemain,  est-ce  un  effet  du  hasard?  ils  se  ren- 
contrent en  allant  au  Bois,  Lord  Dynely  à  cheval,  F^ 
licia  dans  un  ravissant  coupé  violet  et  or,  traîné  par 
deux  chevaux,  arabe?  iioir  d'ébène,  qui  dévorent  l'es- 
pace. '        '  '  *        I 

Les^^gracieux  sourires  et  les  œillades  sont  de  nou| 
/  veau  prodigués  à  Lord  Dynely.  Il  l'escorte  et  ils  arri- 
■  vent  ainsi  au  Bois  ensemble,  où  ils  .sont  le  point  del 
mire  de  tous  les 'promeneurs.  Elle  porte  un  délicieux 
chapeau,  véritable  chef-d'œuvre  qui  la  favorise  en  en- 
tretenant l'illusion  sur  son  âge;  sa  toilette"  de  velouisl 
violet  garni  de  riches  fourrures  sied  admirablemepftâj 
songCATe  de  beauté.  Tous  les  regards  s'attachent  à| 
elle  et  des  marques  non  équivoques  d'admiration 


IV- 


Pac«x)iûpagnént7  Lés  chapeauiTsë^Tê^^^ 
sage;  tous  les  jeunes  gens  la  saluent.   Elle,  comme 
une  reine,  s'incline  de  tous  côtés,  rendant  to^  ces 
luts  en  masse.  ^     ■ 
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Les  femmes  tournent  la  tête  dans  une  directioû  op- 
sée;  c'est  vrai.- Mais  que  voulez-vous?  C'est  une  dan- 
seuse et  les  hommes  l'adorent.  Ce  sont  deux  crimes 
impardonnables  à  leurs  yeux.  C'est  une  coquette  de 
premier  ordre;  la  calomnie  elle-même  ne  peut  pas  aller 
pins  loin  à  son  sujet.  Le  chien  de  berger,  la  veuve  du 
curé,  la  dame  de  compagnie  à  la  figure  ultradécênte, 
est  à  son  côté  dans  cette  longue  promenade  (^iis  les 
allées  du  bois  de  Boulogne. 
La  condamnation  de  la  petite  Crystâl  est  mainte- 
nant irrévoca^.  Indifférence,  froideur,  impatience, 
rien  autre  nejui  a  été  laissé.  Tous  les  soir»,  sous  un 
prétexte  ou  sôus  un  autre,  il  s'absente,  et  tous  les 
soirs  elle  reste  çeule  pendant  de  longues  et  mortelle^ 
beures  passéeîs  à  attendre,  à  attendre  encore,  à  atten- 
de toujours  celui  qui  ne  vient  pas.  lia  déjà  eu  de 
mmbreux  accès  de  folie  de  ce  genre,  mais  jamais  ils 
«mient  arrivés  à  ce  degré.  Qu'est-ce  que  cela  voulait 
dire?  Qu'avaît-elle  fait?       j 
Elle  ne  peut  comprendre^  ^  ce  changement.  Est-ce 
qu'Éric  est  déjà  fatigué  d'elle?  Ses  yeux  bleus  d'enfant  * 
se  lèveraient  sur  son  visage,  tendrement  et  passionné- 
ment interrogateur,  un  léger  tremblement  agitant 
ses  charmantes  lèvres  ;  il  ne  poi^ait  résister  à  ces  re-   - 
É^^.  Aussi  l'évite-t-îl  de  plus  en  plus  ;  sa  douce  pa- 
ti^i^cè  qui  ne  formule  jamais  la  moindre  plainte  est  le 
pins  pénible  reproche  quelle  puisse  M  adresser.  Et  la 
teadre^et  embarrassante  interrqàpb^  s'efface  dans 
s»  yeux  ^our  faire  place  à  u^^mlbre  désespoir. 
D'ailleurs,    quoiqt#   enfermée  -et    recluse   comme 
nonne,  elle  a  entendu  quelffles^^ameurs  qni — 


lui  apprendront  la  triste  vérfé.  Éric  s'est  déjà 
lassé  d'elle  ;  une  autre  femme  a%aptivé  ses  yeux, 
excité    ses    désirs.  ^Tout  est  perdii  pour  elle.  La 
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passion  d'Éric  i^Ê^  l'actrice  est  l'objet  des  commé- 
rages des  servantes  elles-mêmes;  les  riches  cadeaux 
quU  lui   prodigue, ^a  constanta,j»|yttlé  annri. 
d'elle    tout  cela  se  dit  et  se  i^^Se  B! 
renie  de  Ci^^tal.  Sa   femme  de  chambre  elle-même 
,T''1Ë^''^^  "^^  «^^^^®  pitié.  Tout  Paris  sai 
T ,   f  ^^^  ^^°"'®  °^^ii^e  longtemps  avant  la  fin 
7  ^^  ^^  °»i«i-  Elle  n'a  pas  fait  entendre  un  mot 

ae  piai^,  pas  un  reproche  ;  seulement  les  couleurs  ont 
fuisajoi|e,  lajoie  s'est  éteinte  dans  ses  yeux.  Pour 
elle,  c'est  exact^ent  comme  si  sa  vie  était  finie 
Ce  soir  donq,  comme  d'habituèet- elle  est  restée 
seule,  elle  est  toujours  seule  maintenant.  Elle  n'ac 
.  cepte  pas  d'invitations,  elle  ne  reçoit,  pas  de  visites 
Mais  1^1  a  là  néanmoins  un  visiteur  p6ur  elle  ce  soir 
un  gentleman  de  hauÉe  taille  sur  qui  Mari^la  sou' 
brette,  jette  des  regards  d'admiration  en  l'introdui- 
sanc.^  -^Sjti  .».- 

Crystalsôlève  embarrassée  S  qiâtte  la  fenlj^, elle 
napas  saisi  le  nom.  AMue^desbôagies,  le  Visiteur 
se  présente,  et  un  gra^cri  de  surprise  et  de  plaisir 
r§|entit  dans  la  chambre.  ^     ■  r 

^  Tei^I  s'écrie-t-eUef^  Teriy...teri^  >* 
Elle  s  avance  précipitamment  et  fui  j^e^^es  bras 
autot^du  cou.  Elle  est  si  entièremeft'^l"  si  rrra- 
jementr^teintedéjàde  nostalgie  ^ifolée/ la  ]^u: 
.^e  enfantât jerry^est  le^randfle Çî  a toujL 
été  si  borr^iiïi  elle,  rien  de  plus  iW  . 

L^feage  du  jeune  homme  se  colore  sous  ces'douces 
caresses.  Alors  eUfe  revient  au  sentiment  de  la  situa- 
•  tion/et  toute  confuse  elle  se  recule  en  repoussant  en 
_ ffnère  son  abondante  ^eveluro  qui  flotte  cpai-se  m 
ses  épaules.  '   ' 

Wotre'entrée  a  été  si  soudaine  et  je  suis  si  heureuse 
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dô  revoir  un  visage  de  la  maisonl  Asseyez-vous 
Terry.  Quand  êtes-vous   parti  et  comment  tout  lé 
inonde  va-t-il  là-bas.  » 

Ses  doigts   s'agitent   nerveusement;    ses    lèvres 
tremblent  comme*;.|es  lèvres"  d'un  enfant  prêt  à  crier. 
Elle^t  devenue  trés-irapressionnabledans  cesderniers 
IfiBips,  par  suite  de  son  isolement  et  de  ses  malljcairs 
etla.vue  de  Terry  l'a  énervée.  ^  ' 

«  Tout  le  monde  m  bien,  répond-il  amicalement- 
dtt  moms  je  n'ai  pas  été  au  vicariat,  mais  j'ai  reçu  une 
lettre  de  Beli^da,  il  y  a  huit  jours.  Je  leur  ai  dit  que 
j'allais  Teùir  Vbus^yoir,  et  ils  m'ont  chargé  d'amitiés 
saà9&  6*  <ie  mUleMoses  pour  you^.  » 

Uûe  pause,  pausel|nible,  suit  ces  paroles.  Sa  pâ- 
leur ressort  plus  rrap]%te  sur4e  velours  rouge  de  la 
cMse  où  elle  est  assise.4%nd  Dieu  !  pense  Terry  avec 
un  tre^^illen^ent  de  douleur^gde  colère,  comme  elle 
est  ch^gée,  comme  elle  a  l^gri,  comme  elle  est 
fatiguée,  comme/elle  a  pâli!  Mais  il  ne  lui  parle  pas 
de  ces  changements,  et  il  se.  contente  de  demander 
d'une  voix  contenue  :     ,  (^ 

«Éric  va  bien,  j'espère? 

-  Œi!  oui,  je  vous  remercie.  »  ' 

Sai^ix  Wible  en  répétant  cette  vieille  formule. 
Weau  silence.  Terry  n'est  pas  très-expert  pour 
soutenir  une  conversation,  etae^^ilence  e§t  le  fort  de 
Crystal.  l;  .     :- 

«Éric  n'est  pas  â  la  maisonrse  risque-t-il  à  de- 
mander après  cette  pause. 

-Non,  répond-elle  en  regardant  fixement  les 
bagues  que  machinalement  elle  tourne  et  retourne 


^^  *^  aon doigt;  il  dinë  en  ville;  c^ést  un^iner  de 
I  garçons,  il  ne  pouvait  Ha'emmener. 

~  I*  <i^'^"-t-il  à  faire  dans  des  parties  de  gar- 
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çons?  »  est  la  question  qui  monte  aux  lèvres  de  Terry 
mais  qu'il  s'abstient  de  faire. 

Klle  va  dire  quelque  choae,  il  le  voit,  car  son  visage 
change  de  couleur  à  plusieurs  reprises,  quelque  chose 
qui  a  de  la  peine  à  venir.  Enfin  elle  y  arrive  en  se 
hâtant  de  l'exprimer  tout  d'uù  trait. 

«  Terry,  je  désirerais  que  vous  me  conduisissiez  an 
tliéâtre  se  soir.    ■ 

—  Comment,  Crystal!  ' 

—  Aux  Nouveautés.  Je...  j'ai  envie  d'y  aller  II 
faut  que  j'y  aille.  »  ^ 

Elle  lève  les  yeux  sur  les  siens  et  ils  brillent  pen- 
dant une  minute.  i 

«  J'ai  eu  ehvie  d'y  aller  toute  cette  semaine.  Vou- 
lez-vous m'y  mener  ce  soir?  >  -^ 

Il  a  les  lèvres  serrées.  Elle  a  donc  entendu  parler 
de  ce  qui  se  passe.  Il  ne  lui  adresse  pas  de  question. 
Il  ne  fait  pas  de  réponse. 

«  Ne  me  refusez  pas,  Terry,  supplie-trelle,  et  ses 
douces  lèvres  tremblent.  Vous  ne  ôi'avez  jamais 
rien  refusé,  iie  commencez  pas  maintenant.  Il  faut 
que  j'y  aille  !  Oh  I  il  le  faut.  Il  faut  que  je  la  voie... 
cette  femme  !» 

Sa  haine  d'épouse  et  la  jalousie  qu'elle  éprouve 
pour  cette  femme  se  traduisent  dans  le  ton  amer  avec 
lequel  eUe  prononce  ces  deux  mots.  Ce  serait  une 
cruauté  de  refuser.  Mais  Terry  a'assied  silencieux  et 
troublé  encore. 

«  Je  ferai  quoi  que  ce  soit  pour  vous,  Crystal, 
dit-il  enfin.  Mais  cela...  esl^ce  convenable? 

--^l  f^^t  que  j'y  aille...  j'irai,  d$t-elle  avecjassioL 
-mt  se  tournant  Vers  Tûî:  Je  ne  pense  pas  que  vous  me 
refusiez,  Terry. 

—  Je  n'ai  pas  refusé,  Crystal,  répond-il  douces 
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,Dt.  Naturellement,  je  vous  conduirai  avec  plaisir, 

i^ue  vous  le  souhaitez.  Nous  avons  le  temps  d'ail- 

^jrs.  Pendant  que  vous  achèverez  votre  toilette, 

firai  chercher  une  loge  si  l'on  peut  en  avoir.  » 

Elle  lui  adresse  un  regard  plein  de  reconnaissance. 

«Vous  avez  toujours  été  bon  pour  moi,  Terry^j^ 

çpète-t-elle.  \ 

Il  soupire  en  la  quittant.  Chafigée  à  ce  point! 

Idiangée  à  ce  point!  Et  elle  lui  est  aussi  chère  que 

jamais.  La  colère  la  plus  terrible  qu'il  ait  jamais  res- 

'sntie  contre  un  homme,  il  l'éprouve  ce  soir  qontre 

Lord  Dynely. 

Elle  s'habille  sans  l'aide  de  sa  camériste;  elle  s'ha- 
bille à  la  hâte,  et  attend  toute  prête  que  Terry  repa- 

Riisse. 

<  Tout  va  bien,  Lady  Dynely,  dit-il  de  sa  voix 
enjouée  ;  par  bonhetiê^,  il  y  avait  une  loge  disponible, 
et  je  l'ai  prise.  Le  èâcre  est  à  la  porte.  » 

Elte  passe  sa  main  gantée  sous  son  bras  et  ils  des- 
cendent. Elle  est  agitée  d'un  tremblement  nei^veux,  il 
lèsent.  Elle  n'a  jamais  vu  cette  belle  ëi  méchante 
actrice  qui  a  ensorcelé  son  bien-aimé  et  l'a  éloigné 
d'elle.  Elle  n'a  jamais  osé  parler  d'elle  à  Eric,  et  lui 
ne  lui  a  jamais  offert  de  la  mener  nulle  part. 

Il  pourra  se  fâcher  s'il  apprend  cela  ;  elle  ^%^^ 
l'intention  de  le  lui  cache|-.  Mais  il  faut  (rf^a 
\oie,il  lefaut.^Elle  veut  ^-egarder  cette  figti^e;.^ez 
belle  pour  enlever  les  nouveaux  maris  à  leurs  femiïrés 
avant  que  la  lune  de  miel  soit  finie. 

La  salle  est  pleine  quand  ils  arrivent.  C'est  une 
[Celante  corbeille 'de4  beautés,  4e  toilettes^  4e 


lumières,  dp  parfums  et   de  mouvements  d'éven- 
tails. '  .  .  ... 
Elle  s'affaisse  sur  son  siège  et  se  dissimule  derrière 
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•  ™„se,  en  costume  IbluL.ntlst?''':''*''  "'  A 
-       trisant  toute  la  salle  «rni^r       "  '^  '<=^'"='  *1 

,  passionné.  ^^  '^  Puissance,  de  son  tateJ 

•  belle,   temblempnV  "T  P       '^"^«'^'t-  Oui,  elle  J 
«embieinXS  i^Sf  ""'f   ''^"«-  ^'M 

■      timbre  .iWenSCxSrrd  f '^-  '^  'A 
escarboucles,  tout  sembft TClr         '^  "'"""''  H 
:    laerveilleuse  beauté,  et  Eric  a  w''""''""'' »"' 
:       beauté  en  téutfes  c  W'  EtcJ.T    "°  '""'  '''  '» 
est    sa  rivale:  Elle  fe  tnt1,/n. '""''=''"'' '''="''»* 

•  '°"«»«  la  toile  to^re  ouei*  ^^  "tÀ 
'•arracher  à  une Tnchant^  ^  "■'  ^-^^m\ 
celle-ci?        ,  «■P'^'-anteresse  enivrante   conui„| 

'   cri;I.„n  d'*„x  eftsonlîarr     "''''''""''''""*»"?' 

W  naturel  JîsfpencL  et'"'"''' ^""'"'^"  ^!»'l 

■lerry  aussi  se  dissimule,  Terrv   A^^t  i 
ce  soir  un  .regard  que  fam,t     m'  '"^  y"""  «""■ 

I*  rideau  selève  pour  I^lco^d'  "î  '""■  "^^  ^"■ 
-Je  Lord  Dynelj,  «eCn 'v^îa^f:;  ^ '"■^«et.e 

nouveau  sur  les-planbhes  sTn  u      f'  ^  """^  * 
plus  pendant,  toute  k  dtree\  S  ?  Z"^"'* 
bruyants  applaudissements  "clate^r"-^  ^.  «"'  *' 
1^  applaudissent.  M^^^^h^J^^mm^ 
d'habitude,  pléuventlts^T^''  ''  ^''"^'  ""^ 
.  Orystalnela regard.  ^al„„,  .es  yen,-,,,,,,! 


«Oh!  non, je-vou 
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rivés  sur  son  mari.  Ell6  le  voit  se  pencher  en 

rant  et  sourire  à  l^trice^Èlle  le  voit  prendre  à  sa 

latonnière  isrii  petit  bouquot  de  roses  pompons  et  le 

i«er  à  Felicia.  '     ^i^. 

Cryét^r  pousse  un  cri  de  douleur.  Ce  petit,bou- 

let,  elle  l'avait   fait  elle-même   et   elle  l'avait 

ittaché  à  sa  boutonnière   quand  il   l'a  embrassée 

la  quittant,  il  y  a  quatre  «heures.   Et  mainte- 

t  la  danseuse  le  -p^enii  parmi  quantité  d'autres  et 

^le  le  porte  à  ses  lèvl'eéen  lançant  un  regard  en- 

imé  au  jeune  Anglais,  puis  elle  disparaît. . 

«Vou^êtes  bien  dans  les  bonnes  grâces  de  Felicià, 

lyoely,  dk  un  de  ses  cpmpagnons,  compatriote  d'Eric, 

iTec^h  gr-os  rire  bcuyant.  'Elle  clioisit  votre  bouquet 

iD milieu  de  toute  cette  pyramide.  Heureux  coquin! 

ious  autres,  pau#es  diables^  nous  n'avons  aucune,' 

lancepour  luttet  cdjttre  un  tel  favori  des  dieux.  » 

Le  troisième  ao^  s'gfchève^  la  Sorcière  d'or^peurt 

le  bûcher  en  cflai||fl|t  son  terrible  chant  funèbre. 

pièce  est  finie.     *dfi|.<^ 

Uhlque  je  voiidraî^ôtïte  un  de  ceux  qui  mettent 
.Wàux  fagots,  pa^,..  »  grommelle  Terry  entre  ses 
)nts.      -  •  '■         ' 

Il  sincline  çt  parle  à  sa  compagne. 

<  ètes^ous  fatiguée,  Crystal?  Vous  êtes  pâle,  »,  lui 


■'  V-  ' 


•  ■•  ¥ 
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le  ^lus  gracieusement  ç^k'il  peut. 
TElleest  plus  que  pâle j  çé&i^yres  elleë^mêmes, Sont 
jiléçdftrées,  mais  elle  levf  vers  lui  ses  yeux  reconnais- 
pts  et  désolés  et  rep^esa  vieille  et  insignifiante  for- 

Imule:  .,  "^  ,.      .  ' 

'  «  Oh  I  non ,  j e  -vous  remercie.    ,.  • .  , 

j;—  La  Sorcière-d^tfr^stimm.  il'^n  un  grand  bal-  " 

ftt  japuveau:   Voulez  v<>us  l'attendife  ?  lui"dema»de-^^*''' 

éril.  ^■ 
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*-     —  Si  voi^  voulez,  Terry.  »  ^  . 

Elle  n'a^ucun  souci  du  ballet,  elle  ue  le  Verra  J 

du  tout  très-probablement.  Mais  Éric  est  ià   son  M 

son  mari,  son  bien-aimé  perdu,  et  tant  qu'elle  peut 

S'^^'^''  P^^^^  ^'«t  meilleure  que  toute  autre  da] 

^  Or  en  ce  moment  Éric  se  lève,  quitte  la  loge 
s  en  va.  Il  yaun  assez  long  entr 'acte avant  le  ballet  i 
spectateurs  plaisantent,  rient,  et  discutent  la  piè^e 
Fehcia.  Voilà  tout  à  coup  de  l'agitation,  du  bruit 
remue-ménage  qui  fait  sensation  dans  cette  foule  ' 

Toutes  les  lunettes  de  la  salle  sont  tournées' vel 
une  loge  au  moment  où  la  toile  se  lève  et  le  grand  M 
leuXuT''  '''''^^^''''^-  ^^^^y  ^*  ^^3^s*al  regardenti 

^  Dans  cette  avant-scène,  l'étoile  de  la  soirée  est 
^sise.  FeliGiadans^pe  élégante  toilette,  couverte , 

diâmant§,est|^llemcntinstalléesursoDsiége,maDœ. 
vraiit  son  evditjail  avec  toute  la  grâce  d'une  Castill^ 
et  écoutant,  le  sourire  aux  lèvres,  les  paroles  que 
murmure  l'homme  incliné  vers  oUe 

Il  penche  sa  tête  si  bas  que  ses  cheveux  blonds 
mêlent  a  ses  cheveux  noirs.  Le  petit  bouquet  de  ros 
est  niche  dans  cette  chevelure  d'ébène.  Le  cavali^ 
qui^s  inclme  si  près,  si  amoureusement,  c'estÉric  Loi 

,  Crystal  ne  peut  en  supporter  davantage.  Avec  ui 
èrand  sanglot  elle  se  retourne  vers  Terry  et  lui  prJ 
ies  mains.  '^  | 

«  T)hî  Terry,  dit  la*  pauvre -enfant,  retournonsàl 
maison.  »  ' 

Il  ne  prononce  pas  une  parole;  il  se  lève,  met 
-inantQau^urles^pamesdelaJeune  femme,  pa.se « 
petite  main  sous  soi^ras,  et  la  conduitliors  du  tliédtrJ 
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Dans  la  voiture,,  elle  se  laisse  tomber  dans  le  coin  et 
Bche  sa  figure.  Pas  une  parole  n'est  prononcée  pen- 
Idant  tout  le  trajet.  Qu'y  avait-il  à  dire?  Tous  deux 
|(!OMiaissent  la  désolante  réalité.  Pas  un  homme  ne 
utapporter  la  moindre  consolation  à  ce  pauvre  cœur 
[meurtri. 

Ul'accompagnejusqu'à  sa  porte,  toujourssilenci(;ux. 
JLà  il  s'arrête,  lui  prend  les  deux  mains,  et  les  serre 
Idaus  une  étreinte  vigoureuse  et  amicale,  en  regardant 
[ce  pauvre  visage  désolé,  confus,  désespéré. 

«Du  courage,  Crystal,  dit-il,  je  vais  vous  ramener 
[Éric  dans  une  heure.  » 

Elle  pose  pendant  une  seconde  sa  joue  froide  sur  les 
mains  chaudes,  sincères  de  Ter?y. 

'<  Cher  Terry!  »  dit-elle  avec  douceur. 

Il  la  laisse  rentrer,  et  la  portière  de  velou  ry,  retombe 
derrière  elle. 
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LA     BELLE    INHUMAINE     • 

Cest  ainsi  que  se  termina  cette  journée.  Mariée 
settlemént  depuis  cinq  semaines,  cin€[  semaines  «et 
d^  était  fatigué  d'elle,  l^ne  nouvelle  et  plus  bril- 
^•beauté  l'avait  arraché  d'auprès  d'elle. 

^^yaircompris  que  cela  devait  arriver;  il  l'avait 
M^  premier  jQur,ataity41iiti  Vavhiipàb  pré  v  u 
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I  a  prochain,  grand  Dieu!  pas  aussi  prompt.  Il  marche 
'"]  la  rue,  le  cœur  pjein  de  coièp©  çpntré  Éric  lymely, 
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■  la  colère  la  plus  ardente,  la  plus  terrible  dont  il  ait! 
jamais  ete  animé  contre  quelqu'un.      » 

Comme  elle  est  changée  1  Quelle  pâleur  de  mortsuJ 
ce  charmant  visage  naguère.si  heureux  au  pied  dP 
I  autel  au  dernier  jour  de  l'am  Quel  Viste  et  navran 

.  r^ard  ont  maintenant  ces  doux  yeiix  d'enfant'  si 

oHe  avait  pu  l'aimer,  lui,  s'il  avait  pu  gaW  son  cœur 
siLncne's'etait  jamaismis  entre  eux, Aqull  iw 
rendue-heureuse!  Il  aurait  voulu  lui  faVe  un^  ex^^J 
tence  Si  pleine  de  félicité  qu'elle  aurait  Ljours  été 
fiere  de  lui  appartenir,  sans  qu'il  fût  jamais  au  pouJ 
voir  de  personne  de  se  placer  entre  ,elJe  et  iS.      •    \ 
Il  s'interrompt  avec  un  sourd  gémissement  Elle  ne 
lui  appartient  pas,  elle  ne  sera  jamais  ?l=  lui.  \I1  faut 
qu  Eric  revienne  à  elle  ou  qu'il  meure.  Toute VdJ 
tinee  de  ces  deux  êtres  est  là.  ^ 

<  Il  reviendra  à  elle,  s0dif  à  lui-même  Terrv  on  iei 
saurai  pourquoi..  »  ^  J'»  *^J«I 

Il  ne  s^arrêt^  pas  un  instant.  H  court  tout  de  suÉ 
au  théâtre.  Le  ballet  v^ent  justement  de  finir.  Lep3 
bhc  sort,  mais  parmi  cetfeî&mle  il  ne  voit  Éric  nulle 
part  ^a-fln  dans,cette  coh^à  il  aperçoit  un  homme 
qu  11  reconnaît;  c'est  un  des,  iuatre^jeunes  gens  m 
sont  d'abord  entrés  avec  lui  ;£l  se  dirige,  en  jouanl 
des  coudes,  vers  lui  et  luf|  frappe  familièreM 
"épaule.  1 

«Boville,  mon  cher,  dit-il  en  saluant  rapidement 
al  anglaise,  comment  allez-vous?» 

Boville  regarde  par-dessus -soU  épaule  et  ouvre  to^ 
grands  deux  petits  yeux  d'appj^rence  endormie: 

«  Quoi?  Dennison!  quoi,  Terry!  vous  ici?  je  m 
croyais  à  Aldershott.  Extr^^mnnt  rhitf^é  do  yp 
voir,  mon  chcfr.  .*^'%;r     ■   - 

=  —  Je  dierche  Éric,  répond  l^n^ei^ 
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Idiatement  en  matière.  Il  est  venu  avec  vous.  Où  est-il 
maiiitenant  ? 

^Oui,  il  est  venu  avec  moi,  dit  Bovilleavecun  petit 

rire  contraint.  Où  ilest  maintenant?  ^h  fort  agréable 

compagnie,  roulant  vers-  la  maison    avec  Felicia 

Une  CTéature  enivrante  celle-là,  Terry!  Réellement' 

sur  (honneur,  voussave2f,  grasseyé  Boville  en  levant 

ses  sourcils  blonds,  Dynely  est  le  plus  affolé  de  tous 

[ses  adorateurs.  Je  vous  donne  ma  parole  que  je  n'ai 

I jamais  vu  quelqu'un  de  si... 

-  Où  demeure  Felicia?»  grommelle  Terry  coupant 

«urt  aux  réflexions,  de  Bovijle,  des  flammes  dans  le 


T    ' 


#ii. 


t>*ir*^' 


J* 


.<*».' 


;         ^  1 


■?9m 

c'i   * 

^rc. 

:  .  ,v 

,  ,- 

■y  . 

-.  « 

:  -^J 

■     ;'.     y 

-^»,' 

.V- 


•  \ 


X 


Les  yeux  endormi»  de  Boville  s'ouvrent  denouveau^ 
tout  grands.  Il  reê:Urde  Dennison  ave^cun  petit  sou- 
rire curieux,  mais  il  donne  l'adresse  de  Felicia  assez 
rapidement  etaussit9til  voit,  en  haussant  les  épaules 
[le grand  dragon  s'éclipser. 

«  Est-ce  qu'on  veut  rappeler  Éric  à  la  raison  et 
â-ton  envoyé  Terry  pour  .cela?  J'en  serais  surpris, 
pse-Wh  S'il  en  ésjt  ainsi,  eh  bien,  mafoi,  Terry  est 

teexle^la  besogne  la  plus  difficile  que  jamais  épais 
»i''îgon  ait  été  appelé  à  faire.  » 

?ui,  Terry  allait  le  rappeler  à  la  raison,  le  rameur 

tsàfemme.  Etsan^  une  minute  4'lï^itation,  ji  ^le 

anÇre,  donne  l'adresses  et  rp^e  mf  \^  bôuk/ar4g 
leclaii^s  comme  en  plein  midi.      "4 

*  Ily  aura  uii  souper  mus  dourte,  ^nse-Vil.  Foiicia 
nest-elle  pas  renomiiiéô  pii#to«t  m  ^tte  ya  mit  m 
Moupei^  après  le  spectacle?  «h  bien,!*  fortene  mV^t 
favorable  cette  fois.  Ja  porl^  fis^/ m\  tp  gésame 

|aBvra.toi  i   do  oa  poi-te,  èl  quoique  jè  n-en  m  imén    .  -.»..-     ^ 

wolu  faire  usage jusqmUprésent|  p^  Um^iel  Ab  '  "'f  **^     M  ' 
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Sa  pensée  se  reporte  à  deux  aimées  en  arrière,  au 
jour  où  il  a  sauyé,  suivant  toute  probabilité,  la  vie,  ou 
.;^. tout  au  moins  ce  qui  avait  autant  de  prix  pour  elle 
lâ*eautéà  Felicia. 

est  là  vieiUo  histoire  des  chevaux  emportés  etdej 
.dame  secourue  et  enlevée  à  temps.  La^passioa  de 
"Iciapour  les  chevaux  fougueux  avait  en  pîus,d'une^ 
ion  mis  en  danger  ^onjoli  cou  et  ses  gracieuses 
DarÉs  celte  circonstance?  les  chçvauX  étaient 
i^idîablement  surexcités,  au  point  qu'il  était  ^venu 
Mappssible  de  les  maîtriser;  les  rênes  lui  avaienf glissé 
les  mains,  et  la  tête  haute,  les  yeux  ardents,  les 
bêtes  s'étaient  lancées  dans  une  course  folle. 

Les  grilles  d'un  grand  parc  fermaient  l'avenue.  Si 
elles  étaient  ouvertes,  Felicia  avait  encore  quelque  j 
chance  de  salut,  mais  si  elles  étaient  fermées...  elle 
frémissait,  si  intrépide  qu'elle  fût,  la, petite  amazone, 
el  elle  était  à  moitié  morte,  blanche  comme  un  marbre, 
écarquillant  les  yeux  pour,  voir  à  travers  les  tourbil 
Ions  de  poussière,  dans  cette  course  vertigineuse.  Le 
parc  était  en  im  enfin...  ohl  ciel  !  les  grilles  étaicut 
closes;  \ 

^  C'est  juste  à  ce  moment  que  Térry  Dennison  à  che- 
val-se  montra.  i;i  compritla  situation  en  un  clind'œil. 
Essayer  d'arrêter  les  chevaux  dans  leur  course  in- 
sensée étîat  aussi  inutile  que  douteux  ;  ils  lui  auraient 
arraché  les  bras  avant  d'avoir  gw  être  arrêtés.  Illença 
sa  monture  au  galop,  s'affermit  solidement  eivselle  et, 
avec  l'agilité  d*]in  écuyer  da  Grqae  et  la'!force  du 
vieux  Samson,  il  enleva  la  dame  de  son  siège. 

Les  chevaux  se  jeîerent)tête  baissée  sur  les  grilles  j 
formées,  brisant  en  mille  piôoca  la  culture,  eb  F^ét= 
s'évanouit  dans  les  bras  du  lieutenant  DeonisoD. 
Telle  était  l'histoire.  Tej^  n'en) avait  jamais  &« 
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?nmd  caC  mais.l^actriceau  contraire  raWêcialt  très- 
fort.  Elle  «en  étair  profondément  reconnaissante  et 
ponrprouver  sa  gratitude,  elle  avait  fait  tout  ce  qu'elle 
îTait  pfi  afin  de  captiter  son  sauveur  et  de  lui  briser 
Ile  cœur.  Ma^s  pour  cette  fois  elle  échçua,  Dennison 
Ijtait  invulnérable.  Toutes  ses  c^oleri^,  sesfasdîna- 
IgBS,  sal)eauté,  et  son  chic  firent  impuissants  à  énîdti- 
W  la  sensibilité,  émonssée  sur  ce.  point,  du  grand 
dragon.  Il  favait  devinée  et  il  rit  tranquillement  de 
[ses  peines.  i 

Que  diable  cette  petite  danseuse  erfi-ontée  voulait-elle 
f  en  lai  faisant  ainsi  les  yeux  doux?  se'demandait  Terry 
Il  n'était  pas  un  flls  aîné  de  famille,  il  n'avait  aucun 
compte  ouvert  chez  les  banquiers,  il  n'avaît  jamais  de 
saTie  fait  cadeau  d'un  bracelet  eh  diamants  à  per- 
sonne; elle  savait  cela  aussi  bien  que  lui.  Quelles 
[étaient  donc  ses  intentions?  .        ^ 

Cétaitla  façon  de  Feliciade  témoigner  sa  reconnais- 
sance à  son  sauveur,  tout  simplement.  S'il  n'eût  été 
là,  elle  aurait  été  brisée  avec  la  voiture  ou  sa  beauté 
flétrie  et  ses  jambes  harmonieuses  auraient  perdu  • 
leur  symétrie,  son  métier  serait  devenu  impossible. 
ime  frissonnait  en  pensant  à  cela;  la  mort  eût  été  pré- 
fférable.  Elle  était  donc  reconnaissante,  profondément 
et  sincèrement  reconnaissante,  et  elle  avait  donîié 
carte  blanche  à  Dennison  d'aller  et  de  venir  ch.ez  elle 
I  dorénavant. 

C'était  un  privilège  que  les  princes  eux-mêmes  re- 
cherchaient à  cette  époque;  mais  avec  la  nonchalante 
insensibilité  qu'il  avait  toujours  éprpuvée  pour  ces 

N^Ai-iiQses^  Dennison  t^^ta  cette  Jatitudc  et  la— 
personne  qui  la  lui  accordait  avec  la  plus   calme 
et  la  plus  complète  indifférence.  Il  l'appréciait  comme 

I  danseuse,  mais  comme  femme,  dans  la  vie  privée,  il 
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n'en  faisaiji  aucun  cas,  grâce  4  Dieu.  Terry  rie  couraii  ' 
pas  après  les  danseui^s.  En  un  mot,  Dennison  ne  se- 
rait jamais  compté  au  nombre  des  victimes  et  ne  per- 
drait jamais  la  tête  pour  elle.  Felicia  le  comprit,  en 
rit  franchement,  et  en  conséquence  elle  l'eitima  et 
ne  s'en  occupa  plus.  1 

Ce  serait  une  "nouveauté  réjouissante  pour  elle  d'a- 
voir un  ami,  un  ami  pu^  et  simple,  qui  ne  pourrait 
devenir  un  amant  et  elle  aimait  Dennison  aussi  hon- 
nêtement qu'auraient  pu  le  faire  les  |emmes  les  plus 
honnêtes  ;  ello.  avait  donc  voulu  que  sa  porte  lui  fût 
toujours  toute  grande  ouverte.  Il  vint  quelquefois  à  ces 
agréables  et  fins  soupers  après  le  spectacle,  soupers 
où  les  plus  habiles  peintres,  les  écrivains  les  plus  dis- 
tingués et  les  plus  jolies  actrices  de  Londres  se  réunis- 
saient et  où  il  avait  toujours  trouvé  un  chaleureux 
accueil. 

Il  avait  appris  qu'elle  était  à  Paris.  Ilnel'ayait 
pas  vue  depuis  sept  mois,  mais  il  n'avait  pas  la  moin- 
dre intention  d'aller  lui  rendre  visite.  Et  voilà  que 
maintenante  courait  à  toute  bride  vers  sa  demeure. 
De  son  bon  accueil  en  tous  lieux  et  en  tous  temps  il 
ne  pouvait  douter.  Mais  c'était  celui  qu'allait  lui  faire 
Éri(i^  qui  le  préoccupait  fS^tîculièrement,  et  ^r  ce 
point  il  n'avait*  aucune  certitude. 

«  Au  diable  soit-elle  I  pensa  Terry  avec  un  gronde- 
ment intérieur.  Au  diable  toutes  ces  damnées  petites 
pirates  qui  écument  les  mers  du  monde  hontiête  et 
font  le  mal  partout  où  elles  passent.  Cependant,  si 
l'on  va  chez  elle,  on  doit  s'y  conduire  aVeç  Civilité,  je 
suppose.» 

—  Aussi  Deaaisofr  étatt-ll    loujuurs^lvil  quaufif 
était  introduit  dans  la  bonbonnière  de  Felicia. 
^n  lustre  étincelant  comme  un  soleil,  pfendu  au  pla- 
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fond  peint  à  fresque^aisait  du  salon  de  l'actrice  un 
foyer  de  lumière.  Les  murs  étaient  partout  recou- 
verts de  glaces,  les  fenêtres  garnies  de  riches  drape- 
ries de  satin  et  de  guipure,  l'air  embaumé  du  parfum 
des  fleurs  les  plus  rares..  ' 

Une  demi-douzaine  de  femmes  exceptionnellement 
belles  et  aux  toilettes  élégantes  étaient  étendues  sur 
toute  espèce  de  sièges  moelleux,  avec  autantde  cava- 
liers servants  empressés  auprès  d'elles.       .  ^ 

Sur  tin  fauteuil  trônait  la,  grande  Felicîa  elle- 
même,  enveloppée  dans  un  nuage  d'un  blanc  trans- 
parent. En  général,  elle  affectionnait  les  poires  coû- 
teuses, les  brocarts  étoffés,  les  velours  aux  plis 
lourds.  Mais  ce  soir  un  léger  tissu  blanc.4ottait  autour 
de»  son  corps  aux  proportions  classiques,  la  plus 
riche  dentelle  couvrait  ses  épaules  et  ses  bras,  des 
diamants  ^  des  opales  étaient  semés  çà  et  là  sur- 
^toilette  de  bon  go^t^  et  des  roses  jaune  pâle 
flmimées  étaient  fixées  sur  sa  chevelure  d'un  noir 
bleuâtre.  v  | 

A  ses^tés  Loï-d  Dyndy,  en  contemplation  devant 

ittetête  langoureuse  et  chaude,  la  regardait  comme 
s'il  ne  pouvait  jamais(le  faire  assez. 

Tout  le  monde  écouta  et  regarda  lorsque  la  voix  du 
domestique  annonça  le  nouveau  visiteur.  Il  était  in- 
connu pour  tous,  excepté  pour  deux  personnes,  qui 
certes  ne  l'attendaient  pas.  Terry  néanmoins  s'avança 
avec  cette  aisance  que  donne  l'absence  absolue  de  toute 
vanité,  de  tout  amour-propre. 

«  Je  ne  suis  à  Paris  que  depuis  ce  soir,  dit-il,  et 

malgré  l'inopportunité  de  Theure.  je  n^ai  ^n  rés1st.gr. 

TTalënîatron  de  vëmTvous  voir.   Voilà  déjà  ïept 

mois  que  je  n'ai, eu  le  plàisii'  de  vous  rencontrer,  et 

vous  vous  rappellerez  que  je  tiens  de  votre  bonté  la 
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de   VOUS  visiter,  j  à  propos  et  hors  de 


'    perniission 
prdpos^  » 

C'était  tout  à  fait  un  long  et  diplomatique  discours 
pour  l'orateur,  mais  il  Pavait  soigneusement  préparé 
en  flacre.  Quand  on  a  affaire  $vee  les  serpents,  il 
faut  s'approvisionner  de  subtilisé.  Les  yeux  fauves 
de  l'actrice  avaient  une  réelle  expression  de  plaisir 
en  le  regardait.  Elle  se  leva  à  demi  et  lui  tendit 
la  main.  Elle  était  cordialement  heureuse  dé  voir 
Terry. 

«  .Monsieur  Dennison.^ait  qu'en  tout  temps  il  sera 
.plus  que  le  bienvenu.  On  n'oublie  pas  facilement  des 
services  comme  'celui  qu'il  m'a  rendu.  Que  vous  êtes 
aimable  d'être  ve^j^;^.  Permettez-moi  de  vous  pré- 
senter à  Lord  Dy»'|.  mais  vous  le  connaissez  peut- 
être?»       -     *,  ..f  J 

^  Elle  regaî-da  i>^H|jneurie  avec  une  expression  de 
doute.  Le  connaître?  Certainement!  Sur  la  figure  de 
Lord  Dynely  se  lisait  un  incontestable  mécontente- 
ment. 

«Qui  diable  vous  amène  à  Paris,  Dennison?de- 
mande-t-il  brutalement.  Quand  êtes-vous  arrivé? 

-—  Ce  soir,  mon  cher  ;  ne  me  Favez-vous  pas  en- 
tendu dire?  Est-ce  qu'il  ne  paraît  pas  enchanté  de  me 
voir?  dit  gaiement  Terry  en  sj^  tournant  vers 
Felicia. 

—  Où  étes-vous  descendu  ?  demande  Éric,  toujours 
mécontent. 

—  J'honore  le  Grand-hôtel  de  ma  confiance, 
mylord.  » 

Il  y  eut  une  pause.  Les  deux  hommes  se  regar- 
daient  ;  un  regard  direct,  net^  interrogateur,  cour- 
roucé, soupçonneux  du  côté  d'Eric,  ferme  et  résolu 
chez  Terry.  ,, 


/ 


."*• 


UN   MARIAGE   EXTRAVAGANT  87 

Éric  est  le  premier  à  battre  en  retraite  avec  un 
liaussement  d'épaules  et  un  léger  rire  méprisant. 
«  John  Bull  a  le  don  d'ubiquité,  ÀHe^ç  où  vous  vou- 
drez, il  surgit  au  moment  où  vous  Tattendez  le  moins. 
C'est  un  des  grands  avantages  de  notre  civilisation  ? 
-  Étiez-vous  aux  Nouveautés  ce  soir, .  monsieur 
Dennison?  »  demande  avec  coquetterie  Felicia.    , 
Elle  n'est  pas  Française,  mais  elle  affecte  le  langage 
français,  la,  cuisine  française,  lestojletteâ  et  les  mœurs 
françaises,    •  , 

«  J'ai  eu  ce  plaisir,  madame,  répond  Terry,  Vous 
êtes  irrésistible  en  toutes  choses,  mais  vous  vous  êtes 
surpassée  vous-mênie  dans  la  Sorcière  d'or.  Vous 
Terrons-nous  dans  ce  j'oie  au  Bijou  la  prochaine  sai- 
son, à  Londres.  » 

Felicia  rit  doucement  et  regarde  la  figure,  sombre 
ie  Lord  Dynely. 

«  Ah  I  qui  sait?...  La  prochaine  saison  de  Londres  ! 
Elle  commence  dans  un  mois  ou  deux,  n'ési/-ce  pas? 
Mais  qui  sait  ce  qui  peut  survenir  en  un  mois  ou 
^eux.  On  peut  être  à  mille  lieues  de  vos  brouillards' 
Doirs,  de  vos  vents  ^  d'est,  de  vos  tristes  et  flegma- 
tiques stalles  à  ce  moment-là.  —Mon  ami,  comme  vous 
paraissez  morose  !  dit-elle  à  Lord  Dyjiely  en  lui  don- 
nant un  léger  coup  avec  son  éventail  parfumé,  Comme 
vous  dites  dans  votre  pays  :  un  penny  pour  vos  pen- 
Isées. 

-  Elles  valent  beaucoup  mieux  ;  je  pensais  à  vous, 
I  repond-il  avec"  une  pointe  d'amertume. 

-  Lord  Dynely  me  fait  trop  d'honneur.  A  en  juger 
jparson  accent,  cas  pensées  doivent  être  agréables. 

_  ad^r  ce  que  vou^  pensîezT  — — =^ 

--  Je  me  demandais  s'il  y  aurait  une  Felicia  au 
la  saison  procbaine,  pour  animer  un  peu  les 
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soporifiques  stalles  de  ce  théâtre.  Je  me  demandais  si 
elle  ne  serait  pas  alors  princesse  Venturini.  » 

Elle  rit  une  seconde  fois.  Son  accent  jaloux,  irrité 
qu'il  ûe  peut  dissimuler  quaq|i  même  il  y  tâcherait' 
l'amuse  énormément.  ' 

«  Qui  sait?  répond-elle.  li  arrive  de  sî drôles  de  1 
choses.  Je  ne  suis  pas  certaine  cependant  que  tout 
cela  soit  de  beaucoup  aussi  plaiàant.  On  annonce  le 
souper.  Monsieur  Dennison,  voulez-vous  m'offrir  votre 
bras?  Lord  Dynely,  le  plus  aimable  des  hommes  et  le 
plus  galant  des  gentilshommes  dans  les  circonstances 
ordinaires,  est  pourtant  souvent  en  proie  à  des  bizar- 
reries qu'un  de  vos  compatriotes  appelait  un  jour  des 
toquades.  Or  je  ne  puis  souffrir  les  gens  %i  ont  de 
ces  caprices.  »  , 

,  Elle  rit  encore  doucement,  d'un  rire' musical  et  qui 
montre  à  merveille  ses  dents  de  nacre.  Elle. est  un 
tant  soit  peu  vulgaire  cette  incomparable  Felicia,  ses 
//plus  ardents  admirateurs  le  reconnaissent  :  elle  fume 
^  elle  boit  à  grands  traits  son  Champagne;  il  est  de  no^ 
toriete  qu'elle  jure  et  sacre  par  moments;  mais,  c'est 
une  de  ses  perfections,  elle  rit  bien,  languissamment, 
suavement,  et  souvent. 

Quelle  est  sa  nationaUté  ?  C'est  ce  que  personne  ne 
paraît  savoir  exactement.  Elle  n'est  pas  Anglaise  ;eUe 
n'est  ni  Française,  ni  Italienne,  ni  Espagnole,  ni  ÂUe- 
mande.  Il  y  a  des  gens  qui  penchent  pour  lui  assigner 
une  origine  yankee  ;  mais  Felicia  le  nie  éhergique- 
ment.  Elle  n'a  jamais  traversé  l'Atlantique  et  eUenel 
le  traversera  jamais,  jamaisi  Elle  déteste  l'Amérique;! 
et  ses  yeux  nonchalants  jettent  de's  flammes  quand! 
_j^  dit  cela.  Elle  ne  jouera  jamais  ea^  Amériquor 


Les  portièr^^^elours  se  soulèvent  et  on  passe! 
dans  la  saJle^ySnger.  Là  aussi  la  lumière  était  écla-j 
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liante  et  la  table  étincelait  comme  un  tableau  féeri- 
e.  De  grandes  corbeilles  d'argent  sont  remplies  des 
jfcurs  les  plus  rares  et  des  vases  élégants  portent  des 
lamellias  splendides  provenant  des  jardins  d'un  duc, 
[ft les  plus  beaux,  les  plus  coûteux  fruits  :  raisins,  pe- 
lles, et  poires.        , 

Il  y  eut  un  léger  temps  d'arrêt  dans  la  conversation 
lan  moment  où  l'on  se  mit  à  table.  Le  cuisinier  de  Fe-'** 
lida  était  un  chef  émérite.  Ses  œuvres  artistiques 
étaient  mieux  appréciées  par  le  silence.  Quant  à  ses 
Tins,  est-ce  que  chaque  cave  renommée  de  Paris  n'é- 
tait pas  mise  à  contribution  ?  Rien  de  plus  fin  ne  pou- 
vait être  servi  sur  les  table»  royales  oui  impériales 
elles-mêmes.  Bientôt  cependant,  une  foii  le  premier 
calme  passé,  la'  conversation  animée,  les  rkes  joyeux, 
lesviveâ  saillies,  les  spirituelles  reparties  éclatent  de 
I  toutes  parts.  Peut^tre  de  toute  cette  intelligente  so- 
■  "î  la  maîtresse  de  la  maison  est-elle  la  moins  bien 
I  donée  sous  ce  rapport.  Comme  danseuse  elle  ne  peut 
être  surpassée,  comme  beauté  elle  est  sans  égale,  mais 
[  comme  causeuse  elle  n'est  ni  brillante  ni  spirituelle. 
Elle  goûte  ses  salmis  délicats,  elle  boit  du  bordeaux 
et  du  Champagne,  elle  rit^des  boutades  qui  éclatent 
I  tout  autour  d'elle,  et  regarde  Lord  Dynely,  qui  lui 
'  Wis-à-vis  avec  un  sourire  moqueur  dans  les  profon- 
deurs langoureuses  de  ses  yeux  de  topaze.  Comme 
elle,  il  reste  presque  entièrement  silencieux  au  milieu 
'    plaisanteries  qui  entretiennent  la  gaieté  dans 
'i'âme  des  convives,   les  sourcils   froncés   d'un  air 
t»ourra,  buvant  bien  plus  qu'il  ne'mange  ;  il  a  l'air  de 
la  statue  du  Commandeur  au  milieu  des  lumières,  des 


s,  des  asi  M  îgteTdès  fleuW. 
L^rivée  soudaine  de  Terry  l'a  complètement  dé- 
monté. Quelqiïe  chose  dans  les  yeux  de  Terry  l'a 
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surexcité;  quelque  chose  d'irrité,  d'agressif.  Qu'avaiï 
à  faire  ici  ce  Terry  ?  Quelle  affaire  avait-il  à  Paris  i 
Dans  cette   magnificence   profane,  là  figure  de  sa 
femme  lui  apparaissait  telle  qu'il  l'avait,quittée  queln 
ques  heures  auparavant,  pâle,  patiente',  dévouée.  U 
<  petit  bouquet  de  roses  qu'elle  lui  avait  donné  s'étalaiti 
encore  sur  la  sombre  chevelure  de  Feliciâ,  de  Felicial 
qui,  mordant  en.ce  moment  dans  un  abricot,  paraissait 
entièrement  absorbée  par  sa  conversation  avec  Den- 
nison.  Le  large  bracelet  enrichi  de  diamants  qui  en- 
tourait  son  poignet  étincelait  aux  lumières.  C'est  hier 
seulement  qu'il^ui  çn  a  fait  présent,  et  aujourd'hui 
eUe  n'^  d'yeux  et  d'oreilles  pour  personne,  si  ce  n'est 
pour  ce  gigantesque  et  importun  dragon.  j 

<  Mon  ami,  lui  dit  Felicia  av.ec  un  rire  malicieux  | 
lorsqu'on  se  lève  pour  passer  au  salon,  vous  mo  rap  ' 
pelez  latête  de  mort  des  Égyptiens.  N'étaien^paslesl 
Egyptiens  qui  avaient  toujours  une  tête  â^Vtdans 
leurs  festins  en  guise  de  Mcmcnto  morJTorlc  rôle 
de  tête  de  mort  ne  convient  pas  aux  bloi^îîs.  Four  un 
gentleman  dont  la  lune  de  miel  n'a  pas  bien  fini,  œ 
visage  parle  trop  mal  des  joies  qiiî  oirt  sui\fla  solen- 
nité  nuptiale.  ^^   '  ^  ' 

—  Ahl  laissez-le  tranqui%f  s'écrie  Cébile  Robart, 
grande  et  jolie  chanteuse,  en  riant  bruyamment.  Vous 
savez  ce  que  dit  le  poëte,  ce  que  dit  Byrpn  : 

Penser  à  une  épouse  aBsente, 

Fait  pàJir  une  joue  fidèle.  -^ 

^a  Seigneurie  pense  au  sermon  que  lui  fera  Mylady 
quand  il  rentrera  à  la  maison. 
—  Si  l'heure  tardive.^courage  les  sermons  del'aj» 
m,  s'écrie  "d'un  ton  àïgu  Adèle  Desbarats,  ma  fol, 
Mylord  doit  être  bien  dressé  à  cela.  A  ma  connais- 
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ince,  il  n'est  pas  rentré  chez  lui  ayant  tçois  heure^ 
I  matin  depuis  quinze  jours.  "     * 

-Espérons  que  mylady  s'amuse  bien  toute  seule  en 
Jibsence  de  son  mari,  reprend  Mlle  Robart,  en  s'as- 
atdans  un  fauteuil  Louis  XW  et  en  roulant  une 
ette  dans  ses  doigts  blancs  et  effilés.  Ce  n'est  pas 
Bdifflcile  dans  notre  cher  Paris.  » 
Éric  lançait  des  regards  terribles  sur  l'une  et 
fautredes  personnes  qui  décochaient  à  son  adresse 
5  plaisanteries  déplac(5es.  Le  visage  de  Dennison 
ptait  assombri  si  soudainement  et  avec  une  telle 
îipression  de  menace,  que  Felicia  s'en  aperçut  et, 
wnsans  un  certain  tact,  changea  le  sujet  de  la  con- 
Irersation. 

<  Chantez-nous  quelque  chose,  Adèle^  dit-elle  avec 

iitorité  en  se  rejetant  voluptueusement  4ans  sa  dor- 
I  favorite.  M.  Dennison  ne  vous  a  pas  encore  en- 

ndne.  Avez-vous  entendu  Mlle  Desbarats,  mon  ami  ? 

-  Je  n'ai  pas  eu  ce  plaisir,  madame.  »     * 

La  sémillante  petite  chanteuse  s'assit  aussitôt  au 
■  no  et  commença  à  chanter.  Les  autres'se  disper- 

ent  pour  fumer  et  jouer.  JLes  salons  de  Felicia 
paient  à  la  lettre  l'asile  de  la  liberté.  Lord  Dynely 
le plaça  près  de  la  chanteuse,  appuyé  sur  le  piano.  Sa 
lae  était  couverte  d'une  vive  rougeur,  produite  en  • 
irtiepar  la  boisson,  en  partie  par  la  jalousie  et  la 
nlèrôcontre  Dennison.eten  partie  enfin  par  une  vague 
Titation,  mêlée  de  remords,  contre  lui-même.  Quant 

Terry,  Felicia,  en  aplatissant  un  peu  son   tulle 
"îantet  ses  dentelles,  lui  avait  fait  place  à  côté 

&,  en  accompagnant  l'invitation  de  s'y  asseoir  de 
^  BOBpire  eiichanf/>iir 


Immédiatement  au-dessus  du  piano,  et  juste  en  face 
'^'endroit  où  ils  étaient  assis,  il  y  avait  un  tableau 
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sur  lequel  la  lumière  éclat^te  du  lustre  frappait  J 
.plein.-  C'était  le   fa#ux    tableau  Le  Crépi,l; 

qui  avait  tant  fait  fuî-eur,  au  mois  de  mai  dernie 
*.  1  Acadei](iie.  ' 

«  J'ai  toujours  eu  idée,  madame,  dit  Terity  en  meli 
tant  sa  main  au-dessus  de  ses  yeux  et  en  ekaminanl 
ce  tableau,  j'ai  toujoureeu  idée  que  cétîrfemine  von 
^    ressemble  énormément/^e  ne  vous  ai  jamais  vu  cett 
expression  et  j'espère  n#  Vous  ta  voir  jam^s.  Cepenl 
dant  la  ressemblance  est  réelle  et  très-grande  encw 
JNe  le  trouvez-vous  pas  comme  moi? 

—  Oui,  je  iQ  trouve  aussi,  répond  Felicia  avec  J 
léger  sourire.  1 

.    ;-  C'est  bizarre,  car^  Lôcksley...  Caryll,  veux-i 
dire,  ne  vous  avait  jamais  vue.  Je  le  lui  ai  demand 
moi-même..  Il  avait  de  la  répugnance  à  aller  a] 
théâtre,  à  ce  qu'il  paraît,  et  il  n'était  jamais  allé  a 
Uijou.  »  ' 

Le  léger  sourire  s'assombrit  et  leâ  yeux  noirs  c 
Féhcia  prirent  «ne  expression  rêveuse  en  se  fixai 
sur  le  tableau. 

«  Il  n'est  jainais  allé  au  Bijou  ?  Il  ne  m'y  a  jama 
vue?Enêtes-voussûr? 

—  Tout  à  fait  sûr;  il  me  l'a  dit  lui-même. 

—  Ah  I  ma  foi,  sa  répugnance  pour  les  théâtres  i 
les  actrices  est  %z  natuVelle,  vu  son  expérience  mai 
heureuse  du  passé.  C'est  un  vrai  roman  qute  son  his 
toire,  n'est-ce  pas?  Vit-elle  encore?  -'  *' 

—  Non,  répond  Terry  gravement.  Elle  est  mor 
4>il  y  a  plusieurs  années.  Elle  a  été  tuée^ans  un  acû 

dent  de  chemin  de  fer,  au  Canada,  il  y  a  des  siècles.! 
__i^O"Yeau  soijrire  entr'Quvrit  1^ 
cia.  Elle  fit  jouer  son  éventail  de  marabout  et 
perles. 
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i  M.  Locksley,  je  veux  dire  M.  Caryll,  m'a  pro- 
-iî  on  pendant  à  ce  tableau-là.  Je  crois  que  je  dois 
oncer  à  l'espérance   de  l'avoir  jamais.  J'aurais 
llement  aimé  faire  sa  connaissance.  J'ai  un  faibli^ 
«ries  hommes  de  talent  :  peintres,  poëtes,  auteurs, 
Bique  je  n'aie  p^s  moi-même  lo  moindre  talent; 
ion,  je  n'ai  pas  besoin  de  compliments  ;  ce  n'est  pas 
I  talent  que  d'être  tonne  danseuse.  Du  reste,  ajoute- 
file  avec  lin  rire  forcé,  mon  visage  est  ma  fortune, 
i  est  maintenant  Gordon  Caryll?  » 
Elle  prononça  ce  nom  comme  s'il  lui  était  très- 
tailier,  avec  une  intonation  qui  frappa  l'oreille  de 
fferry,  mais  dont  il  ne  saisit  pas  le  sens. 
<  A  Roitie,  avec  sa  mère. 
—Doit-il  venir  à  ^aris? 

-On  l'y  attend  très-prochainement,  je  crois. 

-  Ah  !  » 
EUerit.-  . 

«Bien,  quand  il  arrivera,    monsieur  Dennison, 
imenez-le  quelque  soir  me  voir,  voulez-vous? 

-  S'il  veut  venir ,  et  quand  il  saura  que  vous  le 
Ifeirez,  je  suis  tout  à  fait  sur  qu'il  viendra,  »  dit 
llerry. 

Une  pause.  Le  regard  de  Felicia  est  toujours  fixé 
"Tle  tableau,  comme  attiré  par  un  pouvoir  fascina- 

«Je  présume  qu'après  sa  malheureuse  aventure 

atrimoniale,  M.  Caryll  aura  de  la  peine  à  se  décider 

fonrrer  de  nouveau  sa  tête  dans  la  gueule  du 

>  Pourtant  une  rumeur  est  venue  jusqu'à  moi,  à 

poelle  j'ai  de  la  peine  à  ajouter  foi  :  on* m'a  dit  qu'il 

[«Mm  marier  au  mois  de  mai  prochain^ ^ 

-  Cela  est  vrai. 

-Avec  une  riche  héritière,  avec  la  belle  MUeFor- 
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rester,  que  j^al  vuç  si  souvent  au  Parc  avec  vous  nén 
dant  la  dernière  saison  ?  »  t^ni 

Terry  s'incline  en  signe  d»afflrmâtion.  Il  n'aime  pa^ 
à  trouver  le  noigje  France  sur  les  lèvres  de  Felicia] 

«  C'est  un  mariage  d'amour,  je  suppose? 

—  Un  mariage  d'amour,  oui,  madame.  »    ^ 

Elle  àiet  en  pièces  une  rose  qu'elle  tenait,  suivant 
des  yeux  les  pétales  à  mesure  qu'ils  flottent  en  l'air  a 
retombent.  >  ^ 

€  Mais  il  y  a  entre  eux  Une  grande  différence  d'âjre^ 
elle  a  dij^-neuf  ans  et  lui  près  de  quarante.  Je  serais' 
surprise,  dit-efle brusquement  en  lançant  surluii^ 
flamme  de  ses  yeux,  si  l'infortunée  Mme  Cary3 
n'-etait  pas  morte,  mais  seulement  divorcée  que 
Mlle  Forrester  consentît  encore  à  l'épouser.    '      ■ 

—  Je  suis  parfaitement  sûr  qu'elle  ne  le  ferait  pas  I 
repond  Terry  ;  mais  il  est  inuntile  de  parler  de  cela  J 
femme  est  morte,.aussi  bien làorte  que  la  reine  Annd 
Elle  a  été,  tuée  dans  un  accident  de  chemin  de  fer" 
comme  le  vous  l'ai  dit,  et  cela  a  été  fortheureux,  en 
vente,  pour  tous  ceux  que  cela  intéressait.  » 

Ces  paroles  provoquent  une  flamme  vive  et  îrritéei 
dans  les  yeux  de  Felicia,  mais  Terry  ne  l'aperçoitpj 
Ses  mains  serrent  le  joli  éventail  qu'elle  tient  a^ 
une  crispation  si  violente,  que  ses  branches  délicat 
se  brisent. 

*  Voyez  ce  que  je  viens  de  faire,  dit-elle  en  riant  et  enl 
montrant  les  débris  de  l'éventail.  Lord  Dyneiy  a  éd 
assez  bon  pour  m'en  faire  cadeau  hier  seulement. 
Enfin,  Il  a  eu  son  jour,  il  doit  être  content  » 

Elle  jett«  le  jouet  brisé  sans  pitié,  et  regardede 
nouveau  son  compagnon.  j^ .  ' 


€  me  Forrester  doit-elle^  accompagner  m!' CarS 


à  Paris? 


y^' 
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-  Ils  Viennent  tous   ensemble,  sa   mère,  Lady 
ijTiely,  Lady  Dynely  la  douairière,  bien  entendu 
llllle  Forrester,  et  M.  Caryll,  »  répond  Terity  mal  à 
Nseet  impatient  de  changer  de  conversatiQn,  mais 
Ik  sachant  comment  y  arriver. 

ÊUe  sourit  de  satisfaction  et  garde  un  moment  le 
Jence.  Son  regard  s'arrête  sur  le  visage  maussade  de 
[lord  Dynely,  toujours  accoudé  sur  le  fano,  sans  faire 
%iition  a  la  chanteuse  ni  au  chant,  et  elle  éclate  de 

<  Votre  venue  paraît  avoir  produit  un  effet  désas^ 
îM  sur  votre  parent.  Car  il  est  votre  parent,  n'est- 
pas?  Il  était  de  la  meilleure  humeur  du  monde 
ind  vous  êtes  entré.  Est-ce  que  le  romanesque 
Caryll  n'est  pas  aussi  de  la  famille?  ^ 

-  Cousin  au  second  degré.  Vous  faites  à  Gordon 
'TyU  l'honneur  de  vous  intéresser  à  lui?  »  dit  brus- 
iment  Terry. 

FéUcia  rit  de  nouveau  et  hausse  les  épaules 
i  Et  cela  vous  contrarie?  Oui,  je  m'intéresse  à  lui 
rencontre  si  rarement  aujourd'hui  un  homme 
çant toujours  pratiqué  la  maxime:  Tout  pouM'a- 
^nr,  et  que  le  monde  périsse!  N'appeUerons-nous 
'  ce  paiivre  Lord  Dynely  pour  le  réconforter  un 
?I1  paraît  en  avoir  bien  besoin.  Très-cher  dit- 
le  en  regalrdant  Éric  et  en  élevant  la  voix,  nous 
)iis  ferons  place,  si  vous  voulez. 
-  Je  vais  Vous  faire  mes  adieux,  dit  Lord  Dynely 
ta  ton  bref^  Vous  aviez  l'air  si  intéressés,  à  ce  quB 
upu  voir,  pat  votre  conversation,  quecela  aurait  été 
"id  dommage  de  vous  interrompre.  Il  est  une  heure 
^  andement  temps  de  se  retirer.  Bonsoiiv^  ' — 

Il  tourne  brusquement  sur  ses  talons  et  s'en  va 
min  nt  encore,  eUe  hausse  encore  ses  gracieuses 
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épaules  à  cette  preuve:  de  la  toute-puissance  de  ses! 
charmes.    ,  '  , 

•«Quels  ours  vous  êtes  parfois,  messieurs  les  Anglais] 
^it-elle.  Jaloux  et  bourrus.  Et  comme  vdus  prenei 
peu  soin  de  dissimuler  ces  dispositions!   Pourquoi 
votre  Shakespeare  n'a-t-il  pas  fait  de  son  Othello  ud 
Anglais?  Eh  quoi,  moir ami,  vous  vous  en  allez? 

-—  Pour  tin  convive  qui  n'avait  pas  été  invité,  m 
suis-je  pas  resté  assez  longtemps?  »  répond  insoucieal 
sèment  Terry.    .  1 

Et  ce  disant  il  fait  à  la  hâte  ses  adieux  et  suitÉricJ 

I14e  retrouve"  dans  le  vestibule  où  il  allume  ui| 
cigare.  La  nuit  est  devenue  sombre,  le  ciel  est  couver] 
de  nuages,  une  pluie  fine  commence  à  tomber;  mais  il 
est  évident  quÉrica  l'intention  d'aller  à  pied.  La  dis 
tance  jusqu'au  Grand-Hôlcl  n'est  pas  longue! 

«  Nous  suivons  la  mêkie  route,  mon  vieux  camaj 
rade,  dit  Terry  en  passant  familièrement  son  braj 
sous  celui  d'Éric;  aussi  ai-je  abrégé  ma  visite  et  suis^ 
je  venu  vous  rejoindre. 

—  Cette  interruption  a  dû  être  bien  pénible  pou. 
Felicia,  répliqua  Eric,  avec  un  ricanement  plein  dl 
rancune.  Je  vous  félicite,  Terry,  de  votre  succès  ma) 
nifeste.  Je  n'avais  jamais  su  auparavant  que  voj 
réussissiez  (^ans  ces  sortes  d'entreprises. 

—  Si  par  réussir  vous  entendez  faire  la  cour  à  de 
danseuses,  je  ne  réussis  pas  le  moins  du  monde.Si  j^ 
m'en  mêlais,  j'en  choisirais  certainement  quelqu'un] 
qui  ne  serait  pas  tout  à  fait  d'âge  à  être  ma  mère.  1 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit  brusquement  Dynely! 
.    —  Je  veux  parler  de  Felicia  naturellement.  Elle  ( 
trente-cinq  ans,  au  moins,  si  elle  a  un  âge.  Oh  I  oui] 
^leaau  moins  cela.  J'ai  entendu  assez  pâflër» 
pour  en  être  certain.  Elle  porte  si  bien  le  poids 'de 
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inné»  qu'on  ne  lui  donnerait  pas  cet  âge,  mais  elle 
r.et  bien  complet.  Elle  n'en  est  que  plus  à  ^dt 
«r eue  ejt.la  femme  la  plé  dangereuse,  M^à- 
mus  vécu  sous  la  calotte  des  deux  ."juiaitja 

-  Je  m'étonne  alors  que  vous  soyez  venu  vous  ie 
lerdans  les  griffes  de  la  lionne,  r^renrÉriHy^ 
»  nouveau  ricanement.  Vous  aUe^  au-dev^t T 
Mrtyre  de.  la  meilleure  grâce  du  monde.  vZlu^ 
«rôle avec  conviction,  comme  si  vous  éprZ^e^îe 
satiment  en  réalité.  >=i"uiiviez  le 

-  Je  ne  suis  pas  venu  voir  FeUcia,  répond  tran- 
pllement  "Terry,  c'est  vous  que  je  venkis  vdr  » 

ks  yeflx  d'Éric  s'animèrent ,  Il  aUait  ,Zlr  mais 
Dennison l'arrêta.  l'^^ici,  mais 

«Attendez  un  moment,  Dy nely,  dit-il  du  même  ton 
atoe  et  resolu.  Vous  êtes  irrité:  Jaloux-  Tal™, . 
P-l  jaloux  d'une  pareille  femmeTË;;ëz-vI  oui 
»te  passion  pour  elle,  votre  dédain  por^tre 
tane,  sont  la  fable  de  tout  Paris  l»  f«  w  .,  ?  . 
tad««...  carc'est  à  Londr^'q^l^ti^^^ur 

Un^o^funeux  fut  la  ré^u3e  ^^^ 

«Et  vous  avez  couru  après  moi,  comme  un «ar 
«.comme  un  espionl  cria- t-il  emporté  par^^ 

-  J'ai  coufti  après  vous,  comme  votre  ami  M,. 

«.  repond  Terry  avec  une-expresèior  We„v^  ! 

jtais  le  regard.  C'est  trop  tôt  nérfiwr  ™f^1"^'e 

W^^vm  la  lai^er  l.^',  ^nl^e^^^^K 

iwie,  et  briser  son  cœur  nar  la  «niîf«^       ""vuee  ei 

^ez  à  pleinesmains''£Snr.k^^ -r 
^^mmecelleaux  pi^s  de  laqTHÎ^l^ 

KnJc^rr Pf  rr  ^""""""«Wercomme  .^ 
peu  m  comme  celui  d'aucunântre  homme,  maigje 
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ne  pui»  rester  paisible  spectateur  iii  vt)ir  son  cosar 
brisé  par  Pabandon,   sa  vie  flétrie  par  le  chagrin 
quand  je  pui&  élever  la  voix  pour  protester  et  préve^ 
nir-ce  malheur.  Éric,  Éric,^i  vous  l'aviez  vue  comme 
moi,  il  y  a.trois  heures,  pâle,  écrasée,  le  cœur  navré.  » 
:Sa  voix  était  brisée  ;  il  lut  /ôrco  de  s'interrompre 
€  Habile  Terry,  yertuè^ux  Terry,  admirable  modèle 
de  toute  moralité,  s'écria  Éric,  vous  êtes  aussi  c^ou- 
reux  de  Lady  B)yrnely  que  vous  l'avez  jamais  été  de  i 
Crystal  Higgins.  Ce  qui  i^*étonne,  c'est  que  voflLJ 
ayez  pris  la  peine  de  venir.  N'eû^il  pas  été*pius  1 
.    agréable  de  rester  près  d'elle  et  de  soulager  ses  dou- 
leurs,  par  vos  discours  pathétiques  et  pieux?  » 

Terry  le  regarda;  il  regardait  ce  visage  furieux  et 
animé,  ces  yeux  livides  de  rage,  avec  étonnement, 
presque  aveo  horreur. 

«  Grand  Dieu!  dit-il,  est-ce  bien  Éric?...  Si  tout 
autre  homme  m'en  avait  dit  autant  ou  même  la  moi 
liéj  je  l'aurais  tué.  Mais  je  vois  ce  qu'il  en  est.  Cette 
■infernale  sorcière  vous  a  détraqué  la  cervelle.  Oh  1  elle 
en  a  déran^  de  plus  soUdes,  mâi^elle  ue  vous  ren- 
dra  pas  complètement  fou.  Éric,  mon  cher,  mon  vieil 
ami,  je  ne  veux  pas  me  quereller  avec  vous,  si  je  peux 
i'éviter.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites.  J'ai  pro- 
mis à  lapetite*Crystal  de  vous  ramener  à,  la  maison, 
dans  une  heure.  Elle  est  horriblement  seule  dans  cet 
immense  hôtel  si  triste  pour  elle...  pour  elle,  pauvre 
enfant,  et  eUe  n'a  jamais  été  habituée  à  être  seule, 
vousl^sftvez;  >„ 
S^v(Hx  s'adoucit. 

«  Ali  I  pauvre  petite  Grystall  pensa-t-il,  saisi  d'une 
^^Mnde  angoisaejatcœuç.  Si  votre  existeaee-daiîs  4^ 
mariage<îommence  comme  cela,  comment,  grand  Dieu, 
$nira*t-elle? 


"y. 
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-Ainsl.diMTNc  entre-SCS  dents  ell»v„.- 
mechercher.  JEst-ce  Dossir.io  »"!     '  ^''^ ™"sa  envoyé 

Pea^être  vous  a' t  elle  fn!'""'  "°"^^'"'  ''""e'^- 
«e  trouver?    \  .    ^  '"^A^^  «"«si  «ù  vous  pourriez 

—  Elle  ne  m'a  rien  <li/ riûr,    is  •    ^^  ' 
fa,  répond  TerA  ave^  k™";^""'^*^»"»  le  savez 

nk  contre  quIl^Te  IT^"-'""'  "^'■«■""•"^  «<"> 
«tedevant  elTe'ïn'l?  '  ".°<S  '''^'"^"  ^^^  ^^- 
^.r.Xes  gamW  °es«  J^-'''®  ■"'  "^  ^-^-t^"- 
iécreis,  tant  votn  nouvZ  "'^  >"«  l'auraient  dit, 
»«  a„i,  „ous  rnrerco~,2'  r^" "h  '*^- 
l«é,  ne  nous  querellons  Z  r!  «^    '  "^  ^"^  ■"« 

.-«=çettefé«n,e  elSoï^bCnfr-  '^T^^ 
■w  l'assuré.  Elle  a  perdu  la  viede?uâ!t^^^r**'  ^^ 
(«■elle  neperdeWla  vôtre  tel'T''**''!"""»*^' 
l'âme  de  Crystaf     de  r!w  ?  i    '^'^^i^^  hriser  . 

™Tocablemenriiéo''à  Wn.-T*  ''*^'^*«'"=«  ^^ 

ÉHcla pauvre peUte  âme  s?^;;  T^ ^'"-'^  ^'eUe. 
tous-même.  >  '     ™"^  "«"  «wz  pas  pour 

.tectelatederirfrjd'unrirerami,«.^t  ".      '. 

■.£coutez-le,hommesetdie^xrVoaà1.r'°n^- 
un  dans  le  rôle  de  prédicatehr  Zv}  ""^  ^»^- 
W  à  fait  flni,  mon  ch«-  ou  w;  ^°*^!  ^™°''  ««t^a 
Me  d'autres  èncor"  fcSimë  le,  m  ""^  ""«^^  P^ 
'■«  frère  aîné  vous  vo^tbtenfv"^  Prôtectrloes 
Wommes,  le  ^ul  q7u^e  J7h:  'r:.*  ''^ 
»«re.  Elle  arrive  I  P»^t         "^^  '^"'«s  de  ma 

wes  beurwiirerTo:;':„rf;-'^'^-- 

'«iSr,  aS^'p^TeSe^  .^'» 
'«s  pas  d'espion  de  ma  Sl^^^^'T^'-T 
--éparpersonnea^ondeS^^i^ 
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VOUS  que  par  tout  autre  !  Que  ce  soit  donc  bien  fini 
cette  fois  pour  toujours  ou,  par  le  Christ,  vous  vous 
en  repentiriez.  » 
/  Il  monta  le  grand  escalier,  et  laissa  Terry  seul. 


CHAPITRE  IV 


DANS    LES     RUE^ 


iri^- 


^ 


Terry  resta  d'abord  un  instant  irrésolu.  Une  à  une 
toutes  les  horloges  de  la  grande  ville  sonnèrent  une 
heure  après  minuit.  Quelques  piétons  attardés,  quel- 
ques fiacres  passèrent  rapidement.  Paris  s'apprêtait  à 
prendre  son  repos  nocturne.  Mais  Dennison  ne  son- 
geait^ pas  à  se  reposer.  Il  lui  paraissait  inutile  de 
monter  à  sa  chambre  dans  l'état  ^  trouble  profond 
où  se  trouvait  son  esprit;  le  sommeil  ne  pourra  If 
Tisitér  de  quelques  heures  encore. 

Éric  lui  a  fait  perdre  plus  d'une  nuit  de  repos  de- 
puis le  mois  de  septembre  dernier,  depuis  ce  jour  ûi- 
tal  du  pique-nique,  dans  lequel  tout  ce  que  la  vie 
renfermait  pour  lui  de  plus  brillant  et  de  plus  doux 
lui  avait  été  cruellement  enlevé  pour  toujours.  En- 
core s'il  avait  été  bon  pour  elle  et  assez  loyal  pour  la 
Vendre**heureuse,  Terry  eût  pu  supporter  jusqu'au 
boijitsa  douleur  avec  un  héroïsme  patient;  mais  cette 
mit,  avec  rafifrenae  réalité,  l'angoissé  mottellel  demi  J 


éteinte  est  devenue  plus  aiguë  et  plus  amèi^e  que 
jamais.  \ 

'  Elle  a  été  épouse  six  semaines  seulement,  si^  se- 
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maiDCs  et  déjà  abandonnée,  jnéconnue,  outragée.  .Àa- 
conrte  et  ardente  passion  n'est  plus  que  cendre  et 
poussiè|'eB>Felicia  l'actrice  est  préférée  à  Cr/ystal  l'é 

pouse.       *  «^  ''^ 

€  C'est  infâme!  pense  Terryque  cette  idéb  rend  fé-., 
roce.  C'est  pire  encore  quTinfâme,  c'est  fou]  Oui,  par 
Dieu  !  comm^  ils  disent  ici,  c'est  de  la  folif  furî^se, 
de  la  folie  au  suprême  degré.  » .  ' 

Il  leva  les  yeuij;  vers  la  fenêtre  où  iW^ait  vu 
quatre  heures  auparavant  Grystai  tristeint  assise. 
Les  lumières  brûlaient  eucore  dans  cett^  chambre. 
Éric  la  grondait-il  pour  ce  qu'il  avait  fait  en  sa  fa- 
veur? Lui  faisait-il  des  reproches  à  cette  p^^uvre  pe- 
tite Crystal,  à  qui  jamais  personne  n'avait  adressé  une 
parole  dure?  Il  ne  put  rester  ainsi  dans  cet  endroit 
avec  cette  pensée  dans  la  tête.  Sans  savoir  ni  se  sou- 
cier de  la  direction  qu'il  prenait,  il  se  mit  à  marcher 
dans  les  rues  presque  muettes  alors. 
La  petite  pluie  qui  avait  commencé  à  tomber  à  mi- 
nuit, tombait  encore,  non  pas  forte  mais  persistante, 
et s'annonçant  comme  devant  durer  jusqu'au  matin. 
Il  allait  devant  lui,  en  fumant,  ses  mains  bien  en- 
foncées dans  les  poches  de  son  pardessus,  tout  à  fait 
insoucieux  de  sa  direction  et  de  la  distance  qu'il  par- 
courait. Sa  pensée  était  toujours  absorbée  par  Crystal. 
Que  pouvait-il  faire  pour  elle?  comment  la  secourir? 
Il  était  inutile,  plus  qu'inutile  de  chercher  à  rame- 
ner Éric  à  de  tbons  sentiments.  Personne  mieux  que 
Terry  ne  connaissait  combien  l'opposition  le  rendait 
opiniâtre  et  désespéré.  S'il  pouvait  seulement  quitter 
Paris  !  Sa  mère  allait  venir  ;  mais  Terry  savait  le  peu 


J'influence  qu^eiiê  afâirsur  lui  quand  ses  caprices 
étaient  en  jeu. 

Pour  Éric  lui-même,  peu  lui  importait  ce  que  ses  . 


'.V 
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actions  pouvaient  lui  créer  de  résultats  fâcheux  II  im 
accordait  bien  de  dépenser  quelques  milliers  de  livres 
en  bracelet?  et'en  bouquets  pour  cette  danseuse  aux 
yeux  noirs,  jusqu'à  ce  que  sa  passion  fiévreuse  se  cou 
sumât  d'elle-même,  comme  cela  était  arrivé  pour 
tant  d'autres.  C'était  Crystal  dont  il  avait  à  se  préoc 
cuper,  Crystal  qui  ne  vivait  que  pour  son  amour  qui 
penchait  déjà  comme  un  lis  dont  la  tige  est  brisée 
dont  il  meurtrissait  le  cœur  aussi  insoucieusement  et 
aussi  sûrement  que  l'enfant  brise  le  jouet  dont  il  est 
fatigué. 

«  Je  parlerai  à  Felicia  elle-même,  se  dit  Terry  dans 
une  dernière  inspiration  du  désespoir.  Elle  ne  peut 
pas  être  entièrement  méchante,  personne  ne  l'est  dilr 
on,et  j'ai  entendu  raconter  des  histoires  de  l'étonnante 
générosité  de  ces  créatures  pour  les  pauvres  et  les 
malheureux.  Une  insatiable  coquette  comme  elle  peut 
même  savoir  épargner  une  victime.  J'irai  la  trouver 
demain,  et  je  lui  dirai  ce  qui  se  passe,  je  lui  parlerai 
de  sa  pauvre  petite  femme  qu'il  néglige  pour  eUe,  et  je 
lui  demanderai  de  lui  fermer  sa  porte.  Elle  m'a  dit 
une  fois,  je  m'en  souviens,  quand  ses  chevaux  se  sont 
emportés,  de  lui  demander  une  faveur  quelconque  à 
mon  cjioix,  quand  ce  serait  la  moitié  de  son  royaume 
et  qu'ejle  serait  heureuse  de  me  l'accorder.  Je  n'ai  ja- 
mais eu  besoin  de  lui  rien  demander,  nous  verrons  si 
elle  saura  tei^ir  sa  promesse  demain  I  » 

Cette  idée  i'ut  pour  lui  un  soulagement.  Le  fil  de  ses 
pensées  se  rompit;  beaucoup  penser  n'était  pas  l'af- 
faire de  Terry;  il  s'arrêta  soudain  et  jeta  les  yeux  au- 
tour de  lui.  Il  s'aperçut  tout  d'abord  qu'il  avait  perdu 
sa  route,  qu'il  ne  savait  où  il  était,  que  la  nuit  avan- 

,çai^,  qu'elle  étsit  sombre,  froide,  pluvieuse,  et  que 

plus  tôt  il  rentrerait,  mieux  cela  serait. 
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Comme  il  cherchait  à  s'orienter,  un  cri  faible  et 
lointain  vint  frapper  son  oreille,  un  cri  de  souffrance 
etd'eflfroi,  puisunautreetun  autre  «ncore.  C'était 
imevoix  de  femme,  de  femme  en  danger.  C'en  était 
assez  pour  Terry.  Toute  son  existence  n'avait-elle  pas 
été  employée  à  chercher  à  éviter  à  la  femme  qu'il  ai- 
mait le  mieux  toute  peine  et  tout  tourment?  Sans 
hésiter  une  minute  il  partit,  courant  de  toute  la 
vitesse  de  ses  jambes,  dans  la  direction  d'où  venaient 
les  cris.  Le  cri  se  fit  entendrede  nouveau,  plus  rappro- 
èé  cette  fois,  cri  aigu  de  terreur.  Guidé  par  le  son,  il 
toameuncoinderue  et  se  trouve  dans  une  ruelle 
étroite  et  sombre  dont  les  hautes  maisons  semblent  se 
toucher,  «t  voit  une  femme  fuyant  haletante  et  jetant 
dfiscris,  poursuivie  de  près  par  deux  hommes. 

«  Holà!  cria  Dennison,  faisant  résonner  sa  forte  et 
éiçrgique  voix  dans  la  ruelle  déserte  et  silencieuse 
qnediablesepasse-t-ilici?  »  ' 

Avec  un  cri  de  soulagomeat,  la  personne  pour 
suivie  vint  à  lui  et  saisit  son  bras  en  respirant  à 
peine. 

«  Oh  I  monsieur!  vpus  êtes  Anglais,  murmurai-t^lle 
en  anglais,  sauyez-m<H  de  ces  horribles  hommes!  » 

Terry  passa  son  bras  droit  autour  de  la  taille  de  la 
femme.  L'un  des  hoùimes,  gaillard  «u  front  saiHaat  à 
la  barbe  noire,  s'avança  ins<rfemment;  mais  sans  autre 
préambule  Dennison  lui  lança  de  la  main  gauche,  dans 
toutes  les  règles  de  l'art,  un  coup  qui  retendit  sur  le 
pavé.  Son  <îamarade  s'arrêta  un  instant  à  regarder  ce 
q  i  se  passait  et  prit  précipitamment  la  fuite. 

«  A  moins  que  nous  ne  tenions  à  attendre' les  ser- 
geats  de  vlUe  pour  aogs  feire  txaidttifeja  foste,  dous^ 
ferions  bien  de  smvre  son  exemple,  »'^  Dejaison  à 
84  jolie  compagne.  ^*^ 
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Illla  regardait,  en  lui  pelant,:  avec  une  certaine 
.    cunàsite.  Une  Anglaise  seule  et  attardée  à  cette  heure 
dansles  rues  de  Paris,  c'était  un  cas  extraordinaire 
Le  beède  gaz  dont  ils  se  rapprochaient  éclaira  un  in* 
stant  ^n  visage.  Une  femmeKWs  c'était  une  enfant 
ou  peu  k'en  fallait  ;  une  petite  créature  brune,  un  lutin 
avec  desycux  noirs  sauvages,  une  petite  figure  blan- 
che,  unekasse  de  cheveux  noirs  tombant  éparset 
humides  ^r  ses  épaules,  mais  une  figure  qu'on  ne 
pouvait  oublier  lorsqu'on  l'avait  vue  une  fois    Terrv 
trouva   tout\  d'abord   qu'elle  avait   quelque   choi 
d»étrange  dank  ^'expression  qui  ne  lui  était  pas  in 
connu,  non  pas  ^'il  l'eût  déjà  vue,  mais  parce  qu'elle 
'  lui  rappelait  irrésWiblement  quelqu'un  qu'il  connais- 
sait,  mais  dont  il  lu\était  impossible  pour  le  moment 
de  définir  la  personnalité. 

<  Qui  êtes-vous?  »  fuWa  première  question  à  brûle^ 
pourpoint  de  Dennison.  \ 

Les  petits  yeux  noirs  sauV^ges  se  levèrent  sur  M 
et  les  deux  petites  mains  serrèrent  davantage  son  b^' 
Où  donc  avait-il  vu  des  yeux  pareils  à  ceux-là?  / 

«  Ohl  monsieur,  n%  m'abandonnez  pas,  je  Yàusea 
prie  I  J'ai  si  peur  I  II  est  si  tard  !  / 

--  Tard!  en  effet,  surtout  pour  une  jeuiié  fille  qui 
erredanslesrues  d'une  ville  quelconque,  soTt  anglaise 
soit  française.  Vous  êtes  une  petite  fille^  n'est-ce  pas? 
ajouta-t-il  avec  une  intonation  de  douté. 

—  J'ai  seize  ans  et  six  mois  et  je  Wrre  pas  dans  les 
rues.  Je  me  suis  égarée,  répondit/4  jeune  fille  avec 
un  léger  accent  de  colère.  / 

—  Qui  êtes-vous?  / 

—  Je  ja'appelle  Gordon  ^otm^y 


^ ..        ,  ,  »      «. .—  "^^y  ■■    ■   »^.i*^^-    ♦ . — ~ r— : ,^ , 

—  Et  comment  avez-vous  fait  pour  vouségarer,  puis- 
je  vous  le  demander,  madeùioiselle  Gordon  Kennedy? 
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Le  regard  de  la  jeune  fille  s'attacha  sur  le  visage  de 

JTerry  et  chercha  à  scruter  sa  pensée.  Évidemment 

œt  examen  fut  rassurant  pour  elle,  car  elle  poussa  un' 

«apir  de  soulagement  et  s'appuyaconfiante  à  sonbras 

lirais  Terry  était  de  nouveau  intrigué.  Où  donc  avait- 

•jTn  quelqu'un  qui  ressemblait  à  cette  enfant? 


*%■• 


*  ■    .  \. 


CHAPITRE  V 


FIN      DU     VOYAGE 


Terry  ne  s'y  reconnaissait  plus  décidément.  Qu  il 
eityu  quelqu'un  ressemblant  absolument  à  sa  jeune 
jwmpagne,  c'était  chose  certaine  pour  lui.  Il  se  décida 
jlessayer  d'un  interrogatoire  et,  en  conséquence,  il  lui 
lidressa  quelques  questions  au  sujet  de  sa  patrie. 
I  D'abord  Gordon  Kennedy,  ainsi  qu'elle  s'était  nom-" 
Inée  elle-même,  resta  silencieuse  ;  mais  à  la  fin,  comme 
peUeavait  pris- subitement  la  détermination  de  se 
m  à  l'homme  qui  l'avaitsi  vaillammentseco^rùe,  elle 
jiépondit  avec  une  précision  de  vieille  femme. 
j  «J'arrive  d'Ecosse,  de  Glascow.  Je  suis  ven^  me 
JDiettre  à  la  recherche  d'une  personne  qui  réside  à 
IParis.  Je  suis  arrivée  par  le  train  de  ce  soir;  j'ai  très- 
Ifett  d'argent,  presque  pas,  et  j'ai  été  assez  folle  pour 
1^  de  trouver  la  personne  à  qui  j'ai  affaire  à  pied 
P^ietdeprendre  une  voiture.  Je  mésùîs  égarée  natu-' 
leUement,  et  je  sais  si  peu  de  français,  je  le  parle  si 
pal,  que  je  n'ai  pu  parvenir  à  me  faire  comprendre. 

I  '  ••       • 
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Je  ne  savais  que  faire  ;  j'errais  de  côté  et  d'autre;  il  s« 
faisait  tard;  je  pensai  que  je  pourrais  me  réfugier] 
contre  la  pluie  sous  le  porche  d'une  église  jus^'a« 
matin.  Pendant  que  j'en  cherchais  une,  ces  deuj 
hommes  m'ont  suivie  et  m'ont  parlé.  J'ai  fui  et  ik 
se  sont  mis  à  ma  poursuite;  j'ai  crié  au  secours  el 
vous  êtes  accouru.  Je  vous  en  suis  très...  très-obligée 
monsieur,  conclut  Gordon  Kennedy  avec  un  autre  re 
.gard  reconnaissant.        -; 

/    --  Et  comment  savez-vous  si  je  vaux  mieux  qua 

Iles  hommes  que  vous  fuyiez?  demande  en  souri J 

Terry.  ,  "< 

—  Ahl  monsieur,  vous  êtes  Anglais  et  vous  avez  une 
bonne  figure.  Je  n'ai  pas  peur  de  vous,  répond  la  fil 
iette  avec  un  nouveau  soupir  de  soulagement. 

—  Merci  bien,  dit  Terry,  riant  encore.  C'est  le  plJ 
grand  compliment  que  l'on  m'ait  adressé  dans  leconJ 
de  mon  existence.  Voyons,  mademoiselle  Kennedy,  i^ 
est  près  de  deux  heures  et  il  pleut,  comme  vous  voyez 
t^'Aut-^  que  je  vous  cherche  un  porche  d'église,  oti 
puis-je  faire  autre  chose  pour  vous?  Même  le  mrche 
d  une  eghse,  par  une  nuit  humide,  a'est  pas  absolument 
un  logement  très-convenable  pour  une  jeune  flUe 
seize  ans.  Où  dois-je  vous  conduire? 

—  Je  ne  sais  pas,  répond  la  jeune  fille  avec  un  air 
d  anxieuse  détresse.  S'il  n'était  pas  si  tard,  si  compléi 
tement  tard,  je  pourrais  essayer  de  la  retrouver  Ditfô^ 
moi,  monsieur,  tous  les  théâtres  son^ils  fermés  maiii 
tenant?  -  ' 

—  Fermés  depuis  deux  heures.  Vous  ne  pensez  ] 
à  remplacer  le  porche  des  églises  paf  un  théâtre,  fl'€ 
ce  pas,  mademoiselle? 


—  ^e  riez  ps  de  moï7-repIîqûe:£.ëIIë^^c  m1( 
dans  tes  yeupc.  Il  n'y  a  rien  qui  prête  à  rire.  J'ai  1 
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etrouver  une  personne  qui  appartient^  un  théâtre, 
ifidame,  une  actrice.  Elle  joue  aux  Nouveautés. 

-  Aux  Nouveautés!  »  répéta  Ter/y  quelque  peu 
lopris.  /  / 

Ces  yeux  noirs  si  brillants  le  dtcdncertent  encore 
l(»r  leur  ressemblance  avec  d'autres,/y^eux  qu'il  a  vus 
Mque  part.  / 

Je  connais  quelques-unes  des  g(ctrices  qui  jouent 
laix  Nouveautés.  Puis-je  vous  demander  son  nom? 

-  Mme  Felicia.  »  / 
Ils  marchaient  le  long  des  maisons,  pour  éviter  la 

jplaie.  A  ces  mots,  Dennison  s'arrêta  tout  à  coup.  La 
jîlielt^  le  i/egarda  avec  surprise!  Et  de  nouveau,  à  la 
Iheur  des  becs  de  gaz,  cette  étrange  et  frappante res- 
IjeinblancePintriguaens'expliquant.Felicia  !  Mais  cette 
jenfant  lui  ressemblait  assez  pour  être  sa  fille.  Sa  fille! 
J...  Terry  se  mit  de  nouveau  àiexaminer  d'un  air  trou- 
p  sa  petite  compagne.  /- 

<  Eh  bien!  s'éçria-t-elle avec  impatience, qu'y  a-t-il? 
purquoi  me  regardez  vous  ainsi?  Ai-je  dit  quelque 
Idiosed'étrange?  Connaissei-vous  Mme  Felicia? 
I  -  Marchez  donc,  répondit  Terr^vous  attraperiez 
pmort  en  restant  là  à  la  pluie.  Si  je  connais  FeUcia? 
Oui,  un  peu.  Est-ce  que  vous  la  connaissez? 

-  Non.  / 

-  Vous  ne  la  connaissez  pas?  Pourquoi  donc,  si  je 
[pois  le  demander?  » 

Les  yeux  de  la  jeune  Éle  lui  lancèrent  un  nouveau 
[regard  irrité. 

«  Non,  vous  ne  pouvez  pas  le  demander.  Non,  je  ne 

Bis  vous  le  dire.  J'ai/  besoin  devoir  Mme  FeUcia 

Ifactricejgi  joue  aux  3^ouYeautésJ^  c'^sttQal^cenue  j^J 

iFflitention  de  vous  dir0.  J'ai  fait  le  chemin  de  Glascow 

[iQ,  toute  seule,  uniquement  pour  cela.  Il  faut  ^ue  je 
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la  trouve  ce  soir,  si  c'est  possible.  C'est  l'unique  amJ 
que  j'aie  au  monde.  Ohl  monsieur,  vous  avez  étébieJ 
bon  pour  moi,  vous  m'avez  rendu  un  grand  service] 
je  sais  que  vous  avez  un  bon  cœur.  Ayez  pitié  de  moil 
et  si  vous  la  connaissez,  conduisez-moi  chez  elle      f 

—  Est-ce  qu'elle  vous  attend?  demande  Terry  hésij 

—  Non,  monsieur,  elle  ne  m'attend  pas,  mais'elj 
prendra  soin  de  moi  tout  de  même. 

—  En  êt^vous  tout  à  fait  sûre? 
-*  Tdiit  à  fait  sûre,  monsieur. 

—  Avez-vots  jamais  rencontré  Felicia? 

—  Jamais  que  je  me  souvienne;  mf^is  je  sais 

"  quoi  elle  ressemble.  Bien  des  années  s^  sont  passée 

depuis  qu'elle  est  venue  me  voir,  ^ous  liabitions.alor 
au  Canada.  -  - 

—  Nous...  qui?    ' 

—  Jeanne  et  moi.  Jeanne  était  n^  nourrice  ej 
elle  est  morte.  Mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  dii 
cela,  Je  ne  veux  pas  vous  le  dire,  ajouta-t-elle  ave 
une  vivacité  enfantine. 

— Vousparlez  de  Felicia  allant  vous  voir  au  Canada] 
poursuivit  Terry  sans  prendre  garde  à  son  ra  J 
mouvement  d'irritation.  Vous  devez  vous  tromper] 
Felicia,  celle  que  je  connais,  n'a  jamais  été  au  Cànad 
de  sa  vie.  » 

—  Regardez,  »  répondit  la  fille  avec  animation,    i 

Elle  dégagea sonbrasetluimontraunephotographie 

<  Regardez  ceci.  Votre  Felicia  ressemble-t^Ue 
quelque  chose  comme  cela?  » 

Ils  s'arrêtent  de  nouveau  sous  un  bec  de  gaz"  Il 
prend  et  regarde  leportrait  C'est  certain,  c'esti-^dal 
assurémentlaressemblance  est  parfaite,  c'est  bienely 

<  Eh  bien?  »  demande  impatiemment  la  jeune  fille. 
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I  fl  lui  rend  le  portrait  et  la  regarde  avec  une  curio- 
^î  croissante. 

I  (  Cest  bien  la  mienne,  c'est  FeUcia.  Il  n'y  a  qu'une 
ire  pareille  *wi  monde,  et  je  le  répète  encore,  elle 
ist  jamais  allée  au  Canada. 

Ir  Et  moi,  je  répète  qu'elle  y  est  allée,  repartit^elle 
^eccolère.  Pourquoi  ine  contredire  ainsi?  Je  le  sais 
■=»x  que  vous.  C'est  très^impoli.  Elle  est  allée  au 
ia.  Elle  y  est  allée.  Elle  y  a  vécu.  J'y  suis  née.  » 
lEUes'ah-étà.  Brins  son  irritation  et  sa  véhémence, 
le  s'était  trahie.  Elle  croisa  ses  mains  et  le  regarda 
irec  effarement. 

(«Je... je  n'ai  pas  voulu  dire  cela, murmura-trelle, 
.je  n'ai  rien  voulu  dire. 
1-  Non,  naturellement,  non,  »  répond  Dennison  ne 
joBTant  réprimer  un  sourire. 

[Qu'elle  était  évidemment  enfant,  enfant  passionnée, 
iritable,  volontaire! 

I< Oh I  conduisez-moi  chez  eîlè!  s'écrie-t-elle  dans 
eespèce  de  sanglot.  Il  ^gtsi  tard,  il  fait  si  froid,  si 
nide;Je  n'ai  jamais  été  dehors  comme  q^la  à  cette 
rede  la  nuit  avec  un  étranger.  Que  dirait  JeauM? 
ivreJeanne!* 

soupira  amèrement  et  se  rapprocha  de  lui, 
«yée  de  sa  situation.   *  '■ 

hJeanne  était  votre  mère?  insinua  Teryy.Non..? 
n..  votre  nourrice?  -^y 

R  Peu  vous   importe  ce  qu'elle  était,    ^Uque  ^ 
Ile  Kennedy  reprenant  son  air  discret.  Voulez- vous 
Bconduire  chez  MmeFelicia  ou  ne  le  voulez  pas?  "^  . 
h  Ma  chère  enfaat^Eeliciaseraau  lit- 


i-. 


-  Elle  se  lèvera  quand  elle  saura  qui  je^û^JhT 
""""en  prie,  conduisez-moi  à  sa  maison.  Elle  Ime 
i  entrer  quand  elle  saura  que  c'est  moi.| 


«^ 


^  ■  •./•' 


.V 


■5» 


■i: 


■:i:i  . 


■4'r^ 


^-'M 


■■■■\, 


m 


V?:- 


110  UN   MARIAGE   EXTRAVAGANT 

—  Quand  elle  saura  qui  vous  êtes!  pensa  Tern, 
considérant  cette  ^gure  brune,  passionnée,  suppliant 
émue,  et  ces  grands  yeux  noirs  toutdilatés.  Elle  a  ê\l 
au  Canada,  et  vous  y  êtes  née  I  II  y  a  là  une  hij 
toire  que    Felicia  garde   secrète    comme  un  livJ 
scelle    J'avais  toujours  pensé  que  sous  cette  hainfl 
pour  l'Amérique  il  yavait  autre  chose  que  ce  que  l'on 
voulait  bien  nous  laisser  voir.  Je  n'ai  pas  le  plus  Um 
^  doute  que  cette  petite  brW  égarée  ne  soit  sa  fille 
~  Voulez-vous  me  conl^îre,  dites?  cria  la  jeund 
fille  en  donnant  à  son  bras  une  secousse  impatientel 
ouetes-vous  un  méchant,  après  tout,  comme  le  FranT 
çais  que  vous  avez  jeté  à  terre  ? 
■  7  Un  méchant!  répéta  Terry,  riant  et  sentant  une 
grande  pitie  pour  cette  enfant  sincère  et  franche  Ma 
chère  petite,  non  !  Je  suis  l'incarnation  de  toutes  *Iea 
vertus  domestiques  et  chrétiennes  etje  vais  vous  conl 
duire  chez  Felicia  à   l'instant.   J'espère  seulement 
qu  elle  vous  recevra  ;  sinon  un  autre  le  fera,  Dieu  de 
Dieu!  Si  cette  enfant  ignorée  était  tombée  en  d'autr 
mains,  »  pensa-t-il. 

La  jeune  fille  respir^  longuement  et  pressa  avec 
reconnaissance  le  bras  auquel  tout  à  l'heure  elleavaitl 
imprime  unesecousse  inspirée  par  un  autre  sentimentJ 

«  Vous  êtes  bon.  Je  suis  fâchée  d^avoir  été  si  « 
enversvous.  Mais  je  déteste  d'être  contredite.  Elle 
prendra  soin  de  moi,  n'ayez  pas  peur,  et  eUe  voils 
remerciera  aussi.  Quel  est  votre  nom  ? 

—  Terry,  mademoiselle,    p 

—  Terry  quoi? 

__.—  T^IXDemiison.  Etla  vôtre,  dites-^lls,est^ôô^ 

donKennedy.C'est  un  nom  bizarre  pour  une  jeunefllle. 

.  —  Oui,  n'est-cepas?  Mais  on  me  nomma  Gordon  dn 

nom.de  mon  père  et  Kennedy  était  le  ûom  de  famille 
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/(wme:  Jeanne  m?appelait  tpujonra  Donny  pour  ^ 

blf ''''  l^xr""  ^^  ^^'^^^^y  ^^«s  venait  dte  Jeanne 
»^pas?  Il  est  étrange  aussi.  Votte  père  nCt    ' 

^^^^J*'^^0"^q"e  Gordon?  Quel  était  son  nom  dfe 

I  -  Je  désirerais  que  vous  ne  me  fissiez  pas  tant  de    * 
-«hons?  répondit  Mlle  Kennedy^st  terriblement 
«h  de  questionne^  les  gens  de  la  sorte.  Je  me 
jne  Gordon  Kennedy  et  j'ai  besoin  d'aller  chez 
neFehcia.  Cela  suffit. 

MT^.JrT^'"'^''.?^^'^'"'  ^^^^«loiselle,  dit  en 
"^tTerry.  Je  mente  pas  cette  réprimande;  je  ne  vou- 
»pas  vous  offenser.  Nous>Yoici  à  la  porte  de  Felicia 
jlumiere» sont  encore  allumées.  Restez  là.  Je  vais 
^"informer  si  elle  est  encore  visible  » 
il  la  quitta  pour  aller  aux  informations.  Les  gens  de 
ta  neteient  pas  encore  retirés,  et  son  maître     ^  - 

toteldeclaraqu'il  était  complètement  imXitfe  de 
kdéranger  à  cette  heure. 

[^D^nifJ''''i"^î  femmedechambfe,ditavèc  aujo-        . 

NeDemiison  c'est uneaffairedelaplus haute impi- 

I  .^^°"^f  adame-eUe-même,  je  le  lui  expliquerai  > 

^beau.  domestique  appela  la  femme  de  chambre 

^repugnaùce;  Dennison  revint  auprès  de  sa  pro- 

l^ltlT,?""""*  ''^°^'  "■'''  "»*«'  ui  souvenir. 
pwera  Fehcia  pour  prouver  votre  identité!  Euè 
f  ™«  recavra  pas  autrement,  >  lui  dit-il 

N'a  dit  de  le  remettre  à  Mme  Felicia  quand  je  la 
•coatrerais.  Envoyez-le-lui,  et  tout  irahien  » 
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La  femme  de  chambre  parut,  elle  étaità  moitiéendorJ 
mie  et  fort  maussade.  Felicia  ne  recevrait  perso  J 
^  aune  pareille  heure;  elle  était  déjà  couchéeVelleT 
pouvait  pas  même  songer  à  la  déranger:  il  falkii 
attendre  jusqu'au  lendemaim  ./^ 

Terry  coupe  court  à  ces  flots  d'éloquence  en  luiiliH 
sant  un  napoléon  dans  une  main  et  le  pli  dans  l'autjel 
^/^^^^^^^  cela  à  madame  avec  les  complimentsde 
M.  Dennison  ;  dites^lui  que  Mlle  Gordon  Kennedy  est 
ICI,  qu'elle  arrive  d'Ecosse,  et  qu'elle  demande  à 
voir.»  ,  .    . 

La  soubrette  disparut.  Jennison  et  la  jeune  ù\k 
attendirent  en  .silence.  Comment  cela  allaiMl  finir! 

Felicia  la  recevraiti^'  ou  la  trait^rait^ite  comme 
un  imposteur  et  la  repousserait-^elle?  Le  cœur  de  Den^ 
mson  battait  plus  vite, dans  cette  attente  et  cette  in 
certitude.  Cinq,  dix,  quinze  minutes,  et  la  femme  de 
chambre  ne  reparaissait  pas.  , 

«  Avez-vous  froid?  »  demande  Terry  avec  donccm 

\$:   de  la  tête  aux  pieds.  .  7^' 

Elle  lè  regarda,  et  comme  toujours,  epuojHuit 
yeux  sombres  et  quelq^peu  sinistres 
il  crut  voir  les  yeux  noirs  de  Felicia  ell<— «a-r.  tk^, 
,  <  ^T'ai  peur,  répondit-elle  en  grinçant  des  dents.  Je 
ne  sais  pas.  Qu'arrivera-t-il  si  elle  ne  veut  pas  me  re, 
-voir?  Cest  une  grande  dame!  Je  suis  si  pauvre,  si 
-.^  gjjgpg^j^  jj,^^^.^  pas  besoin  de  moi.  Oh! 

n  pasji  que  vais-je  devenir? 
rècupeM^^  vous,  répondit-il  avec  bienveil-, 
fa  chère  Tnfant,  ne  tremblez  pas  ainsi.  Ah: 
la  servante  qui  revifint.  > 


La  femme  de  chambre  i*evJnt/la  cur^fc  peintesn 


son  visage 
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,J^"»rW^*^Ça  avec  tm  petit^ri  (Je  joie  ' 

^«[oudraU.  dit^lleavecun  sanglot,  etWnant 
«ipil  de  Dennison.  Vous  avez  été  Uen  bon  UaZ! 
^evou^otthlierai,  jamais.  Je  vous  LeVde' debout 

Tary  pressa  ces  petites  mains  froides  avec  bontp^t 
i  .«garda  S'éloigner.  Puis  il  se^it  en  reuîë  |. 
mrchant  vite  pour  rentrer  à  riiôtdl     • 

rav.^trff'"'";:/""  "^■'™'"»*  ""«  »%u. 
-re  aventure.  H  semMe  que  te  sois  ^ocfî^A  a  a^ 

*  aux  affaires  de  Felida.  Mettra  Su  „  ''" 
r  .voud.?-*.elle  de  ce  que  VrS^ill  1  ""e 
W  La  naissance  de  cette  jeune  fllle  est  éc^te  sur 
Mgure  quoique  naturellement  elle  puisTauiî 
ta  être  la  îoem-  de  Felicia.  Mais  non,  c-^t^  ^ 
!  voudras  avoir  une  action  quelconquf su^  «1  t 
«•..  quelle  qu'elle  soit,  pour  lui  fairp  !!L  i  ' 
hn  au  sujet  de  Dynei;.  'arrive  qX"" 


^. 


^blement  fatigué.  Teny  oubUa  bientôt  les  évé- 
hents  desapr^mièresoirécà  ParisdansunpXd 
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CHAPITRE  VI 


DONNY 


m 


Le  départ  de  Lord  Dynely  et  de  Dennison  avait  été 
le  signal, de  la  retraite  des  convives  de  Felicia.  Une 
demi-heure  après,  les  lustres  étaient  éteints  et  Felicia 
restait  seule  da^s  son  joli  oetit  salon,  tendu  de  rose 
et  doucement  éclairé.        ]J 

Elle  s'étendit  mollement  dans  son  fauteuil,  un  demi- 1 
sourire   aux  lèvres,  trop  paresseuse  pour  le  faire 
disparaître.    I|i^    tableau   le  Crépuscule  était   lel 
seul  objet  sur  lequel  étaient  fixés  ses  regards  indo- 
t&û,%,  tandis  qfte  ce  sourire  de  satisfaction  courbait 
ses  lèvres  minces. 

c  Ainsi  il  va  venir,  pensait-elle,  et  il  va  se  marier. 
Il  va  se  marier  avec  JFrance  Forrester,  «ne  des  plus] 
aères  demoiselles  d'Angleterre,  à  ce  que  Ton  m'a  dit. 
Elle  connaît  toute  mon  histoire,  sans  doute;  elle  croit,] 
et  il  croit,  et  tout  le  monde  croit  que  j'ai  été  tuéedaDs| 
un  accident  de  chemin  de  fer,  il  y  a  déjà  bien  des  an- 
nées. Sa  mère  était  une  Française  du  Canada,  etellel 
est  de  la  religion  de  sa  mère,  on  me  l'a  dit;  or,  mêmel 
quand  sa  fierté  le  lui  permettrait,  sa  religion  luiinterf 
dirait  d'él[)ouser  un  homme  qui  est  le  mari  d'unefemmel 
vivante,  quoique  divorcée.  Voilà  donc  la  forme  qnel 
doit  prendre  ma  vengeance;^ 'ai  cherché  le  mbyen  d'jj 
'  arriver  si  souvent,  si  souvent  1  il  semblait  impossible 
^uej'arrivasse  à  pouvoir  lui  faire  souffrir  le^ixièn 
de  ce  qu'il  m'a  fait  endurer.  Mais,  comme  Shylock,  je 
le  tiens  entre  mes  griffes,  à  présent.  C'est  dans  son! 
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^'e^péCerai  son  Ui!  e,^  r^^-^»»^»-^^ 
perdre  moi-même.  »  *^— ^  ?,  °^* 

Elle  8'arpêta  un  instant  pour  rouler  et  aiinm.» 

dffarettp  T»a».ftir«^«  ^  *^"^ '""'«rei  allumer  une 
ogaretie  parfumée,  et  son  visage  s'assombrit  .,» 
pen  à  ces  pensées.  ««sfeomom    un 

«Mse,  m  a-t-on  (ht,  seule  et  -^—  "       •  ^      ^ 


abandonnée  pour  moHm^ 


md-TT^f^j  T\.\  -  —^  "^" -^""""^<^o  pour  moi-ag 

Wttvel  éDouY  «rr       !      ?*  P^  ^^  P^'"^^  dont  le 
wuvel  époux  ait  passé  sa  lune  de  miel  à  mes  pieds. 
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Il  est  aussi  parent  avec  Caryll.  Puisse  rabandon  où  U 
laisse  sa  femme  et  ^  sotte  admiration  pour  moi  être 
une  autre  arme  qui  aide  à  le  blesser  au  cœur  î  Quand 
même  il  n'y  aurait  pas  en  jeu  les  bracelets,  je  crois 
que  cette  raison  suffirait  seule  pour  me  le  faire  lier 
plus  étroitement  encore.  » 

Elle  jeta  sa  cigarette  et  commença  à.  ôter  brusque- 
ment les  nombreuses  bagues  quj  surchargeaient  ses 
doigts.  A  l'annulaire  gauche,  une  bague,  un  simple  i 
cercle  d'or  un  peu  terni  par  le  temps  restait  seul  et  J 
ce  fut  la  seule  qu'elle  ne  retira  pas.  Elle  souleva  sa 
main  et  se  prit  à  la  considérer  d'un  air  sombre.       ' 

*  Je  m'étonne  de  l'avoir  portée  si  longtemps,  mur- 
mura-t-elle.  Mon  anneau  de  mariage  I  Pendant  seize 
ans  il  n'a  eu  aucune  signification;  rien,  moins  que 
nen  ;  et  cependant  je  l'ai  porté  en  mémoire  de  ce 
temps  perdu,  hélas  !  de  ces  cinq  mois  de  félicité  divine 
pendant  lesquels  je  fus  si  heureuse!  Mon  Dieu  1  oui 
heureuse  comme  jamais  depuis,  même  aux  heures  dé 
mes  plus  grands  succès,  je  ne  l'ai  été.  Venturini  dit 
que  je  ne  suis  pas  capable  d'aimer.  Il  aime,  lui,  pauvre 
vieil  idiot  !  S'il  avait  pu  me  voir  alors  !  » 

Ses  mains  retombèrent  lourdement  sur  ses  genoux 
et  elle  soupira  tristement, 

«  Que  j'étais  heureuse I  Que  je  l'aimais  I  Quelle" 
bonne  épouse  j'aurais  pu  être,  s'il  avait  voulu  seule- 
ment  pardonùer  et  avoir  confiance  en  moi  I  Mais  ilme 
répudia,  il  me  réduisit  au  désespoir,  presque  à  la  mort. 
Que  lui  importait?  Je  lui  avais  fait  serment  que  mon 
tour  viendrait.  Pendant  seize  ans,  j'ai  attendu,  et  mon 
tour  n'était  pas  encore  venu.  Mais  la  plus  longue  route 

.,^  une  fin,  et  mon  heure  est  arrivée^»      ^-^   ^ 

Elle  se  leva  et  se  mit  à  aller  et  venir.  Un  moment 
eUe  s'arrêta  devant  le  tableau  et,  s'appuyant  sur  ledo? 
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*J«.e^J,eUese  mita  .e  contempler  avec  un  son- 

<.  Quelle  figure    bouleversée  11  3  „ei„  J.  a»^,, 
doucement.   Quelle  angoisse  et  quel^dlloit^! 
S.Et^'  ^n^.^ ^"--* cette «p^^ 
Z^lnlZ^-  T"'  '"  '"'  P»"-  "e  '»<»«'«'  cette 

W««reut  y  réfléchir  un  peu,  qu'y  a-t-U  dans  tous  les 
k^W  pour  que  les  femmes  en  viennent  à  pX 
la  tête  pour  les  posséder  ou  pour  les  avoir  iC^ 

"ÏKil?"!  -"V^'^t^-t  sans  ZZ!^^ 
ni,  qui  est  prêt  à  peindre  sa  propre  folie  et  sa  miU^ 
tos^iepassépour  en  fain,de  Lgent  tsifS 

to  et  dédaigneux  sur  la  t»ile.,et  elle  qS   X 

amènste  et   elle  se  remit  en    bâillant  entre  sm 
OMM.  pour  sa  toilette  de  nuit. 

<  Si  je  puis  seulement  tout  bien  arranger  avec  Ip 
mce  murmura-t^lle  pendant  ,ue  la JeuneFr^^^ 

^le  laisse  échapper,  surtout  en  ce  moment  où  il  va 
«».trer  en  possession  de  sa  fortune.  Princesse  Ventu 
mu'  ma  foi  c'est  une  situation  assez  élev^dl^  fe 
«onde  pour  la  pauvn,  peUte  chanteuse  du  conceT  de 
New-York,  pour  la  malheureuse  complice  du  major 
Lowe  1,  pour  l'épouse  rtpudiée  de  oirdon  S 
Npn  .1  ne  &ut  pas  queje  perde  ma  rtcompen»!ri  te 

S^-l^'^'v'  '^""■"^  "^^  ""c-  t<H.t  ai^L^x 

P  11  est,  le  crois  hÎAn  nu  ni  ««  ^«„  j__ -x     ,  t^^uA. 


dffiî  no»\;       ^  /•  '^""-^  "  "^"  ""%  tout  amcmrenx 
Ses  idées  se  mirent  à  suivre  unautre  cours,  dans  la 
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lii- 


direction  imprimée  à  son  esprit  par  l'évocation  du 
souvenir  de  sa  fllle. 

<  Que  ferai-je  de  cette  enfant,  pensa-t^lle,  mainte- 
nant  que  Jeanne  est  morte  et  que  son  rustre  de  mari 
n'en  veut  plus?  Il  me  l'enverra  un  de  ces  jours  si  m 
n'y  prends  garde.  Jerépondrai  demain  à  son  insolente 
lettre  en  lui  recommandant  de  l'empêcher  à  tout  prix 

devemrici.  D'après  ce  queJeanneécritd'eUeJelacrois 
.  tout  a  fait  capable  de  s'échapper  pour  me  rejoindre  > 
LatoUettede  nuit  de Felicia  était  terminée.  La son- 
ferette  était  sortie,  et  l'actrice  était  en  train  de  se 
mettre  au  lit,  lorsque  la  femme  de  chambre  reparut 
précipitamment,  un  pli  cacheté  à  lamaln.  Enquelques 
phrases  dites  avec  volubilité  elle  expliqua  le  motif  de 

^  <  Un  grand  Anglais  blond...  il  m'est  impossible  de 
prononcer  son  nom,  mais  enfin,  c'est  un  des  messieurs 
qui  étaient  ici  ce  soir...  et  une  jeune  fille  qui  est  arec 
lui  insistent  pour  voir  madame,  et  ce  monsieur  en- 
vol©  ceci  à  madame. 

-  M.  Demiisoni  répète  Felicia  étonnée,  et  une 
Jeune  fille!  » 

EUe  regarde  l'adresse  écrite  sur  l'enveloppe  et  pâlit 
•  Grand  Dieu  Ipense-t-elle  avec  horreur,  l'écriture 
de  Jeanne!  Est-il  possible  qu'elle  soit  ici?  > 

C'était  tout  à  fait  possible.  Le  contenu  du  pli  cacheté 
ne  laissait  aucun  doute  à  cet  égard.  C'était  chose 
rare  que  de  voir  pâlir  l'actrice,  mais  son  teint  si  brun 
était  d'une  pâleur  mortelle  en  lisant  cette  lettre 

«  Je  verrai  cette  jeune  personne,  Pauline,  mon 
enfant,  dit-eUe  néghgemment,  sentant JeregardLpa^ 
=^dr  sa  domestique  pser  sur  eïïe.  ÀÈenez-la  ici 
tout    de  suite  et  attendez  ensuite  que  je   sonne. 
J^aurai  peut-être  besoin  de  tous.  » 


.,.■  .'«?.**£«' 


jV^«  ' 


'k:ri 


UN  MARIAGE   EXTRAVAGANT 


119 


La  femme  de  chambre  se  retire,  singulièrement 
snrprise.  Felicia  passe  une  robe  de  chambre  sur  son 
peignoir  de  nuit  et  fourre  ses  petits  pieds  dans  deux 
charmantes  mules,  puis  elle  s'assied  pour  attendre  sa 

lillle. 

Il  était  deux  heures.  Quelje  heure  pour  venir  !  et 
parmi  tous  les  hommes,  avecTerry  Dennison!  Qu'est- 
ce  qne  cela  voulait  dire?  Comment  cette  fille  est^elle 
he^ueà  Paris  et  que  fallaiWI  en  faire  maintenant 
urne  était  là?  Elle  ne  l'avait  pas  vue  d'epuis  dix 
ïm.  Quoique  Jeanne  et  son  mari  soient  venus  résider 
en  Ecosse,  elle  n'a  jamais  éprouvé  le  moindre  désir 
'le la  voir. 

D'après  ce  que  Jeanne  lui  a  écrit,  c'est  une  créature 
volontaire,  entêtée,  passionnée,  que  l'âflfection  seule 
peat  dompter,  et  avec  qui  la  sévérité,  de  quelque  nature 
p'elle  soit,  ne  sert  à  rien,  et  assez  déterminée,  si  on 
la  contrarie,  pour  faire  les  coups  de  tête  les  pfus  déses- 
pères. Et  elle  est  là.  Que  va-t-elle  en  faire?  Si  la  vérité 
arrive  aux  oreilles  de  Venturini!  Non,  il  rie  le  faut 
pas:  à  tout  risque  cela  ne  doit  pas  être.  Il  faudra 
ha'elle  gagne  le  cœur  de  la  jeune  fille  par  la  bonté, 
pir  l'apparence  de  l'afiection,  et  dès  qu'une  occasion 
he  présentera,  qu'elle  s'en  débarrasse  sans  brtiit  et 
I  pour  toujours. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvre  et  Pauline  intro- 
lait  la  jeune  fille. 

tJn  silence  pendant  lequel  la  mère  et  la  flUe  se 
tedent  se  fait  tout  d'abord.  EUes  forment  un  con- 
traste frappant  :  la  mère  dans  sa  mûre  beauté  si  adiûl- 
gment  conservée,  avec  m  robo  flottante  4e  saUn 
piolet,  ses  pantoufles  de  Velours  violet  qui  reposeùt 
[jrun  tabouret  élégant,  indolemment  installée  sur  sa 
"*~-  longue,  la  lumière  de 'la  lampe  se  jouant  sttf 
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sa  belle  figure  brune  ;  la  fille,  ses  vêtements  sont 
souilles  et  humides,  ses  cl/eveux  noirs  en  désorie  t 
petite  figure  souffreteuse  bleuie,  et  ses  grands  vl! 
sombres  moiti^  timides,^ioitié  défiants 

p^'''f;J^'''''^'^'^^^^^olK  mielleuse  de 

L'enfant  s'avance,- toujours  défiante  et  timide  en 
même  temps,  et  prête  à  se  montrer  humble  ou  fière 
suivant  les  circonstances.  ' 

Felicialui  prend  la  main,  l'attire  à  elle,  et  embrasse 
sajoue  froide  et  maigre.  -  "^"^««se 

«Vous  êtes  Goi'don  Kennedy  ? 

—  Et  vous  êtes  ma  mère  I  » 

EUe  fait  cette  réponse  avec  méflance,  disposée  à- 
lutter  pour  défendre  ses  droits>squ'à  la  mort. 

«  Chut!  dit  Felicia  avec  un  sourire,  c'est  votre 
secret  et  le  mien.  Personne  ne  le  connaît  ici,  personne 
ne  doit  le  connaître  encore.  Mon  mariage  était  un 
secret  dans  le  passé,  il  est  oublié  dans  le  présent.  Je 
sms  divorcée,  depuis  longtemps.  Mais  vous  savez  tout 

—  Naturellement.  Jeanne  m'a  tout    dit.  Regar- 

Elle  releva  sa  manche  et  montra,  à  la  partie  supé- 
neure  du  bras  les  initiales  G.  C.  tracées  à  l'encre 
indienne.  ^'  . 

«  C'est  vous  qui  avez  fait  cela,  m'a  dit  Jeanne,  conti- 
nua la  jeune  fille,  toujours  méfiante.  Elle  m'a  dit  de 
vous  le  montrer  et  de  vous  rappeler  le  jour  où  vous 
1  avez  renvoyée  et  avez  fait  vous-même  ce  tatouage. 
^  Je  m'en  souviens  très-bien,  dit  Felicia  souriant 
encore  et  tenant  toujours  la  main  froide  de  la  jcime 
-ïlIe.Mon  enfant;  comme  vous  avez  froid  et  comme 
vous  êtes  mouiUée  ?  Asseyez-vous  ici,  sur  ce  tabouret, 
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etexpli9ue^-moi  comment  vous  vous  êtes  trouvée  à 
Pms  à^tte  heure  et  sous  la  garde  de  M.  DeuX^  , 

«^uL^^rtCcott^nl^'"?'  """'  "^  '"^'^ 
o  oeiuune  contrainte.  Avec  une  précision  M 

ZT  ""^'"'»''"->  «»«  -conta'  s^âven 

«^^me  suis  enfuie  de  Glascow,  di^elle  avecénereie 
ta^e  était  morte,  et  lui,  je  le  hais.  C'est  ^êZte 

**  gm  lui  a  fait  une  large  blessure  à  la  joue 
^ait  une  horrible  balafre,  dit  la  jeune  viil^o  en 
^nnant,  mais  je  n'y  fis  pas  attention  ;  "^^e 
irate.  Je  me  sauvai  alors  et  je  suis  venue  îd  T  w 
-»  peu  d'agent  que  Jeanne  •'mWdré'An 
[«^  et  J'aurais  pu  prendre  une  voitureTn  arn"an 

«»tsi  éclairées,  si  gaies,  les  boutiques  silete 
(»e  Je  pensai  qu'il  valait  mieux  marcher  jX 
P«e-4emafoIie  Je  ne  sais  ce  qui  serXai^él^ 
Ï.Dedpison  n'était  venu  à  mon  aide.  Oh  Me  l'Xe 
il  a  ete  Wmirablement  bon  ' 

«  f4!n~S'  dran"d?irr  httf 

™^^licia,aprésaVoirent.nd'urte"^aïZt 

-  Je  ne'|ui  ai  rien  dit,  répond'  fièrement  Gordon  • 

«nom  Seulement  l.end,«itd.oùjevenais,co« 
mebus^aree,  e  que  j'avais  besoin  de  vous  trou- 
w.II  ma,dit  qu'il  vous  connaissait,  qu'U  voujt 
to  me  conduire  jhez  vous,  et  m.  Toid 


X 


/ 


liZî  *^/'"^.''P'"'  extraordinaire  que  J'aie 
«us  entendue,  dit  Felicia  abasourtie,  et  vous  ête 
'«^tla  Blus  extraordinaire  que  J'aie  jam^U^^ 
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9&rtaiùement  il  y  a  une  Providence  pour  les  enfants 
^et  ponrles  fous.         . 

—  Je  ne  suis  ni  une  enfant  ni  une  folle.  Je  vou^ 
serai  reconnaissante  de  ne  m'appeler  ni  l'un  ni  l'autre, 
réplique  la  petite  enragée  en  s'animant. 

—  Non,  certainement  non.  Pourquoi,  mon  enfant, 
vous  fâchez-vous  ainsi  contre  moi,  votre  propre 
mère  ?  repr^fad  Felicia  d'une  voix  douce. 

—  Vous  ne  paraissez  pas  bien  aise  de  e  voir, 
si  vous  êtes  ma  mère,  réplique  d*nn  ton  maussade 
Mlle  Kennedy.  ' 

—  Votre  venue  m'a  surprise  si  fort,  voyezrvous,  et 
je  ne  veux  pas  qu'on  sache  que  vous  êtes  ma  flile.  Ce 
serait  un  malheur  pour  moi,  et  cela  me  créerait  des 
embarras  sans  fin. 

—  Vous  avez  honte  de  moi,  alors?  s'écrie  la 
jeune  fljle.  Je  vois  que  vous  en  avez  honte.  Voftis  êtes 
une  belle  dame,  et  je  suis,  oui,  regardez*moî,  le  snfe 
une  malheureuse  déguenillée,  n'est-ce  pas  9 

—  Quel  caractère  vous  avez  !  dit  Felicia,  souriant 
encore  et  lui  tenant  encore  les  mains.  Ne  parlez  pas 
si  haut.  Je  n'ai  pas  le  moins  du  monde  honte  de  tons. 
Proprement  mise,  vous  serez  tout  à  fait  comme  moi, 
vous  me  ressemblez.  » 

Les  yeux  noirs  de  Tenfant  brillèrent. 

«  Le  pensez-vous?  dit-elle  vivement.  Jeanne  disait 
toujours  que  je  vous  ressemblais;  majs  vous  êtes  si 
belle  et  je  suis  si  maigre,  si  no|ré,  si  pi^le.  Vous  toe 
laisserez  rester^vec  vous,  n'est-ce  pas  t 

—  Certainement...  c'est-à-dire  pour  le  présent.  Je 
pense  que  je  vous  enverrai  à  la  pension.  Vous  voudrez 

nHéh  aller  en  |ïéîision,  n^Ç^  pas,  0ordon  ?  Voyops, 
je  ferais  mieux  de  ne  pas  vous  appeler  ainsi. 
~  Jeanne  m'appelait  Domiy. 
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-Donny  soit,  alors.  Je  vous  habiUeraî  proprement 
hvons  mettrai  en  pension,  et  vous  ne  X^LTû 
«0 ,  non,  pas  même  an  mot  dit  tout  bas  de  inotre  Z 
«te.  Vous  savez  garder  un  secret,  je  pei^Te  le 
|fois  sur  votre  figure.  '  ^ 

-  Mettez-moi  à  l'épreuve,  dit  fièrement  la  ieune 

t  ''  ^"?T'^^  P^^*^*  'î^^  ^'  ^^'^  quelque  chose  que 
parais  juré  de  ne  pas  dire.  ^""seque 

-Et  vous  le  promettez.  Je  ne  pourrai  pas   dans 
Da  position,  Doniv  an  mnin»  r^  ^    ' 

I      *x  ^"uiTj,  au  moins  pas  encore,  vous  rfl- 

-Bh  bien  vous  resterez  ici,  c'esM^Iire  pour  quel- 
le jours  Vous  coucherez  dans  mon  boudoir,  et  t 
hà  ma  femme  de  chambre  et  à  mes  gens  que  vlus 
«8  ma  cousine,  oui,  une  cousine  d'Ecosse.  Mainte- 

iit,comme  il  est  tard  et  que  vous  avez  voya-é  ce 

-  Et  pui».je  revoir  ee  monsieur  qui  a  été  ai  hon  • 
W  "^^  la  jeune  fille,  à  demi  satisfaite 

^^^'  ^^^""l'  ""^  ^  ^^-  ^^*^^1«^  ^^  ^<^s  êtes  une 
"«»ne,  et  je  confirmerai  votre  histoire 

h- Je  n'aime  pas  à  dire  des  mensonges,  »  murmure 
Wffly tout  bas;  maisFeliciaprudemment  n'y  prit  pas 

l^s  son  esprit  la  décision  était  prise.  Longtemps 

NUeretour  du  princeyenfamni.4^P«^^,ft^ 

^te  serait  en  sûrete  dans  une  retraite  où  nul  ne  la 
•DTnrait. 

la  conduisît  elle-même  dans  le  cabinetiîe  toi- 
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lette,  OÙ  elle  l'aida  à  préparer  son  petit  lit  et  l'y  coucha 
soigneusement  avant  de  se  retirer  dans  sa  chambre. 
C'était  finir  une  agréable  soirée  d'une. màinière  bien 
inattendue  et  bien  fâcheuse.  Les  contre-temps  gâtenlj 
soiiventles  raeilleuijes  fêtes,  et  il  faut  bien  en  preîJjJrel 
son  parti.  Pelicia  était  arrivée  à  cet  âge  où  l'on  a^p,! 
pris  que  c'est  folie  de  se  troubler  pour  des  bagatÉp 
Un  breuvage  composé  de  vin  et  d'épices  était  p^éjp 
sur  la  table.  Elle  sonna  sa  camériste,  qu'elle  renvoyîij 
but  sa  potion,  et  se  coucha  tranquillement.    ; 


CHAPITRE  Vil 


RÊVES      d'amour 


Il  était  i^Didi,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins,  aux  hor 
loges  et  aux  paontres  de  Paris,  un  midi  étincelant 
inondant  Pespfice  de  lumière  brillante  et  dorée  qu 
pénètre  à  travers  les  rideaux  de  soie  bleue  pour  Teni 
caresser  les  cristaux,  l'argenterie,  et  les  porcelaine 
de  Chine  d'une  table  de  déjeuner  servie  pour  deux, 
deux  blondes  têtes  anglaises  :  Lord  et  Lady  Dynely 

Ils  déjeunaient  en  tête-à-tête  dans  un  profond  i 
lence.  Éric  courbe  son  front  maussade  et  méconten 
pour  parcourir  les  colonnes  du  Journal  officiel.  Mj 
lady  de  l'autre  côté  de  la  table,  ayant  auprès  d'elleui 
"grande  théière  qui  reflété  les  rayons  dirsoleit^ar 
flancs  polis,  s'incline  sur  sa  tasse,  aussi  pâle  que  Fél^ 
gant  cachemire  de  la  robe  qu'elle  porte,  ses  yeux  ble 
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ùtigués' et  rougis  par  le. manque/de  sommeil.  EUe 
H'airait  pas  ddrmi  de  tout/e  la  nuit,  etiout  en  elle  in- 
diquait qu  elle  avait  pasjr^  ces  longues  heures  dans  les 
pleurs.  A  la  claire  et  impitoyable  lumière  du  soleil,  ce 
joh  petit  visage  paraît  blême  et  désolé.  Pauvre  enfant  I 
iRil  le  voit  .;^  comment  pourrait-il  s'empêcher  de  le 
roir?  et  cela  le  met  en  rage  contre  elle  et  contre  lui- 
iiémé.  'V 

Pas  une  parole-n'a  été  échangée  entre  eux  au  sujet 
ieceqmsestpassé  la  nuit  dernière,  pas  une  parole 
encore.  La  ti^te  explipation  conjugale  n'a  pas-encore 
jfflliei|.  Il  IXtrouvée  faisant  semblant  de  dormir,  ses 
tenes  encore  mal  essuyées  sur  sesjNes  amaigries 
m  cinq  semaines  auparavant  étaient,%élâs  !  si  fraîches  ^ 
Nansleur  éclat  velouté.  On  d^tdit,  aies  voir  alors,  le 
cœur  d'une  corolle  de  rose, nouvellement  épanoui^-  au- 
jourd'Jmi  elles  sont  pluâ  pâles  que  le  plus  pâle  des  lis. 
ICematin  il  n'y  a  eu  d'échangé  entre  eux  que  des  mo- 
Msyllabes  peu  fréquents  ;  mais  la  guerre  est  déclarée 
i»bâtailleestimminente,et  il  la  redoute  horriblement' 
«mme  il  redoute  et  déteste  tout  ce  qui  déplaît  à  son 
isnpportable  égoïsme.  Il  met  pourtant  de  côté  le 
|jOQmal  et  commence  enfin. 
<Je  pense,  dit-il  d'une  voix  qu'il  tâche  d'empêcher 
Ifttre  dure,  mais  qui  l'est  néanmoins,  je  pense  que 
•""-  savez  que  Dennison  est  arrivé  hier  soir.   Que 
confonde  l'importun  qui  se  mêle  de  ce  qui  ne  le 
'de  pas  !  Je  pense  que  vous  savez  ou  que  vous 
!z  qu'il  m'a  suivi  et  qu'il  a  essayé  de  jouer  le  rôle 
«  prédicateur  à  mon  bénéfice.  Je  m'étonne  mainte- 
J^denel^Lvmr  pas  corrigé  d^  son  impertinence.  Je 


,  -         îëû>s*il  essaye  de  recommencer,  j'ês- 

\m  Crystal,  que  ce  n'est  pas  vous  qui  me  l'avez 

KiYoyé?  » 
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Elle  tremble  et  frissonne  à  des  paroles,  et  surtont 
en  voyant  son  attitude.  Il  s'en  aperçoit  et  l'aiguyion 
M  remordsvqui  lui  fait  sentir  l'infiwniG  de  sa  conJ 
duitôf  n'ajoute  qu'un  surcroît  de  force  à  sa  mauvaisel 
humeur.  >    ; 

«  L'avez-vdus  envoyé  ?  »  répète-t-il  avec  colère. 

Elle  lève  les  yeux, sur  ce  visage  irrité,  pour  legl 
baisser  aussitôt  et  se  replier  sur  elle-même  de  plus  enl 
plus. 

€  ,Je  n'ai  envoyé  personne,  dit-elle  d'une  voix 
peine  intelligible, .  .„ 

'—  Oh  I  dit  Éric  d'un  ton  grondeur.  Vous  l'avez  vi 
pourtant...  il  est  venu  ici?  ' 

—  Oiii,  il  est  venu.  ,    „ 

—  Comment  a-t-il  pu  si  bien  savoir  où  il  pouvait 
me  trouver  ajors  ?  Je  vous  avais  dit  que  j'allais  dioe^ 
avec  (îHelques  camarades  au  Café  Anglais. 

—  Oui,  vous  me  l'avez  dit,  »  répond-elle  de  1^ 
même  voix  faible. 

Tout  à  coup  elle  le  regarde  fixement  et -ses  yeui 
brillent.  ,  *^ 

-«  Vous  êtes  allé  au  théâtre,  Éric,  dit-elle  ave 
fermeté. 

—  Au  thé....  » 
Lord  Dynely  est  si  surpris,  que  les  dernières  syllaj 

bes  expirent  sur  ses  lèvres. 

«  Au  théâtre,  oui,  continue  vivement  Crystal.  Il  fa 
lait  que  j'y  allasse  aussi.  Ce  n'a  pas  été  sa  faute,  pau? 
garçon.  Je  lui  ai  demandé  de  m'y  conduirej  je  Tenu 
prié  et  j'ai  obtenu  à  force  d'insistance  qu'il  m'y  conduisilj 

— Etpuis-jevous  demander,  d^tSa  Seig^urieave 
une  politesse  exduise,  mais  devenant  hlêmfi^nnlftrfl| 
puis-je  vous  demander  quel  est  le  ijhéâtre  que  ^savej 
honoré  de  vos  préférences?  Les  Italiensjsans  doute] 
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-  Nous  sommes  allés  am  Nouveautés.  Nous  v 
itons  vu  cette  femme...  nous  vous  y  avons  vu  >  ré- 
hoad-elle  sur  le  môme  ton^  ' 

Les  lèvres  d'Éric  sont  serrées  de  rage  sourdé^  et  in- 
iem.  Ses  yeux  ont  un  éclat  effrayant. 
<  Vous  avez  vu  cette  femme...  Soyez  pms  explicite. 
iJ  vous  plaît,  Lady  Dynely.  Vous  avez   vu  cette 
Ifemme? 

•-  Cette  actrice,  cette  méchante  danseuse  toute 
peinte.  Et  nous  voua  avons  vu,  vous  lui  avez  jeté  les 
Meurs  que  je  vous  avais  données.  Elle  les  a  portées 
paDS  ses  cheveux.  Et  puis  vous  avez  été  dans  sa  loge 
|iYec  elle  comme  si...  comme  si:..  » 
Mais  Crystal  ne  peut  en  dire  davantage.  Au  souve- 
lur  de  ses  regards  quand  il  se  penchait  vers  cette 
femme,  elle  se  sent  défaillir^  elle  couvre  son  visage 
de  ses  mams,  et  se  met  à  pleurer  amèrement. 
Il  est  blême,  sa  figure,  ses  lèvi'estoBt  est  blémi  par 
lâoolere  qui  en  ce  moment  revêt  ea|ui  un  caractère 
deméchanceté  inouïe.  Quelque  chose  de  mortel,  d'im- 
pitoyablement mortel  perce  dans  l'expression  de  ^phy- 
aonomie.  Cette  jeune  feir^me  qui  est  là,  assise  tout^  en 
pleurs,râme  brisée,"c'est  son  épousedepujs  six«emaines 
leulement,  mais  il  ne  songe  même  pas  à  la  consoler 
m  à  la  calmer.  Qui  pourra  mesurer  toute  la  puis- 
ance  dont  nous  sommes  doués  pour  le  mal  ?  ^ 
Pendant  toute  sa  vie  Lord  Dynely  a  passé  près  des   ^ 
observateurs  superficiels  pour  un  gentilhomme  plein 
Me  cœur,   bienveillant,  généreux,  qui  n'aurait  pas 
consenti  à  faire  du  mal  à  un  vermisseau.  Toute  sa  vie 
ilsest  cru  lui-même  un  bon  garçon,  d'exceUent  na- 
W^  mémo  doué  d^un  cœur  tendre,  et  le 
mamtenant  assis  en  face  de  sa  femme,  la  contemplant 
mme  expression  de  haine  dont  la  classique  régula- 
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rite  des  traits  de  so»  visage  rend  le  caractère  mauvais 
plus  apparent  encore.  ^ 

Crystal  effrayée  du  silence  qu'il  observe,  le  re- 
garde à  travers  ses  larmes,  et  elle  est  épouvantée 
de  ce  regard  froidement  méchant  qui]  semble  vouloir 
lui  arracher  la  vie. 

Est-il  possible  que  ce  soit  là  cet  Éric  qui  il  y  a  si 
peu  de  jours  encore  était  si  passionnément  affectuçux 
et  si  bienveillant  pour  elle  ?  ' 

Sa  tête  retombe  et  se  cache  dans  ses  mains,  et  des 

larmes  qu'elle  nie  peut  retenir  coulent  abondantes  de 

nouveau.  -  >  . 

A  la  fin,  il  pîtrle^  "^ 

«  Vous  avez  fait  cela  ?  dit-il  d'un  ton  dur,  cruel, 

impitoyable.  Vous  vous  êtes  mise  à  m'espionner,  vous! 

Vous  avez  donné  la  réplique  à  votre  ancien  amant. 

n'est-ce  pais?  Vous  l'avez  entraîné  à  me  suivre  et  à 

m'espionner.  Vous  êtes  une  malheureuse,  Crystal,  et 

p^r  le  ciel,  vous  vous  en  repentirez  toute  votre  vie.  » 

,  Elle  pousse  un  cri  de  douleur.  Il  se  lève  de  son  siège, 

jette  son  journal,  et  se  tient  debout  devant  ellei 

«  C'est  véritablement  dommage,  dit-il  av^uiiri 
canement  qui  fit  disparaître  entièrement  l'admirable  j 
beauté  grecque  de  sa  figure,  c'est  dommage  que  je  ne 
vous  aie  pas  laissée  éçouser  DenHison.  Il  est  encore 
amoureux  de  vous,  et  il  n'y  a  pas  à  douter  que  votre  | 
a,ncien  penchant  pour  lui  ne  soit  aussi  fort  que  ja- 
mais. Cène  fut  pas  sa  faute,  pauvre  gardon.  Pûîs-je 
demander  où  M.  Dennison  et  vous  devez  aller  ensem- 
ble ce  soir  ?  » 

Elle  le  regarde,  les  yeux  ouverts,  avec  une  expres-j 
^loa  d'liQrreuretd*efGarem<ait  sauvage.  Ëne^l^lasal-) 
tée,  elle  I  Éric  pour  qui  elle  eût  donné  sa  vie  s'il  la  luij 
eût  demandée,  Éric  dont  elle  a  si  follement  fait  une 
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idole,  Eric  qui  ^  été  son  dieu  !  Son  rêve  de  bonheur  a 
été  bien  court,  et  bien  amer  est  le  réveil.  Son  idole  se 
montre  maintenant  sous  son  véritable  jour,  et  c'est 
pour  cet  homme  qu'elle  a  sacrifié  Terry,  le  bon  le 
sincère  Terry,  le  noble  cœur,  et  voilà  sa  récompense  ' 
Oh!  si  elle  avait' écouté  les  avis  de  tous  ses  amis 
au  heu  de  ne  vouloir  céder  qu'aux  inspirations  dé 
SOD  aveugle  et  volontaire  petit  cœur!  Que  ne  donne- 
rait-elle pas  pour  faire  revivre  le  passé?  Elle  avait 
eutrevu  dans  l'avenir  un  paradis  sur  la^terreoùla 
douleur,  où  le  soucine  pouvaient  entrer,  où  le  chagrin 
ne  trouverait  pas  de  place,  et  maintenant,  quelques 
jours  bien  vite  passés  avaient  suffi  pour  jeter  à  terre 
son  palais  reerique. 

Elle  se  sentcomme  étourdie  lorsque  ces  cruelles  et 
tetobles  paroles  tombent  sur  elle  comme  autant  de 
coups  de  marteau.  Elle  essaye  de  parler,  mais  ce  sont 
des  sons  inarticulés  qu'elle  parvient  à  tare  sortir  de 
^  gorge  Quelque  chose  dans  ses  yeux,  sur  ses  traits, 
leflraye  lui-même  malgré  sa  fureur  aveugle,  qui  finit 
par  se  changer  en  remords. 

«Ne  me  regardez  pas  ainsi,  dit-il  avec  un  rirt 
strident.  Je  n'ai  pas  voulu  dire  tout  à  fait  ce  que 
jai  dit.  Mais  quand  un  homme  trouve  sa  femme 
courant  les  théâtres  en  son  absence,  avec  son  ancien 
adorateur...  Que  voulez- vous?  » 

Ces  derniers  mots  s'adressaient  à  un  domestique 
#  entrait  portant  une  carte  sur  un  plateau,  et  qui  la 
presenUit  en  s'inclinant.  Lord  Dynely  la  prend  et 
jette  un  cri  de  surprise, 

<  Mlle  France  Forrester!  s'écrie-t-il.  Le  com^„v^ 

^n^  lis  sonrîèi  aussi,  n^ï:cepas7où  est  cette 
jeune  dame?  demande-Wl  au  valet. 
—  Dans  le  salon,  myiord* 
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—  Très-bien,  dites-lui  que  nous  allons  y  être  dans 
un  moment.  » 
I/homme  salue  et  se  retire. 
«  Passez  dans  votre  cUambre,  Crystal,  dit-il  moins 
durement,  et  pour  Dieu,  tâchez  de  mieux  composer  vo- 
tre  visage. Vous  ayez  l'air  d^un  cadavre  galvanisé.Vous 
leur  feriez  penser  que  j'ai  adopté  la  bonne  vieille  cou- 
tume anglaise  de  battre  ma  femme.  Mettez  du  rouge 
quoi  que  ce  soit,  appelez  votre  femn^e  de  chambre 
pour  le  faire,  si  vous' ne  savez  pas  ;  seulement  ne  mon- 
trez pas  cette  physionomie  bouleversée  aux  yeux  si 
clairvoyants  de  France  Forrester.  » 

Sur  cette  plaisante  et  tout  à  fait  maritale  injonc- 
tion, il  1^  quitte  et  se  rend  au  salon  pour  recevoir 
France.  Il  fredonne  une  chanson  populaire  des  rues 
de  Paris  en  s'en  allant,  le  soutire  aux  lèvres  et  re- 
prend ses  allures  habituelles. 


m 


CHAPITRE  VIII 


FRANCE   APPREND    LA    VÉRITÉ 


France  attendait,  assise*  dans  un  des  fauteuils  du 
salon,  dans  une  toilette  charmante,  et  paraissait  plus 
fraîche,  plus  belle,  plus  brillante,  plus  insolemment 
belle,  pense  Éric,  qui  s'avance  pour  la  recevoir,  plus 
insolemment  belle  qu'il  ne  l'a  jamais  vue.  Comme  les 


"biens  paraissenFdésirabïes  lorsqu'on  ne  les  a  plus . 
Qu'a-t-il  donc  vu  dans  sa  petite  femme  p41e,  faqée, 
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<Et  comment  va  tout  le  moniJe?  demao4«rtdl.  i» 
Madré  et  Mme  CaryU  ?  Mme  Caryll  esMI^  jci? 
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jpçée,  pour  la  préférer  à  cette  brillante  et  brune 
beauté  ?  Car  le  goût  de  mylord  a  change,  et  Içs  beau- 
tés sombres  sont  décidément  de  nouveau  en  faveur 

«  Ma  chère  France,  dit-U  en  lui  preiiant  les  ^eux 
ipins,  c'est  étourdissant  !  Nous  savions  quevous  alliez 
arriver,  mais  nous  ne  vous  espérions  pas  sitôt.  Quand 
êtes-vous  arrivés  et  où  êtes-vous  descendus  ? 

-  Nous  sommes  arrivés  hier  soir  et  nom  sommes 
logés  faubourg  Saint-Honoré,  près  de  l'ambassade  Avec 
mon  impétuosité  ordinaire  et  avec  mon  mépris  habi- 
toel  des  convenances,  j'ai  couru  le  risqué  de  yous  trou- 
ver encore  au  lit  en  m'esquivant  immédiatement  après 
le  déjeuner.  Vous  êtes  debout,  je  le  vois,  et  je  youg  en 
remercie!  OùestCrystaU  j    i.  p«fi 

--  Crystal  sera  ici  dans  un  instant.  Que  vous 
ai|f  bonne  mine,  France!  dit-il  avec  unaccent  de  re- 
gret. L  amour  est  encore  ce  qui  embellit  le  mieux 

-  Cela  doit  être,  dit-elle  en  riant.  Ne  le  save?^vous 
donc  pas  par  expérience?  Je  puis  vous  retourner  le 
wmphment.  On  voit  à  votre  yisage  que  la  vie  vpus 
traite  en  enfant  gâté. 

Sa  majn  est  libre,  ses  ressources  aisées,  . 

Plus  beau  et  plus  noble  gentleman  que  jui  '  -  '1^4 

Na  jamais  chevauché  dans  les  Champs-Elysées  •      '■•p 

Ni  parcouru  la  rue  de  Rivoli,  /         r*'"»:"^ 

récite  France,  suivant  son  ancienne  habitude  Mais  '    ^  qS 

alors,  comme  de  juste,  nous  sommes  ^  l'apogée  de  f^ 

'notre  lune  de  miel  et  nous  voyons  tout  ici-bas  couleur  "^  ' 

de  rose.  > 

Me  rit,  mais  d'un  rire  effrayant,  Il  pense  au  téte- 
à-tete  ressemblant  si  peu  4  une  lune  de  miel  auûufll 
w  visite  vientiie  mettreJin, 
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—  Grand'maman  est  ici,  oui,  et  mieux  portante  que 
.      vous  ne  l'avez  jamais  vue  ;  votre  mère  va  bien  aussi- 
elle  meurt  d'envie  de  vous  voir.  Comment  supportez- 
vous  le  mariage?  Savez-vous,  Éric,  que  je  ne  pim 
m'imaginer  comment  vous  pouvez  être  dans  votre  rôle 
de  mari?»  dit-elle  en  riant. 
Il  rit  aussi  ;  mais  son  rire  n'est  pas  gaL 
«Caryll  est-il  avec  vous?  dit-il  en  écartant  toujours 
le  sujet  de  son  bonheur  conjugal.  Naturellement,  oui 
il  est'des  vôtres,  l'heureux  mortel.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  demander  s'il  se  porte  bien?  . 

—  Non  vraiment,  ce  n'est  pas  nécessaire,  dit 
France,  sur  les  Wits  de  laquelle  une  délicieuse  rou- 
geur se  répand.  Mais  vous  le  verrez  bientôt  par  vous- 
même;  ils  doivent  venir  un  peu  plus  tard.  Qui  donc 
retient  Crystal?  J'espère  qu'elle  n'est  pas  assez  folle  " 

.  pour  faire  une  toilette  soignée  et  lentement  élaborée 
pour  moi  I 

—  Non,  non  ;  elle  va  venir  dç  suite.  EUe  a  la  mi- 
graine; elle  est  légèrement  indisposée  ce  matin.  Les 

^  longues  veilles  et  les  dissipations  agissent  sur  leb 
beautés  campagnardes,  vous  savez.  Ah!  à  propos,  sa- 
,  vez-vous  que  Terry  Dennison  est  ici,  à  cet  hôtel  ?  Nous 
sommes  tout  à  fait  en  famille,  comme  vous  voyez.  » 
.  .  Il  rit  de  nouveau,  mais  toujours  d'un  rire  sinistre. 
<  Terry  ici!...  cher  vieux  Terry  !  Que  je  suis  aise 
de  le  voir.  Quand  est-il  arrivé  ? 

—  Hier  soir  aussi.  Il  paraît  que  c'était  le  jour  des 
arrivées.  Ahl  voilà  Crystal!  >  •     v 

Il  paraît  anxieux  en  disant  ces  mots.  Il  sait  de  longue*' 
,    date  combien  les   yeux  de  Mlle  Forrester    savent 
^^voir  clair,  il  sent  qu'elle  a  déjà^coinpris  que  quelqng 

xîhœe  laissera  désirer,  iresttoufà fait  sûr  qu'elle  n'a 
entendu  parler  de  rien.  Ses  manières  ne  seraient  pas 
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anssi  franchement  naturelles  et  cordiales  si  un  mur- 
more  de  la  vérité  était  parvenu  à  ses  oreilles. 
Crystal  a  fait  de  son  mieux.  Elle  a  changé  son  vê- 
tement blanc  contre  un  rotige,  qui  prête  un  reflet  de 
sa  couleur  à  son  visage.  Le  conseil  de  mettre  du  fard 
n'a  pas  été  suivi,  car  la  jeune  femme  regarde  le  rouge 
comme  une  invention  du  démon.  Quelque  chose  qui 
ressemble  à  de  la  satisfaction  anîme  son  triste  regard 
jnand  elle  s'avance  et  se  jette  dans  les  bras  que  lui 
tend  France -«Forrester.  .     . 
<  Ma  chère  Lady  Dynelyl      ,1^ 
—  Ma  chère  petite  Crystal  !» 
France  s'arrête;  elle  lance  un  rapide  regard  du  vi- 
sagede  la  jeune  femme  à  celui  d'Éric,  sur  lequel  ellelit 
an  trouble  qui  n'en  a  pas  attendu  un  second  pour  se 
mamfester.  El  e  en  est  franchement  frappée  et  elle 
ne  prend  aucune  peine  pour  le  dissimuler 

Eric  frémit.  Crystal  est-elle  donc  si  changée  à  son 
desavantage  ?  Toute  son  égoïste  et  absurde  colère  s'a- 
gite de  nouveau  en  lui. 

^  Vous  n'avez  pas  été  malade?  demande  France 
troublée,  vous  paraissçz  malheureuse. 
-  Je  vous^ai  prévenue  qu'elle  avait  la  migraine,  in- 
terrompt Éric  avec  irritation.  Je  vous  ai  dit  que  les 
veiUe^  et  les  dissipations  agissaient  sur  les  beauté 
rustiques.  Ce  ne  sera  rien.  Ouvrez  la  bouche.  sHen 
aeuse  Crystal,  et  rassurez  Mlle  Forrester 
W''^^  t«"U  fait  bien,  je  vous  remercie,  >  dit 

',^T.f^^^^^^^  paroles  u. 
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«sait  sur  le  àoss^  de  sa  grande  chaise  sculbtée 

to  laquelle  elle  parait  si  petite,  si  frêle,  si  enfi 
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qù^iiiieiinihénsë  Compassion  pour  elle  et  lïnè  êrande 
irritation  contre  lui  s'emparent  du  coeur  de  France 
Elle  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  eu,  mais  elle  sait  qu'il  v  a 
eu  quelque  chose,  et  elle  en  est  irritée.  Quoi  <îet  en- 
faiit  a  mâigri^au  point  qu'elle  a  l'air  d'une  ombre  et 
elle  paraît  écrasée,  brisée  de  chagrin.  Est-il  déjà  fati- 
gué  d  elle?  Non,  c'est  trop  triste  à  penser  même  de  la 
part  dtec.  tl  n^est  pas  possible  qu*il  la  délaisse  dôià 
pbiir  une  rivale.  •  ■    ' 

Ses  façons  cordiales  changent  aussitôt  et  deviennent 
.contraintes.  Toutes  les  tentatives  dfec  pour  reve- 
nir aux  badinages,aux  petitaiwopos  de  salon  tombent 
à  plat.  Il  sé  lève  â  là  fiii,  regarde  s'a  montre,  prétexte 
un  èngâgeinent,  et  se  retire. 

«  J^e  feàis  que  (jrystaî  et  vous  êtes  impatientes  de 
voiis  trouver  seules  et  de  pouvoir  vous  communiquer 
vos  impressions,  dit-il  gaiemeht,  et  je  vous  gêne.  Seu- 
lement celles  dé  Ci^ystai  sont  courte^,  je  vous  en  pré- 
vieh^,  France.  Êlleh^a  pas  Votre  don  de  parole.  Lady 
Dynely  est  la  vivante  réalisation  de-  l^adage  qui  dit 
^ùê  là  parole  est  d'argent  et  le  silence  d^or. 

—  Serez-vous  chez  vous  quand  votre  mère  et  Gor- 
ddh  Viendront,  Éric?  demande  France  assez  froide- 
ihédt.  Si  Vous  ne  devez  pas  vous  y  trouver,  je  suis 
chargée  de  vous  faire  ùhe  invitation  impromptue  à 
dîhèr  àVëd  Mme  Caryll.         '  - 

^  "-Vraiment  désolé,  réjfend  Éric,  nous  somhies  enga- 
gés à  dmei*  à  l'ambassade.  Quoi  qu'il  en  soitj  j'y  ferai 
une  apparition,  et  Crystal  aussi,  si  sa  migraine  le  per- 
met. Crystala  iiôrreiir  desgrahds  dîners  de  cérémonie, 
-^t  lie  Va  faillie  part. 


-- Jè  crôyaisque  les  longues  veilles  etles  dissipations 
agissaient  bèàiicoup  sur  elle,  »  réplique  France  tou- 
joitos  froide. 


.,  'sfÀsi. 
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Éric  rit  et  s'en  va  en  lançant  à  sa  femme  un  dernier 
I  regîtfd  sévère  qui  semble  lui  dire  : 

€  Parlez,  si  vous  osez.  >  4*^  <i 

C'est  une. menacé  inutile.  Crystal  n'a  pas  la  moin- 
I  dre  envie  de  parler,  de  se  plaindre  de  lui  à  qui  que 
I  oBSoit  sur  la  terre.  Elle  est  renversée  sur  son  siège, 
ses  petites  majns  croisées,  silencieuse  et  pâle,  indiffé- 
!  rente  au  bruit  de  la  rue  brillante  et  gaie  sousses  fenê- 
tpes,  et  au  radieux  éclat  du  soleil  dont  les  rayons 
I  remplissent  le  salon. 

«  Comme  vous  avei .  maigri,  Crystal,  dit  enlBn 
France  avec  bonté.  Paris  ne  vous  convient  pas,  je 
pense.  Il  faudra  que  nous  décidions  Éric  à  vous  rame- 
ner à  Dynely,  ma  chère.  »  ^' 

Les  yeux  de  Crystal  s'anmient,  un  peu  de  couleur 
«vive  son  teint,  et  elle  soupire. 

€  Oh!  dit-elle,  si  seulement  il  le  voulait I^..  > 

France  l'étudiait  avec  attention. 

«  Ainsi,  vous  n'aimez  pas  Paris? 

—  L^aimerl...  » 

Ses  yeux  brillent  uniUstant  et  lancent  des  flammes; 

«  je  le  déteste  !  » 
'  Suit  une  pàUse.  Le  ccjur  de  France  est  touché.  Vo- 
lage, inconstant,  Éric  l'a  toujours  été  et  elle  l'a  tou- 
jours connu  tel;  Elle  sait  qu^il  est  ègoïâte  autant  qu'il 
est  possible  de  l'être  et  qu'il  est  cruel  à  force  d^é- 
goïsme  ;  mais  une  brute  absolue,  elle  ne  l'avait  jamais 
cru  jusqu'alors. 

€  Sortez-vouà  beaucoup?  demande-t-elle. 

—  Non...  oui....  ^balbutie  Crystal. 

,,  JUe  sait  à  peine  qnellftréBonsefairadansjiaJ^euE 
de  compromettre  Éric. 

«  Je  n'aimé' pas  sortir.  Les  dîners, me  fatiguent.  Je 
n'ai  jamais  été  habituée  au  monde,  vous  le  savez. 


t.'  -'j^^î-- 
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—  Je  crains  que  vous  ne  viviez  bien  isolée. 
.   —  Oh  non  !  c'est-à-dire  pas  beaucoup.  Je  lis  et  Ia 
joue  un  peu  du  piano,  et  alors  Éric. . .  > 
,      ■  Mais  sa  voix  faiblit.  Elle  n'est  pas  habile  à  mentir 
et  elle  ne  peut  pas  dife  la  vérité.  ^ 

«  Oui,  dit  France  d'un  ton  calme.  Éric  sort  beau 
coup  naturellement;  il  n'est  pas  un  homme  d'infé." 
neur;  mais  une  fois  que  vous  serez  de  retour  à  Dy. 
nely,  tout  cela  changera.  Nous  essayerons  et  nous  ob 
tiendrons  qu'il  vous  ramène  à  la  maison  tout  de  suite  > 
Les  yeux  mélancoliques  de  la  jeune  femme  ont  un 
regard  reconnaissant  pour  France.  Mais  presque  aus- 
sitôt un  autre  regard  plein  de  trouble  et  de  crainte 
le  remplace. 

«  Peut-être....  peut-être  vaudrait-il  mieuTL  s'abste- 
nir, dit-elle;  il  pensera  que  vous  voulez  lui  dicter  sa 
conduite,  et  il  ne  peut  supporter  cela.  Il  aime  Paris 
Je  suis  sûre  qu'il  se  fâchera  si  on   le  pousse  à. le 
quitter.v^/> 

—  Nous  pourrons  survivre  à  ce  malheur,  répond 
gaiement  Mlle  Forrester,  et  votre  santé,  et...  oui,je 
le  dirai,  le  bonheur  sont  choses  qui  mériten^'être 
prises  en  considération  de  préférence  aux  gôùts  de 
mylord.  /  . 

—  Mais  je  suis  l/eureuse  !  s'écrie'  Crystal  plus  alar- 
mée encore;  je  s^s  vraiment  heureuse I  Comment 
pourrait-il  en  êtr^  autrement  sitôt  ?  »  / 

Sa  voix  se  brise  de  nouveau. 

France  la  regarde  avec  une  compassion  infinie. 

«Oui,  comment  «ela  se  pourrait-il?  répond-elle. 
.  Oh!  pauvre  enfentl...  EJnfln,  il  faut  que  je  m'en  aille, 
Jjsjne  savent  réellement  pas^eù  je  suis  aUée  et  i 
devons   tous    aller    au   Luxembourg.    Venez    avec 
nous,  Crystal,  vous  paraissez  en  avoir  besoin.  > 


/ 
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Mais  Lady  Dyn^Iy  sefcoue  sa  jo^e  petite  tête. 
«Je  ne  puis  pas,  dît-elle.  Éric  peut  rentrer,  et  il 
serait  fâché  s'il  mé  trouvait  sortie. 
-  Eric...  Eric...  pense  France  impatientée.  J'aime- 
rais assea  avoir  la  satisfaction  de  le  battre. 
-D'ailleurs  ces  promenades  me  fatiguent,  continue 
Ciystal  en  souriant  faiblement,  et  je  n'ai  pas  grand  goût 
poorles  tableaux.  Nous\vons  visité  le  Luxembourg,  le 
tottvre,  les  Tuileries,  et  tout  ce  qu'il  y  a  à  voir,  quand 
BOUS  sommes  passés  ici  la  première  fois,  et  je  mesou- 
riens  que  j'ai  eu  la  migraine  toute  la  journée  après 
cela.  Je  préfère  rester  chez  moi  et  lire,  oui,  je  le  pré^ 
fêre  réellement.  » 
France  soupire. 
€  Ma  petite.  Crystall  Mais  vous  serez  toute  seule. 

-  Oh  non  !  Éric  peut  venir  pour  le  lunch,  il  vient 
souvent,  %t^  Terry  peut  venir,  il  viendra  même,  je 
crois,  bientôt.  Vous  savez  que  Terry  est  ici? 

-  Oui,  Éric  me  l'a  dit.'  Je  voudrais  que  vous  vins- 
siez avec  moi  tout  de  même,  ma  petite  Crystal,  j'ai  de 
la  répugnance  à  vous  laisser  seule  dans  ce  grand  hô- 
tel. C'est  une  honte  !...  une  honte  L^^jUt-Prance,  ne 
pouvant  contenir  son  indignation. 

Mais  Crystal  paraît  affligée,  effrayée  en  l'entendant. 

<  Je  vous  en  prie,  ne  parlez  pas  ainsi,  France.  Ceja 

est  bien,  dit-elle  en  soupirant.  Je...  je  le  préfère. 

-  Venez  donci  insiste  France  sans  tenir  compte  de 
ce  qu'elle  entend.  Nous  vous  laisserons  à  la  maison 
avec  gran(|;:manian  Caryll  pendant  que  nous  serons  à 
notre  visite.  Vous  l'aimerez,  Crystal;  c'est  la  plus  ai^- 
mable,  la  meilleure  vieille  femme  de  l'Europe.  Après 


pnous  dînerons  tranquillement  tous  ensemble,  en  fa 
mille,  et  nous  irons  auxNouvéai^tés  voir  Felicia,  l'ac 
trice  en  vogue  qui  fait  courir  tout  Paris.  »-     ' 
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Mais  à  la  gi^ande  sWprise  de  France,  Crystal  retire 
soudain  Ses  mains  et  lui  lance  un  regard  enflammé 

<  Je  ne  veux  jamaisUlIer . . .  je  n'irai  jamais  aux  Nou- 
veautés  î  s'écrie-t-elle.  Je  n'irai  jamais  voir  cette 
Felicia.  C'est  une  méchante,  méchante  femme,  et  je  la 

Eilé  tremble  de  la  tête  aux  jpieds  dans  une  surexci- 
tation nerveuse  iiïdicible  en  disant  cela, 
t'fance  reste  pétriâ^. 

Mais  aussitôt  Crystal  se  remet  et  joint  les  mains 
a*uii  air  siippU^t. 

«  Oh  non  !  Je  n'ai  pas  voulu  dire  tôUt  à  fait  cela,  ditr 
elle.  J'ai  eu  bien  tort,  je  vous  en  prie,  ne  tirez  aucune 
consequence/de  mes  paroles  de  colère.  Je  n'ai  rien 
voulu  dire  en  les  pronohçant,  je  ne  savais  en  vérité  ce 
que  je  disais. 

—  Ma  chérie,  murmure  Frahcedans  un  baiser  affec- 
tueux, rassurez- v.oùS.  Éric  vous  emmènera  de  ce  per- 
vers et  fatigant  Paris  avant  la  fin  de  la  semaine  ou  je 
saurai  pourquoi.  » 

Elle  se  retire  alors,  Tâme  pleine  de  la  plus  profonde 
pitiè  pour  cette  pauvre  enfant,  et  sentant  que  ^i  le 
plaisir  de  son  voyage  est  totalement  gâté. 
.     «  Voilà  où  aboutissent  les  amours  d'Éric  !  peiise- 
t-elle  tristement.  Ah  !  pauvi-e  petite  Orystal  !  » 


X 


UN   MARIAGE   EXTRAVAGANT 


139 


CHAPITRE  IX 


AUX     NOUVEAUTÉS 


Mlle  Forrester  arriva  au  faùbc^ilî'g  Saiût-IÎDiiôî^ 
au  moment  du  second  déjeuiier.  En  entrant  dans 
Ile  salon,  encore  en  toilette  de  Ville ,  elle  apôl^^tit 
'son  adorateur  assis  dans  son  fauteuil  àupf  es  de  la  fe- 
[jètre,  ftimaiit  et  absorbé  dans  la  lecture  dé  la  Réme 
ks  Deux  Mondes.  II  posa  son  voluiiie  et  la  t-egarda 
[wnchalamment.  Le  bonheur  et  la  prospérité  faisaient 
jéjà  sentir  leur  influence  dans  toute  sa  personne. 
Gordon  Cary II,  le  prétendu  agréé  dé  Mlle  lî'l'atjCe  ti'or- 
restei',  paraissait  dé  dix  ans  plus  jeiihe  que  Locks- 
ley  le  pauvre  peintre  de  portraits.  FfàiiCe  trouvait 
f\\  était  impossible  de  paraître  plUs  beàU,  t)lus  no- 
ble que  Locksiey. 

€  Ah  !  ahl  dit-il,  vous  voilà  de  retour.  Je  coniiiieîi- 
çais-déâà  à  me  préoccuper  de  faire  de  sérieuses  dé- 
marches auprès  de  la  policé  et  d^oflVir  une  récom- 
peoèe  pour  vous  retrouver.  N'est-il  pas  indiscret  dé 
Toop  demander,  ma  chère  enfant,  où  vous  êtes  allée?  » 
Elle  se  plaça  derrière  lui  et,  mettant  ses  petites  iliains 
gantées  sur  les  épaules  de  Gordon,  elle  regarda  grave- 
ment ce  visage  souriant  qui  s^appuyait  au  dos  de  la 
chaise  au-dessous  d'elle.  Oes  deux  êtreà  n'étaient  pas 

amoureux  démonstratifs,  mais  en  ce  momeîit,  â 


-i-f 


i  grahdesufprise  de  Caryîl,  Mlle Iforrester  se  pencha 
^nvement  et  déposa  un  baiser  sur  son  fro^t.' 
«  Et  penser,  dit-elle,  ^ue  j'aurais  pu4^èponser  I  » 
Caryîl  ouvre  ses  grands  yeux  gris.  Ce  .baiser  et 


14^  UN   MARIAGE  EXTRAVAGANT 

/    cette  exclamation  étrange  le  déroutent  entièrement  I 

<  Vous  auriez  pu  l'époustr?  Vous  auriez  puéponseil 

qui?  Vous  n'êtes  pas  sortie  pour  aller  faire  ce  maUn 

des  offres  de  mariage  à  personne,  n'est-ce  pas?  De  quoi 

parlez-vous  donc,  France?  ' 

-  Je  parlais  d'Éric.  réJond-elle  d'un  air  distrait 
--Et    vous    en  parlez  avec    une  figure   bienl 

abattue.  La  mélancolie  vous  a  marquée  de  son  sceau 
ce  matin.  Regrettez-vous  Kvoir  repoussé  Éric  en  ma 
faveur?  EsUe  cela,  m%  chère?     ^  f 

-  Ce  sont  4es  absurîités,  répond  énergiquement 
France.  Je  n'aime  pas/ vous  entendre  dire  de  sem- 
blables  choses  même  L  riant,  Gordon.  Dieu  merci 

'  ,^°«-J  aimais  Éric,  certainement;  on  ne  peut  s'en em- 
^  pêcBer  ;  mais  j'ai  toujours  eu  pour  lui  en  même  temps 
e  mépris  le  plus  complet,  et  si  je  m'étais  mariée  avec 
lui...  Mais  non,  je  ne  l'aurais  jamais  voulu,  je  ne 
1  aurais  jamais  pu,  quand  bien  même  il  n'auraiil 
existe  aucune  Crystal  Higgins  ni  aucun  M.  Loclisle^ 
dans  le  monde.  Gordon,  je  suis  allée  les  voir  S 
matin.  ^  '    "^1 

--  C'est  ce  que  j'avais  présumé,  ma  chère,  d'âpre  j 
votre  tres-energique  langage.  Et  vous  les  avez  trouvés 
bien  portants,  j'espère?         ~^  ' 

-  Éric  va  bien,  dit  France  avec  ressentiment.  Nousl 
en  reparlerons.  Mais  Crystal...  .  ' 

--Eh  bien!  dit  Carylld'unt^n  interrogateur,  Crystal 
va  bien  aussi,  sans  doute?  ^  »     J'     i 

;   --  àieiU  reprend  Franl.  Ahl  si  vous  la  voyiez! 
Attendez  de  l'avoir  vue.  Je  n'ai  jamais  vu  de  maviel 
quelqu'un  d'aussi  changé.  . 


^^Ê^ 


rmieuxi 

-  Non,  en  ma^l.  Elle  n'est  plus  que  l'ombr^  d'eUe- 
même,  pauw  4mel  Sa  figure  est  triste,  désolée,  et  sa 
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Ux  creuse  comme  celle  d'un  fantôme!  Éric  est  un 

otori    ■  -\ 

-En  vérité!  Les  maris  le  sont  tous  invariablement. 
Pétes-vous  pas  de  cet  avis?  Qu'a  donc  fait  Éric  ? 
-Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a  fait,  répond  avec  indigna- 
tion Mlle  Forrester.  Je  sais  seulement  qu'il  fera  mourir 
ta  femme  de  chagrin.  Pourquoi  ne  dites-vous  pas  que 
-  les  maris  le  font  invariablement?  Je  serais  dis- 
I  à  croire  que  c'est  assez  vrai.  » 

Cary  11  prit  une  des  mains  de  France  et  la  serra  douce- 

ent. 

«Ma  chère  en/ant,  ne  vous  surexcitez  pas.  Je  pré- 
jds  faire  ,>excepti(fti  à  cette   règle.   Sérieusement, 
^pendant,  j'en  suis  désolé  pour  Lady  Dynely,  Âijs  je  • 
tains  que  les  rumeurs  qui  sont  v^es  jusqu'à  moi 

«soient  que  trop  vraies.    '    '      ^^^ 
-Des  rumeurs!...  Quelles  rumeurs  !...  Je  ne  vous 

iijamais  entendu  y  faire  la  moindre  allusion . 

-  Non,  on  ne  doit  pas  parler  de  ces  sortes  de  choses, 
Wjesavajis  que  cela  vous  contrarierait  et  rendrait  sa  " 
nere  malheureuse.  Mais  comm^vou^  paraissez  avoir 
m  par  vous-même  ce  qui  se  passe...  ^h  trieni  on  pré- 
N  que,  délaissant  sa  petite  femine,  il  court  et 
l'affiche  scai^daleusenient  avec. .%        A  - 

-  Avec  Pelicia  l'actrice!  Gordon,  j'en  suis  sûre     • 
|wecFelicia!  la  danseuse!  '   ' 

-  Avec  FeUcià  la  danseuse  I  Soyez   calme,   n^on 
|»nioor.  Mais  comment  savez-vôus  cela?,      ■ 
I  -Je  le  sais,  par  Crystal  elle-ménL.  C'est  là  ce 
lineUe  a  voulu  dire  quand  je  lui  ai  demandé  de  venir 
iîecnous  aux  Nouveautés  pour  voir  Pelicia. 
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qu^-i?eiieTôuliî  dîfe  ? 
-  Elle  ùi'a  dit  qu'elle  haïssait  lœ  Nouveautés, 
Me  détestait  ]?eljcia,  que   c'était  UM  mauyaise 
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femme  toute  peinte  5  et  vous  auriez  vu  ces  yeux  dj 
colombe  s'animer  d'un  feu  sombre  !  Ma  pauvre  cher 
petite  Crystal!  » 

Les  yeux  ardents  de  France  se   remplirent  dJ 
larmes  et  brillèreut  d'in4ignation. 

«Mmée  depuis  six  semaines  seulement  I  OhIGorI 
don,  je  hais  Éric. 

—  Voyous,  France,  dit-il  avec  gravité,  ne  ml 
tourmentez  pas  et  ne  vous  rendez  pas  malheureuse! 
:  pe  sujet,  h^dy  Dynely  doit  avoir  apprécié  le  risqué 
peu  ordinaire  qu'elle  courait  en  épousant  Dynely] 
l'hOmmè  uotcfiremeut  connu  pour  le  plus  coureur  d^ 
l'Europe.  Si  elle  avait  eu  un  grain  de  bon  sensdaqs  sa 
jolie  petite  tête,  elle  aurait,  dû  savoir  que  le  mariagî 
n'opère  pas  de  miracles.  Ili^st  coureur  par  caractère] 
il  n'y  a  pas  un  atome  denîonsistance  dans  toute  J 
personne.  Tel  elle  Vfk^,  tel  elle  doit  le  supportel 
pour  rester  dans  l^.^es  de  sou  coutrat. 

—  C'est  un  but||l 

—  Oui,  vousl^^z  dit  tout  à  l'heure,  répond  CaryllJ 
dont  un  demi-Arire  atténue  la  gravité.  Cependanj 
il  y  a  en  sa  faveur  des  circonstances  atténuantes.  Il  i 
été  gâté  t^ute  sa  vie,  jamais  ou  ne  l'a  contrarié] 
Depuis  qu'^estau  monde,  pour  lui,  désirer  c'est  avoir] 
et  les  femmes  l'ont  adulé  et  porté  aux  nues  pour  .„ 
yeux  bleus,  ses  cheveux  dorés,  et  sou  profil  grec  Le 
temps  peut  le  guérir  cependant.  Ni  vous  ui  moi,  made 
moiselle  Forester,  ne  pouvons  secourir  Crystal.  Etl'oa 
dit  que  Felicia  se  joue  impitoyablement  4e  ses  victimes.] 

—  L'avez- vous  vue,  Gordon? 

—  Jamais.  J'étais  trop  occupé  l'année  dermère.l 
q^and  elle  était  au  Bijoju  et  en  outre Jjivajs^  les] 
théâtres  en  ay^rsion .  Je  la  verrai  ce  soir  cepen-| 
daut. 
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-  Elle   a  aclieté  yotre  tableau  le  Crépuscule 
\ll»inçe  pas?  ' 

-^  Oui,  Venturini  l'a  acheté  pour  elle.  J'avais  même 
jpromisà  cette  époque  de  lui  en  faire  un  autre  pouvant 
ilDi  servir  de  pendant.  On  dit  qu'elle  doit  se  marier 
jiTec  le  prince  aussitôt  après  son  retour  d'Italie. 

-  Se  marier  avec  lui  I . . .  cette  femme  ! , . .        ' 
•Ma chère  France,  dit  Cary  11  en  riant,  avec  quel 
dant  dédain  vous  lancez  ce  :  cette  femme  I   On 

8  dit  rien  contre  cette  femme,  si  ce  n'est  qu'elle  est 

De  odieuse  coquette. 

^Mais  c'ejBt  une  danseuse,  et  il  est  prince, 

-^Celanefait  rien.  Aujourd'hui  les  hommes  d^ns  le^ 
iKiiies  desquels  coule  le  plus  illustre  sang  du  royaume 
Iffennent  leurs  femmes  sur  la  scène.  Je  n'aimerais  pa§ 
m  pour  moi  ;  mais  vous  connaissez  l'adage  :  ch^t 
|échaudé  craint  l'eau  froide. 

-  Pauvre  petite  Crystal  I  soupire  France. 
-Oui,  pauvre  petite  Crystal I  La  rumeur  dit  qu'il 

|«tfou,  fou  à  lier  de  cette  coquette.  Espérons  q,ue  la 
Heur  publique  a  tort  cette  fois.  Vienneut-jls  diner?  . 

-  Non;  Éric  a  prétexté  un  engagement  antérieur, 
Uh  ne  semble  pas  avoir  assez  de  liberté  d'esprit 
m  aller  UuUe  part.  Voici  Lady  Dynely.  A  propos, 

pttbliais  de  vous  dire  que  Terry  est  à  Paris.  '" 

j  -  Terry  I...  Terry  Dennisonl.  ..  s'écria  vivement 

py  Dynely,  Vraiment  I...  Où  donc,  France? 

-  Au  Gran^^Hôtel,  Je  vous  ai  faussé  compagnie 

«î  matin  et  j'ai  couru  faire  une  visite  matijiale  ^ 

ieareux  couple.  » 

I-es  yeux  de  Sa  Seigneurie  s'animèrent. 


Et  VOUS  les  avez  vus...-^ousirvêz  Vu  Éfic?:T7 

-  J'ai  vu  Éric,  maman. 

-  Comment  vart-il  ?  Dînerônt-Us  avec  nous  ? 
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—  Éric  paraît  se  bien  porter,  ne  s'être  jamais  mieus 
porté  même,  et  ils  dînent  à  l'ambassade.  Malgré  celai 
il  n'y  a  pas  à  douter  qu'Éric  ne  vienne  faire  une  court 
visite. 

■^  Le  voilà  précisément,  »  interrompt  Caryll,qi] 
regardait  par  la  fenêtre. 

France  disparaît  comme  un  éclair. 

Elle  ne  se  sent  pas  en  disposition  pour  le  momen| 
de  se  rencontrer  et  d'échanger  d'aimables  poUtess 
avec  le  Très-Honorable  Lord  Vicomte  Dynely. 

Elle  se  rend  à  sa  chambre,  ôte  son  chapeau  et  soi 

^  manteau,  et  vk  rendre  visite  à  grand'maman  Carj  il 

r  dans  son  appartement.  La  paralysie  prive  Mme  Caryi 

•  del'usage  desesjambes.  Elle  estélendue  sur  une grancU 

chaise  longue  pendant  toute  la  journée.  Mais  sur  so] 

beau  vieux  visage  règne  une  expression  de  grande 

sereine  satisfaction. 

Ce  regard  inquiet,  impatient,  anxieiix,  qui  pendaL 
des  années  n'avait  pas  cessé  de  frapper  ceux  quil'ai- 
prochaient,,^  disparu.  Elle  a  enfin  trouvé  ce  qu'elll 
désirait  et  cherchait.  Son  fils  est  avec  elle;  elle  n'( 
plus  rien  à  demander  à  la  terre. 

La  cloché  du  déjeuner  sonne.  Qn  y  porte  Mme  \^ 
^11,  et  France  descend.  A  son  grand  soulagement 
Lric  est  parti  et  Terry  l'a  remplacé,  Terry,  qui  e^ 
changé,  lui  aussi,  et  qui  paraît  grave  et  préoccupé. 

«  Vous  êtes  alléeaiuGmncl-JIôtejce  matin,  Franc 
lui  dit-il  en  s'asseyant  l'un  à  côte  jdû.i!|iutre.  L'avez 
vous  vue? 

—  Oui,  Terry,  dit  France,  qui  le  regarde  avec  coi 
passion,  oui  je  l'ai  vue. 

—  Et  vous  savez? 


—  Tout.  Pauvre  petite  Crystal.   Terry,  il  fauj 
qu'Éric  la  ramène  en  Angleterre  sans  retard. 
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-  Ah  I  Si  seulement  il  le  voulait,  ditTerry,  mais  il 
ne  veut  pas.  Il  ne  faut  pas  l'espérer.  Il  est  en  train 
&  la  tuer  aussi  sûrement  qu'un  homme  a  pu  jamais 
tuer  une  femme.  Mais  quand  il  l'aura  fait,  ajoute-t-il 
en  serrant  ses  dents  comme  un  bouledogue,  mon  heure 

I  de  reclamer  des  comptes  sera  venue.     /      V 

-  I]  faut  nous  accompagner  cetteaprès-miAi,  Terrv 
it  Lady  Dynely  suivant  sa  vieille  h^itude.  France 

[occupe  suffisamment  Ga^on;  j'ai  besJin  de]  vous.  » 

Terry  retombe  en^Bjne  fois  dais  soii  ancienne 
ornière  Dans  le  sec*li^àon  cœur,  il  lui  tarde  d'être 
àlhôtel,^prèsde  Crystal,  pour  la  consoler  dans  son 
isolement;  mais  cela  ne  peut  pas  être,  cela  ne  pourra 
plus  être  jamais.  Aussi  soupire-t-il  en  se  résignant.  On 
passe  cette  après-midi  ensoleillée  comme  une  belle 
hoornee  de  printemps  à  courir  Paris,  puis  on  revient 
dîner  et  s  habiller  pour  aller  au  théâtre. 

«Toute  la  corvée  d'accompagner  la  famille  retom- 
bera sur  vos  épaules  de  victime,  Dennison,  dit  Caryll 
[en regardant  une  lettre  que  le  facteur  vient  d'appor- 
terpour  lui.  Voici  un  billet  dugénéral  Mac  Larey  ;  j'ai 
servi  sous  ses  ordres  au  commencement  de  la  guerre 
d Amérique;  il  est  à  VMlel  Mirabeau,  et  comm^  il 
quitte  Paris  demain  matin,  il  me  prie  d'aller  le  voir 
[  œ  soir.  Vous  n'avez  pas  d'objection  à  faire  à  cet  argu- 
ment, je  suppose;  je  vous  rejoindrai  vers  le  second 
acte. 

-  J'ai  toujours  dit  à  Terry qu'il  était  nipour  être 

^  martyr  social,  dit  France.  Chercher  et  rappor- 

1er,  aller  et  venir,  remplir  tel  ou  tel  rôle,  telle  a  été 

Totre  destinée  depuis  votre  naissance,  mon  xmrr^ 

"am^tôujours  victime.  ^==-— --=-==*-^^=^-^«*^ 

C'est  ainsi  que  lorsque  la  toile  se  lève  et  que  la  Sor- 
cière d^or  commence,  Gordon  Caryll  n'est  pas  avec 
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les  trois  personnes  qui  regardent»  le  spectacle  sur  le 
devant  de  leur  loge,  au  milieu  de  Pétincelant  demi- 
cercle  de  lumières  et  de  figures  humaines.  Le  coquet 
et  brillant  théâtre  est  plein.  Il  y  a  des  parfums 
des  ondulations  d'éventails,  mille  feux  de  joyaux 
partout. 

FeUcia  est  en  verve;  elle  a  appris  de  Lord  Dynely 
lui-même  que  sa  fîûniUe  a  le  projet  devenir  la  juger 
ce  soir  avec  les  dispositions  à  la  critique  de  froijJs  çs- 
prite  anglais.  lien  ont  ri  ensemble  dans  le  petit  bou- 
doir sombre  et  parfumé  où  Sa  Seigneurie  a  fait  dans 
raprès-midi,  une  plus  longue  visite  que  celle  qu'il  a 
faite  ensuite  m  faubourg  Sain*-Honoré. 

Elle  jette  uS  coup  d'œil  àans  la  salle  en  s'avançaut 
près  de  la  rampe,  une  coupe  d'or  à  la  main;  ses  longs 
cheveux  flottent  sur  ses  épaules,  et  elle  chante  une 
chanson  sauvage;  une  bacchanale  à  la  façon  de  Thérésa. 
Elle  est  admirablement  belle  dans  sa  tunique  courte* 
et  sa  voix  résonne  dans  cette  salle  qu'elle  remplit! 
Mais,  enlevantsa  coupe  à  la  flnde  son  chant  bachiquei 
die  s'aperçoit  que  l'homme  qu'elle  cherche  n'est  pas 
dans  la  loge.      • 

La  reconnaîtra-t-il?  Il  ne  l'a  jamais  revue  depuis 
cette  soirée  déjà  si  lointaine  de  leur  s^arationàia 
chtite  du  jour,  sur  les  bords  de  la  rivière  canadienne. 
Il  la  croit  morte.  La  reconnaîtra-t-îl  ?  Une  satisfaction 
sauvage,  ardente, TOTapIit  son  âme,  brille  dans  ses  yewi: 
et  Iwûle  ses  joues.  '' 

La  rax)nnaîtra-t-il?  Elle  chantera  ce  soir,  s'il  vi^Mitilâ 
première  romance  qu'elle  a  chantée  poui-  lui  dans 
cettje  soirée  où  ils  se  sont  rencontrés  pour  la  première 
foi»,  dans  le  cottage  du  mjyor  I^owell.  Elle  est  fortap- 
•ÏHXjpriée  à  la  situation  de  l'action  dramatique  de  cette 
pièce,  qui  d'ailleurs  consiste  plus  en  chants  et  en  danses 
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qu'en  intrigue.  S'il  doutait  de  son  identité,  certaine- 
Inent  il  sç  Souviendra  de  cet  air. 
Elle  est  vraiment  émue,  elle  se  surpasse  elle- 
même;  la  salle  applaudit  à  tout  rompre.  Ellemet  toute 
son  âme  dans  son  jeu  ;  elle  remplit  son  rôle  avec  une 
éoergie  sauvage  et  un  insouciant  abandon  qui  entraî- 
nent les  spectateurs  et  enlèvent  les  bravos.  Et  toujours 
elle  surveille  la  loge,  et  toujours  il  n'arrive  pas.  Est-ce 
|, qu'il  ne  viendrait  pas? 

Au  milieu  d'un  tonnerre  d'applaudissements,  d'une 

pluie  de  bouquets,  la  toile  tombe  à  la  fin  du  premier  " 

acte.  ^  ^      . 

«  Qu'elle  joue  bien!  Quelle  superbe  tqùrnurel  Je 
ael'ai  jamais  vue  danser  aussi  bien  de  ma  vie!  Par 
Dieu  !  quelle  voix  a  cette  Felicia  !»  -  ' '. 

Telles  et  mille  autres  exclamations  se  font  entendre' 
partout,  du  parterre  au  paradis.    *         / 

€  EUe  est  belle,  dit  France,  d'une  beauté  satanique 
dont  je  n'ai  jamais  vu  l'équivaleût.  Elle  chante  et  elle 
danse  comme  une  véritable  bacchante.  '• 

-  Plût  à  Dieu  qu'on  la  brûlât  comme  èorcièrel 
grommelle  Terry.  On  ne  devrait  pas  plus  laisser  une 
femme  comme  celle-É  en  liberté  qu'uhe  tigresse. 

-  Elle  (îhante  fort  bien,  dit  languissamment  Lady 
Dynely.  Mais  il  y  a  quelque  chose  d'exagéré,  d'outré 
dans  son  jeu,  ne  trouvez-vous  pas?  Je  n'aime  pas  ce 
genre  d'exhibition.  Un  ballet  est  déjà  aâsêz  risqué 
«ans  y  ajouter  encore  ces  accessoires  d'une  convenance 
plas  que  douteuse.  Que  regarde-t-elle  donc  dans  no- 
fa-e  loge?  Je  l'ai  souvent  surprise  les  yeux  fixés  de  cfe 
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—  Vraiment?  >  ■> 
J^^      La  m^e  d'Éric  prend  ses  jumelles  et  se  penche  en 

avant. 

«  Oui,  il  y  est,  et  tout  à  fait, seul V  Où  dQpc  est 
Ci^staï?  ,    .  ' 

—  Crystal  est  à  la  maison  et  tout  à  fait  seule  aussi, 
vous  pouvez  en  être  certaine,  répoiad  France  toujours 
sur  le  même  ton  indigné.  '^* 

—  Je  me  demande  s'il  nous  voit.  Ah  !  oui,  il  nous  a 
aperçu.  Il  se  lève.  Il  n'est  pas  douteux  qu'il  né  vienne 
directement  vers  nous.  France,  pourquoi  ne  regar- 
de«-vous  pas?  Il  vous  salue.  » 

Mais  les  yeux  courroucés  de  France  sont  fixés 
obstinément  sur  le  rideau  qui  se  lève.  Elle  ne  veut 
pas  voir  Lord  Dynely.  Quant  à  lui,  il  détourne 
aussi  d'elle  son  regard,  sentant  qu'il  serait  gour- 
mande et  sachant  bien  à  quel  sujet. 

Il  est  venu  c|  soir  au  théâtre  en  partie  parce  qu'il 
ne  peut  pas  rester  ailleurs,  et  en  partie  aussi  par 
bravade. 

Quoil  il  s'abstiendrait  de' venir  parce  qu'il  craint 
Terry  Dennison  et  France  Forrester?  Est-il  encore 
un  enfant  en  lisières  pour  qu'on  lui  dicte  sa  conduite? 
JNan  certes,  cela  ne  sera  pas. 

Aussi  il  quitte  de  bonne  heure  le  salon  de  l'ambas- 
sadeur et  s'en  va  aux  Nouveautés,  où  il  se  place  pen- 
dant tptit  le  second  acte  directement  à  portée  des  lor- 
gnettes de  la  société  de  Gordon  Caryll. 

Il  pensait  qu'en  manifestant  sa  royale  volonté  et 
son  bon  plaisir  d'une  façon  aussi  flère,  il  faisait 
preuve  dé  force  et  de  virilité.  Il  oublait  qu'en  agis- 


sant  delà  sorte,  aunnépris  des  serments  qû^ 
faits  au  pied  de  l'autel,  il  semait  le  vent  et  devait  s'at- 
tendre à  récolter  la  tempête. 
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Il  avait  été,  il  est  vrai,  si  gâté  par  samère,  sicom- 
pletemeiit  choyé,  il  avait  si  bien  vu  constamment  ses 
caprices  et  ses  moindres  fantaisies  satisfaites  aussitôt 

I  depuis  son  enfance,  qu'il  y  avait  peu  à  s'étonner  qu'il 
fût  devenu  tout  à  fait  volontaire  et  entêté. 

D'ailleurs  le  milieu  dans  leqîielilavaît  été  appelé  à  vi- 
vre pendant  les  trois  ou  (^uatre^emières  années  de  son 
âge  d'homme  n'était  pas  fait  pour  lui  donner  des 
principes  de  morale  bien  arrêtés,  ni  une  haute  idée  du 
mérite  des  femmes  ;  et  puis  il  était  inconstant  et  mo- 
bUe  par  nature.  Malgré  tous  ces  défauts  dé  son  éduca- 
tion  d'homme,  il/était  inexcusable  dese.conduiré  aussi 
!  àenteusement  qu'il  le  faisait  en  cette  circonstance 
L'épouse  qu'il   s'était  choisie  lui-même  était  pure 
bonne,  belle,  et  elle  l'aimait  de  toute  l'ardeur  d'un 
cœur  de  jeune  vierge.  S'il  avait  eu  dans  l'âme  un 
atome  du  sentiment  de  l'honneur,  de  la  conscience 
ou  même  du  simple  respect  de  soi,  il  ne  serait  jamais  ' 
venu  s'asseoir  à  cette  place  et  se  montrer  aussi  com- 
plaisamment  occupé  à  suivre  les  moindres  mouve- 
ments de  cette  Jézabel  fardée,  comme  si  en  se  con- 
dnisant  ainsi   il  avait  la  conviction  de  remplir  un 
I  devoir.  ^     .  - 

Feliciafait  de  nouveau  des  prodiges,  de  nouveau 
toute  la  salle  se  lève  enthousiasmée,  et  les  bouquets 
tombent  pressés  autour  d'elle.  Lord  Dynely  jèint  ses 
démonstrations  à  celles  des  plus  enthousiastes;  Son 
admiration  se  traduit  sous  la  forme  d'un  splendide 
bouquet  decamellias  blancs  et  rouges.  A  tout  instant 
les  yeux  inquiets  de  l'actrice  interrogent  la  loge, 
et  toujours  l'homme  qu'elle  cherche  à  voir  n>A^t 
pas  là.  '~^   . 

II  arrive  à  la  chute  du  rideau  au  second  acte,  et  les 
yeuxet  le  sourire  de  France  lui  souhaitent  la  bienvenue. 
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«  Suis-je  bien  en  retard?  demande-t-il.  Mac  Larey  et 
moi  nous  avions  mille  choses  à  nous  dire  et  bien  pfeu  de 
temps  'à  notre  disposition.  France,  aimeZ-vous  ce 
spectacle? 

—  P^  du  tout.  Cette  fei^me  vous  fascine,  mais 
c'eât  une  fascination  horrible,  misaine.  Son  chant  et 
ses  danses  insensées  me  donnent  la  fièvre. 

^  Reste -t-il  encore  beaucoup  4'actes  àjouer?de- 
'  Bftande-t-il  en  s'appuyant  contre  son  siège.  Est-ce  fini? 

—  Il  y  a  encore  un  acfte.  Elle  va  être  brûlée  vive,  m'a 
dit  Terry,  et  je  vais  attendre  pour  la  voir.  J'essayerai 
de  m'imaginer  q(ue  c'est  réel  et  je  jouirai  du  spectacle 
en  çonséq^ence, 

^  Par  Dieu  !  dit-il  en  riant,  jjuelle  âme  sangui- 
haire  nous  paraissons  avoir!  Ah!  Dynely,  vous 
voilà!  » 

lia  porte  s'ouvrait  en  effet  et  Éric,  nonchalant  et 
beau,  entrait, 

«  Comment  allez-vous,  Caryll  ?  Vous  êtes  en  retard. 
Eh  bien,  France,  eh  bien,  ma  mèie,  comment  trouvez- 
vous  cela  ?  Merveilleuse  actrice,  n'est-ce  pas  ?  » 

Il  regarde  France  d'un  regard  défiant  qu'elle  saisit 
et  qu'elle  accepte. 

4c  Si  danser  des  pas  excentriques,  chanter  des  chan- 
sons à  boire,  et  se  démener  comme  un  pensionnaire  de 
Bedlam  constituent  les  talents  nécessaires  pour  faire 
me  actrice  excellente,  oui,  Mai^  j'espère  que  Felicia 
ne  sera  pas  longtemps  prisée  à  ce  point.  » 

Ses  yeux  brillent,  mais  il  rit. 

«  n  ne  faut  pas^  discuter  des  goûts.  Elle  paraît  plaire 
à  son  public  au  flttoina, 

•^-Où  est  Crystal?  demande  brusqu^ent  Mlle  For- 


rester.  Je  croyais  que  vous  dînie?.  ensemble  à  l'am- 
.  bassa<ie. 


r^ 
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-  Crystal  est  à  l'hôtel,  et  vous  êtes  daûs  le  vrai  • 
noi^s  devions  dîn^r  à  l'ambassade.  J'y  ai  dîné  et  en 
Wtrant  à  l'hôtel  je  suis  venu  ici,  sachant  que  je  m'y 
trouverais  au  sein  de  n^a  famille.  »  ■■    ■     : 

Il  accompagne  pes  paroles  d'un  regard  résolu  ;  mais 
Fj^ce  lui  tourne  c^rrém^nt  le  dos.Son  adorateur  est 
appuyé  au  dossier  de  sa  chaise.  Ahl  comme  elle  l'aime  '   - 
comme  elle  a  foi  en  luil  Qu'il  ressemble  peu  à  ce  F 
jeune  daqdy,  à  latêfe  vi(ie  et  au  cœur  endurci  I  Que 
m,  existence  ser^  a^trement  arrangée  que  celle  de 
Cryst^l  quand  eUe  sera  sa  femme  I  *  '         '     . 
Pendant  que  ces  pensées  se  déroulent  dans  son  es- 
prit, le  rideau  se  lève  pour  la  troisième  fois,  et  la  Sor- 
cière bon^^it  sur  la  scène.  ^ 
Elle  chante  en  s'avançant  auprès  de  la  ramp^   et     ^ 
c'est;  tin  chœur  de  ch^sseqrs  qui  raccompagne  cette 
fois,  Une  troupe  de  figurants  vêtus  de  vert  et  d'or  la 
suit  et  se  joiiit  au  chœur.  Son  costume  est"  vert 
et  or  aussi.  Un  chapeku  de  chasse  orné  d'une  longue 
plume  blanche  est  dosé  sur  ses  cheveux  noirs.  Elle 
est  éblouissante  ainsi]  vêtue,  elle  est  radieuse  quand  de 
nouveau  sa  voix  timj)rée  se  fait  entendre  sous  cette 
voûte  sonore.  Cette  U^  c'est  bien  le  morceau  que  Rp- 
samonde  Lo^ella  (Chanté  pour  Gordon  Caryll,d;x- 
septans  auparavant,  dans  la  maisonnette  de  Toronto. 
Elle  lance  sur  lallogeun  regard  de  feu,  un  regard 
électrique.              /                                       ^      o  - 

^Oui,  il  est  là,  enàn,  à  la  fin.  Elle  en  remercie  Dieu, 
I  a  eUe  est  capable  de  le  faire  po^r  quelque  chose. 

n  l'entend,  il  la  voit,  il  reconnaît  le  chant.  Il  la 
reconnaîtl  • 

Mtefeeurejir^^^ée enfin  est! 


B.  Son  animation  est  au  comble.  ^IJe  ioue  ce  soir 
comme  elle  n?a  jamais  joué,  Elle  tient  la  foule  des 
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spectateurs  attentive  à  son  jeu,  qu'elle  suit  palpitante, 
sans  souflle.  Elle  chante  son  chant  de  mort  avec  tant 
d'âme,  tant  d'énergie  sauvage,  d'angoisse  mortelle, 
des  cris  d'agonie  si  vrais  et  si  navrants,  que  Fjcancè 
elle-même  frissonne,  et  pâlit.  Les  flammes  s'élèvent; 
Tentourent,  et  son  visage  tourné  vers  le  cipl  les  do' 
mine  encore  à  la  chute  du  rideau,  son  chant  de  mort 
s'étant  peu  à  peu  éteint  dans  un  silence  de  mort. 

Pendant  un  instant  la  salle,  encore  sous  le  charme, 
est  si  émue  qu'elle  ne  peut  applaudir.  Mais  bientôt  les 
applaudissemei^ts  éclatent  enthousiastes,  mêlés  aux 
rappels  avec  un  tel  ensemble  qu'on  se  demande  si  tant 
de  bruit  est  possible. 

«  Felicia  ! . . .  Felicia  ! ...  »  crie-t-on  tout  d'une  voix. 

Elle  paraît  souriante  et  envoie  des  baisers  avec  la 
main.  Une  nouvelle  tempête  d'applaudissements  l'ac- 
cueilleyMais  elle  lance  un  dernier  regard  droit  sur  la 
loge  de  Gordon  Caryll  et  s'esquive  définitivement 
dans  la  coulisse.  ' 

Il  y  a  un  mouvement  d'apprêts  de  sortie  parmi  les 
spectateurs  de  la  loge. 

^  €  Ouf!  dit  France  en  frissonnant,  c'est  diabolique. 
C'est  comme  un  cauchemar.  Je  ne  reviendrai  jamais 
voir  un  spectacle  aussi  outré  que  celui-là.  Aimez-vous 
cela ,  Gordon?  » 

E  le  s'incline  pour  le  voir.  Il  ne  paraît  pas  l'enten- 
dre,' il  ne  paraît  pas  la  voir,  il  regarde  la  scène 
comme  un  homme  stupéfait. 

«  Gordon  I  »  crie-t-elle. 

Ses  yeux  se  détournent  du  rideau,  mais  son  visage 

conserve  "son  expression  de  surprise  et  presque  de 

-terreur.  Ses  joues^broiizées^ont  d'une  pâleur  mortelier 

«Gordon  !  dit  France  encore  une  fois,  mais  avec  un 
accent  d'alarme,  qu'y  a-t-il?»  ; 
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Cette  question  i^rable  rompre  le  charme.  Il  fait  un 
leffort,  un  puisssait  effort,  elle  peut  le  voir,  pour  ré- 
I  pondre. 

f  Rien.  Voulez-vous  que  nous  partions?  »  ' 

Sa  voix  même  est  changée  :  elle  est  rauque  et  brève. 
In  offre  son  bras  machinalement  et  la  regarde  arran- 
Igersur  elle  sa  sortie  de  bal,  sans  songer  à  l'aider.  Elle 
Iliii  prend  le  bras  et  ils  sortent  sans  que  Gordon  ait 
[cessé  deparaîtreaussLinconscient  qu'un  somnambule. 

«Oh!  Gordon,  s^écrie-t-elle,  qu'y  a-t-il?  Est-ce  que 
[tous  connaissez  cette  femme?  » 

U  8'év«ille  alors,  il  s'éveille,  et  l'horrible  vérité  lui 
apparaîtjy 

«  Pour  l'amour  de  Dieu,  dit-il,  ne  m'interrogez  pas 
I  ce  spir.  Attendez  jusqu'à"  demain.  »  ^ 

Les  yeux  de  France  se  dilatent;  Elle  ne  comprend 
I  pas,^^ais  elle  sent  que  quelque  chose  de  terrible  se 
{lasse.  Ils  sont  dans  la  rue,  sous  un  ciel  froid  mais 
!  étoile  de  février.  Il  met  en  voiture  Lady  Dynely  et 
î  France;  niais  il  ne  fait  pas  mine  4e  les  suivre.  Éric 
et  Terry  font  leurs  adieux  et  s'en  vont. 

<%us  ne  venez  pas,  Gordon?  demande  Lady  Dy- 
nely surprise.  ' 

—  Non,  répond-il  de  sa  voix  brève  et  enrouée.  A 
'•  l'hôtel,  »  dit-il  au  cocher. 

Et  conuQe  la  voiture  roule,  France  sef  penche  et 
l'aperçoit  immobile,  debout,  seul,  sous  les  candélabres 
du  trottoir.  -  m   ' 
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Il  la  connaît!  Dès  le  premier  instant  où  ses  yeux  se 
se  sont  portés  sui-  elle,  dès  la  première  minute  çù  il  a 
entendu  sa  voix  vibrante,  il  a  su  que  c'était  sâ  femme 
Le  chant  qu'elle  avait  chanté  pour  lui  dans  le  misé- 
rable salon  du  major  Lowell,  il  y  a  1»nt  d'années,  elle  1 
le  chante  de  nouveau  pour  lui  ce  soii*;  c'est  pour'lui 
il  sait  Cela  aussi.  /     "  •  ^  ' 

Sa  femme  est  là  devant  lui  :  c'est  cette  actrî4  demi- 1 
nue,  cette  fempie  q^Xa  cru  morte  depuis  (pSàns.  Il| 
apprend  et  sait  tout  cela  dans  ce  premier  fabfneftl  de  ' 
reconnaissance  auki  bien  qu'il  le  sut  djte'M&i^ 
qui  suivirent.  ^'W# 

Elle  avait  d'ailleurs  à  peine  changé.  W%îî?«' 
et  blanche  lumière  du  gaz,  elle  ne  paraît  toujours'™. , 
âgée  de  plus  de  dix-sept  ans;  sa  brune  et  sensueW 
beauté  est  plus  mûre,  plus  terrestre,  plus  matérielle; 
les  contours  délicats  de  la  première  jeunesse  se  sont 
évanouis,  mais  elle  est  plus  belle  encore  dans  son  inso- 
lente et  voluptueuse  maturité  que^dans  sa  délicate 
adolesioence.  II  pense  cela  en  la  considérant  avec  stu- 
peur et  surprise^^  ^ 

Et  c'est  bi«îf  RosaW)nde  Lowell,  la  femme  f qu'il 
a  épousée  jadis.  , 

Sa  femmel  sa  femme!  Ces  deux  mots  résonnent 
c^meun  écho  dans  son  cerveau,  et  se  substituent 

-avee^ojHiiiâtretéâriâmnsîqTO^qrelIe  chante;  ce sonf 
eux  que  ses  pieds  tracent  dans  sa  danse. 
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Sa  femme!  cette  créature  qui  chante  et  dlinse  là, 
ce  costume,'  ou plutôt  sans  costume,  qui  sje  donne 

i  spectacle  à  tout  ce,  peuplfe,  sa  femme  ! 

Les  lustres,  les  visages,  la  scèçe,  semblent 
iDimer  autour  de  lui,.dans  un  hro^ill 
|M.  Il  serre  convulsivement  le  dôss 
|(o'il  tient  et  ses  dents  se  serrent. 

Grand  Dieu  lia  Némésis  de  sa  folle 
llomme  va-t-elle  donc  le  poursuivre  jus 

Et  la  voix  fraîche  et  douce  de  France 
Iflin  oreille. 

«  Aimez-vous  cela,  Gordon?  »  lui  demandaiéielleen 
Ijonïiant.  -    -       h     -  - 

Ge  pur  et  beau , visage,  ces  yeux  charm'ants  levés  vers 
llni,  ce  gracieuXijBt  confiant  ..sourire,  le  frappèrent  en 
[«moment  comnte.'un  coup' Mortel.  11  l'avait  oubliée, 
le  premier  Saisissement  dé  édn  horrible  décoii- 
[lerte  il  l'aVait  oubliée.  Et  maihtenant  il  la  contemple 

til  comprend  qu'en  retrouvant  ,sa  femme  i]  a  perd\i 
[afi^ncée. 

Il  ne  peut  plus  répoudre.  Sa  tête  est  en  feu.  Il  sent 
Ises  regards  étonnés,  inquiets,  fixes  sur  lui,  mais  il  lui 
lest  impossible  de  cacher  s^s  impressions.  IKessaye  de 
jparler,  mais  la  voix  lui  manque  et  il  ^'entend  pas  lui- 
Imême  les  sons  qu'il  cherche  à  produire. 

Le  spectacle  finit.  Le  rideau  tombe,  la  rampé  est 
I  éteinte,  elle  est  partie.  Il  peut  respirer  maintenant  que 
ce  f^tal  visage  i^'est  plus  sous  ses  yeux.  Toute  la  salle 
[çs^ebout. 

Lady  Dynely  va  sortir  au  bras  de  son  flls.  France 
[preiidje  si^?i  et  le  jegarde  ^vec  des  yeux  dilaté^pr 

I^  sont  dehors  p^r  la  nuit  froide,  Il  lesj  ^  aidées  à        J 


0^.. 


)T  dans,  la  voiture,  et  il  est,  resté  seul, 


'^r 


--J' 


r^'t 


..il) 


156 


UN   MARIAGE   EXTRAVAGANT 


Se'ul,  quoique  des  centaines  de  gens  passent  et  re- 
.^ passent,  quoique  de  nombreuses'  voix  et  des  rires 
/'bruyants  frappent  ses  oreilles",  quoique  lia  brillante 
viire  soit  encore  éveillée  et  ses  boulevard^  encore  en- 
combrés, r  i 

II  ôte  son  chapeau,  et  laisse  la  froide  bise  de  la 
nuit  se  jouer  dans  sa  chevelure.  Que  va-t-il  faire?  se 
demande-t-il  ;  que  doit-il  faire  d'abord?  . 

Rosaraondeest  vivante.  Il  l'a  vue  ce  soir,  et  Francei 
Forrester  n'épousera  pas  un  homme  dont  la  femme! 
existe  encore.^  Ils  en  ont  parlé  une  fois  sérieusement.! 
Il  se  rappelle  maintenant  cette  conversation  textuel- 
lement.      .  I 

«  Si  elle  n?était  pas  morte,  France,  lui  avait-il  de- 
mandé, si  je  n'étais  libre  que  par  suite  de  la  sentence 
de  divorce,  m'aimeriez-vous  encore  et  deviendriez-vousl 
ma  femme  ?»  r 

,^  Elle  avait  fixé  sur   lui'  son  regard  franc,  loyal, 
fier,  et  elleavaitnettement  répondu  : 

<  Si  elle  n'était  pas  morte,  si  rien  autre  que  le  di-, 
vorce  ne  vous  avait*  affranchi  de  ces  liens,  je<i)ourrais 
vous  aimer  encore;  il  Ae  semble  que  je  vous  aim^erais 
de  même,  mais  vou^pouser,  non;  pas  plus  que  si  ja- 
mais il  n'y  avait  eu  de  divorce.  L'homme  ne  peut  avoir 
qu'une  femme,  et  la  mort  seule  peut  rompre  ce  lien. 
Je  ne  cr^s  pas  à  la  doctrine  nouvelle  du  divorèe.  >     j 

Us  n'avaient  plus  parlé  décela,  ils  n'y  avaient  même 
plus  pei^é.  Toutes  ces  choses  lui  reviennent  en  mémoire 
à  préseit,  et  il  reconnaît  que  France  Forrester  est  à 
jamais  perdue^our  lui.  •  ♦ 

A^rs,  dans  son  horrible  désespoir,  une  idée  absurde 
trayei^son  €eFvewi)©t41  s^rempareiîonnimeleiroyé] 
s'accroche  à  un  brin  d'herbe  qui  se  présente  à  sft  por- 
tée. Ce  n'est  pis  sa  f||ime.  II  ne  le  croit  pas.  C'eôtnne 


l'a  pas  conscient 
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jiessemblaiice  accidentelle.  C'est  peut-ètreiine  parente, 

Bes(feur;  elle  pouvait  avoir  des  sœurs^'quoiqu'gn'en 

itjamais  eu  connaissance. 

Ce  n'est  pas  Rosamonde  Lowell.  Les  morts  ne  re 
Iriennent  pas,  et  elle  a  été  tuée  il  y  a  dix  ans.  Quelqu'un 
jjoit  connaître  les  antécédents  de  cette  Felicia;  il  y  a 
lia  tout  simplement  une  de  ces  ressemblances  fortuites 
Inais  complètes  (jhi  étonnent  quelquefois.  Il  le  saura. 
lîDidonc  connaît  Felicia? 

Il  porte  la  main  à  son  front  quand  cette  folle  idée 
[lui  vient,  et  il  essaye  de  réfléchir.  '  ^ 

Terry  Dennison  ;  oui;  il  est  sur  que  Terryla  connaît 
lien.  Il  pourra  le  renseigner,  il  faut  qu'il  le  suive, 
(ans  plus  tarder. 

Un  moment  après,  il  court  avec  une  vitesse  dont  il 
[l'apas  conscienbe  dans  la  direction  du  Grand-Hôtel. 

I  trouve  assez  facilement  son  homme.  Terry  fume 
ItRuquillement  son  cigare  dans  le  vestibule  brillam- 
|ient  éclairé.  Ce  soir  Éric  est  bon  prince,  il  est  monté 

tout  de  suite  auprès  de  sa  femme. 
Une  main  lourde  s'appuie  sur  l'épaule  de  Terry  et 
[loevoix  émue  l'appelle  : 
«  Terry  l  »  • 

Terry  se  retourne,  quitte  son  cigare,  et  ouvre  les 

lyenx.  ■'■■ 

<  Quoil  c'est  vous,  Caryll,  à  cette  heure!  Qu'y  a- 
|t-a,mon  cherami?Quelqueaccident?  Vous  avezl'idr... 

-  Il  n'y  a  eu  aucun  accident,  répond-il  vivement. 
|W  une  question  à  vous  adresser,  Dennison,  sortons.  » 

II  passe  son^bras  sous  celui  de  T^rry,  et  l'entraîne 
nrlo  boulevards  ^^^  ^ 

Terry  tient  encore  son  cigare  à  la  main  et  regarde 
lencore  son  interlocuteur  avec  inquiétude. 
«  Il  doit  y  avoir  quelque  chose  qui  cloche,  dit-il;  sur 
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ma  parole,  mon  cher,  vous  avez  Pair  tout  bouleversé] 

--  Né  faites  pas  attention  à  mon  air,  réplique  im] 

patiemment  Caryll.   Dennison,  vous  connaissez  Fe 

licia?» 

A  cette  question  inattendue,  Terry  sent  augmenter] 
s'il  est  possible,  sa  surprise.  Puis  il  éclate  de  rire. 
«  Quoil  vous  aussi,  Caryll  î  ohl  ce  serait  trop  fortl 
--  Ne  riez  pas,  dit  sèchement '^Caryll.  Répondez 
moi  :  vous  connaissez  cette  femme? 

—  Ma  foi..i^  oui. 

—  Intimenifent? 

—  Mon  Dieu,  oui,  assez...  oui,  je  puis  dire  que  je  la 
connais  assez  intimement. 

—  Quelle  est  son  histoire  ?  '% 

—  Quoi? 

—  Qui  est-elle?  D'où  vient-elle?  Quel  est  son  vérii 
table  nom  ?  >  interroge  Caryll,  toujours  pressant. 

Dennison  ouvre  de  plus  en  plus  les  yeux.  Il  est  sj 
saisi  qu'il  en  oublie  son  cigare. 
«Mon  cher  ami 

—  Au  diable!  gronde  Caryll  entre  ses  dents.  Ré 
pondez-moi,  le  pouvez-vous?  » 

La  situation  ne  prête  pas  à  rire.  Terry  le  voit  claire 
ment  et  il  prend  son  parti  en  conséquence. 

<  Qui  est-'elle,  d'où  vient-elle,  et  quoi  encore?  de. 

mande-t-il  d'un  ton  piteux.  Mais,  Caryll,  commenj 

saurais.jë' tout  cela?  Je  ne  suis  pas  le  confesseur  dJ 

^Felicia.  .' 

—  Vous  m'avez  dit  que  vous  la  connaissiez  intime 
ment. 

— =*^  J^IacoBoais  auasi  bien  quelaphrpartiieglic 

connaissent  les  gens  avec  qui  ils  sont  en  relation 
Mais  cela  n'est  rien.  Que  savons-nous  des  aulïese^ 
général?  Ne  vous  impatientez  pas,  mon  ami  ;  tout< 
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Ipe  je  sais,  je  vous  le  dirai  volontiers,  mais  je  craint 
Ijaeœ  ne  soit  bien  peu  de  chose.  Commencez  votre 
littterrogatoire.  Vous  saurez  la  vérité,  toute  la  vérité  et 
Inen  que  la  vérité.  Mais  ne  laissez  pas  la  vapeçti-  à'ce 
Iteut  degré  dépression,  ou  vous  sauterez  et  ferez  expl(à. 

IliOQ.  » 

,  Ici  un  court  silence  se  fait  entre  eux.         * 
rerry  reprend  son  cigare,  met  ^à  mains  dans  ses 
Ipoclies,  et  attend. 

Gordon  Caryll  reprend  possession^de  sa  raison  et 
|prvient  enfin  à  se  calmer  un  peu  «^ 

i  Je  vous  demande  pardon,  Terry,  dit-il  avec  plus 
kîserenité  qu'auparavant,  mais  ce  sujet  est  pour  moi 
Ifiine  importance  peu  commune,  c'est  presque  une 
||nestion  de  vie  ou  de  mort.  » 

De  nouveau  les  yeux  de  Terry  se  dilatent,. mais  il 
lieste  muet. 

i  Je  n'avais  jamais  vu  Felicia  avant  ce  soir,  pouç- 
iBitCaryU.  Elle  est  douée  de  la  plus  sj^prenante,  tte 
Il  plus  parfaite  ressemblance  avec  une  autrç  femme... 
Iiïec  une  femme  qui  elt  morte  il  y  dix  ans.  J'ai  besoin  f 
lie  connaître  son  passé  et  c'est  pour  cela  que  je  suis 
ym  vous  trouver. 

-  Continuez,  dit  Terry  avec  calme. 

^  Felida  est^lle  jamais  allée  en  Amérique?  Est-    ■ 
Jlejamais  allée...  au  Canada? 

-  Elle  prétend  que  non,  répond  Terry. 

-  Elle  préteniquenon...  Est-ce  ce  que  vous  pensez  ? 

-  Je  pense  qu'elle  y  est  allée.  Elle  à  toujours  mis 
[tat  d'ardeur  à  le  nier,  que  dès  le  premier  jnwr  jp  me 


ûouté  qu'elle  mentait.  Depuis  hier  soir  je  ne 
pttte  plus,  j'en  suis  sur. 
«^qpuis  hm  soir  ? 

^  Je  ne  sais  pas  trop  s'il  est  bien  convenable  que 


^/ 
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*.i 


< 


166 


UN   MARIAGE   EXTRAVAGANT 


^1 


je  le  dise,  dit  Terry  ;  mais,  après  tout,  je  ne  pense  pas 
être  tenu  de  respecter  les  secrets  de  Felicia.  Je  ne  lui) 
dois  aucun  ménagement,  et  si  cela  vous  est  utile  enf 
quelque  chose,  Caryll...  / 

■—  Tout...  tout  ce  qlii  concerne  cette  femme  m'est 
utiles  connaître,  »  répond  fiévreusement  Caryll. 

Sans  antre  préambule,  Terry  raconte  l'événement 
de  la  nuit,  le  secours  donné  à  la  jeune  fille  dans  la 
rue,  ses  imprudents  aveux  et  son  arrivée  chez  Fe 
liciaR*  '.  ^ 

«  Elle  m'a  affirmé  à  plusieurs  reprises  que  Felicia 
avait  vécu  au  Canada.EUe  m'a  dif  qu'elle-même  y  étî 
née,  et  dans  tous  ses  aveux  il  y  avait  des  réticenco 
qui  ^^'empêchaient  pas  de  voir  que  Felicia  devait  être 
saiÀère.  Elle  ressemble  absolument  à  Felicia;  elle 
avait  sur  elle  son  portrait,  et  Felicia  l'a  reçue  sans  ^ 
faire  prier.  Moi,  je  cMs,  sur  ma  foi,  que  c'est  la  fille 
dé  Felicia.  » 

Gordon  Caryll  écoutait  sans  mot  dire.  L'enfant  de 
Felicia  et  le  sien  1  II  savait  qu'il  y  avait  eu  un  enfant] 
«ne  fille.  M.  Barteaux  ne  le  lui  ay^ait-il  pas  dit?  Et  elle 
aussi  était  ici. 

«  Quel  nom  se  donnait-elle?  demanda-t-il. 

—  Elle  se  nommait  elle-même  Gordbn  Kennedyj 
Gordon  !  tiens  I  par  Dieu  !...  » 

Pour  la  première  fois,  une  idée  soudaine  frapp 
l'esprit.'de  Terry.  Une  idée  si  soudaine  et  si  étrange] 
qu'il  en  est  comme  étourdi. 

€  Par  Dieu  1...  >  répète-t-il,  et  il  regarde  son  comJ 
pagnon. 

Il  est  inutile  d'interroger  davantage.  La  certij 
"tude  est  doublement  acquise.  Fëli^a  èF ÉosaŒd^ 
Lowell  sont  une  seule  et  même  personne,  et  cett 
jeune  fille  égarée  dans  les  rues  de  Paris  est  sa  flUe 


«cela  suffit,  dit-il.'MercimiUe  fois  et  bonsoir   » 

«Par  Dieu !...  » s'écrie-t-il  tout  haut. 

I  ^''''"«'"^«''t'îette  exclamation  favorite  il«>vi*„t 
upeuau  sentiment  de  la  réalité  "•™"'*' "  «^'e"' 

Lr  rentrer  chez  lui  '**'  '*  "^  ""«*  «°  «""te 

pnïL^::rti?j:n^.^^^^^ 

serrent  péniblement  ^®°*^  ^® 

«  voudra  Plus  le  voir  Tl.»         '  "*'*™  *""*•  «"« 

h^e  espto  de  foUe  eVt  m^t  f  "^  "  ^  ''^«'  P"* 
|ben  tL.  c.„, °"''  '*  ^  """^  ^  parcourir.sa  cham- 
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'■^^1 


^ 


;■*■;-;" 


-^' 


.'  <•' 


ne  penvGlit  rien  ohan,'***  *"*  '^'• 


É%1 


Ceàt 


fen^  est 


.^'^.., 


l'épouse  contre  laqplfitèll  ^  ôlbtl|iui 
vCMcce,  et  l?^ai^n*éponse|»  jamaïfcin 

débairasser  de  sa 

'  Praïr^.'  L'expiatiotf'ilé  s*  ptea^ère 

p|É|^  et  il  faut  qu'elle  lé  soit.  lie 

it,  ne  vent  |>as  lui  ftdre  pice  d'une 

Son  eiçil  et  ses  malheurs  vont  re- 

-...^^^^  -.^   -  -    -        .  ,      .  .if-i,.. , 

Ç  ïbuffîpïfi  ce*te  nuit,  plus  qu'il  n'a  jani^  souffert 

■  s  le  p^)é.  Et  lorsque  une  belle  matinée |le  février! 

^ence/  elle  le  trouve  le  visage  dans  lesiains  eti 

,  ipiD^bile/commë  si  le  désespoir  Teùt  foudroya' , 

;     Le  premier  rayon , de  soleil  se  fait  jour  à  tr^yens  ïes 

'^Vitres.  Il  rêlèsve  laitête  ;  pâle  et  blênie  au  delà  de  toute 

expression,  il  a  ïes  yeux  secs'et  ^brûlants  et  une 

morne  douleur  peinte  sur  chaque  tirait  de  sa  mâlej 

physionomie, 

Sa  r^solutioîf  est  prise.  Il  dira  tout.  Mais  avant  de  1 
rien  dire,  pour  ne  pas  laisser  l'ombré  d'un  doute  dans 
son  esprit,  il  verra  cette  femme  qui  a  pris  le  nom  de 
Felicia.  Il  la  verra,  et  il  apprendra  la  vérité  de  sa  pro-  j 
pre  bouche..  \ 

Malgré  l'heure  matinale,  il  sonne  son  dc^^estlquel 

^  '  Heuda' 
com- 
ihavanll 


et  demande  un  bain  froid.  Cela  lui  tie 
sommeil  qu'il  n'a  pas  goûté.  Il  fait  une 
plète,  déjenn||||gèrement,  et  quitt 
qu'aucune  d^tRl^thes  soit  levée. 

Le  sfileil  et  le  motivement  de  la 
!^.  Il  fume,  et  cela  le  soulage.  Dès  qu?il 
nfàr  onze  heures,  il  se  prépare  à^Êû^/' 
redevenu  maître  ^e  lui.  Son  agitation 
ont  disparu  en  apparence.  Il  est  ti^pàle  :  c'est  l'ani- 
me (âut&gom^At  qu'on  puisse  remarquer  en  Iai«  {X 

%■ .  v\ 


font  du] 
dsoû- 

[ouleur 
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If  Jullur',         ^J-^te  Pow  cela.  c«st  Inl 

M  seul  qui  a  commis  la  faute,  c'est  l,ij  „«i  1-1 

«'supporter   la   nain»    «»  •     -,  '  'ï'"  ■'<"* 

puis..  -^  '^''*-  "^^'^  "  ™'''  'a  Wir...  et 

Voulant  rester  calme  et  fti..*  .-i'. 
i  «  qui  va  suivre.  \  '     "^  P*"'  P»'  «""Ser  , 

IleSt  dé  bien  bonne  IieHn.nn...  <■„• 
même  du  matin  à  nn»  ci^       ^^  '^"^  "°«  ^site, 
tendre.  Il  n^^'l  ^'1?,""]  ™''"  "^ peut  pas  atL_ 

^i:actHce.:?usC,t£':îr;rs^'^ 

déjà  levée  »  •    '  *"  '*°"**»^  quaMadame  soit 

•— Madame  lire  l'Bcpvrî»    i»«« 
te  lui  remetti^mTS:  W     "  '^'^-  ■^««"- 

Le  domestique  paraît  hé^r  •  „.,•„  h  „  .  „    , 
^ose  dans  la^hysionomie  fe  l^'nS  Lï^J^^Tt 
obéir.  La  carte  passe  de  Lin  S     ^?    ?  ^^'"''^  ^     ' 
fmme  de  chambrTe  Pe£   /^  r'°  -"n'"'*  '*  ' 
fflaitpaçse.  T^^|l»  "*  Pi^nte  à  sa 

8.éede;t:So^°df  ^t,t  »i»».et  payait  fali- 
^%eestmarq°^"'^-|;^Jf^j-t^;;  cette  fa.      ^ 

Elle  pense  à  dordon  Cârj 


J^^^ant^tentivement 


cerHe  bistré  qui  cerne  ses 
'Il  qu^elle  a  W  hî^r  la  re- 
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■^1"" 


iirné -vMte  pour 
Pauline. 

r*  Je  ne  reçoisf 


\<,;     <* 


e,  un  monsieur,  annonce 


est  trop  tôt,  répond 


ment  Felida    p«+_Z  .     *"*'  ^^*  repond 

^  i^eii^a.  EstHîe^  monsieur  di  Venturini? 
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^ 


,^  Noû^  madame;  c'est  un  grand  Anglais  blond  qui 
^î'est  jamais  venu  ici.  »  ^  , 

Felicia  se  redresse  vivement/  et  saisit  la  carte.  Son 
visage  devient  pourpre  en  lisant^©  nom.  Elle  ne  sait 
pas  tout  à  fait  ce  qu'elle  attendait,  mais  certainement 
ce  n'était  pas  ceci.  Pendant  un  moment,  son  cœur  bat 

très-vite.  .  ^ 

«  Je  recevrai  ce  monsieur,  PauliAe,  dit-elle.  Ma- 
dame Hannay,  vous  devez  être  fatiguée  de  ce  livre  stu- 
pide;  la  matinée 'e^tlbelle;  j'ai  idée  que  vous  feriez 
bien  de  prendre,  Pandore  —  Pandore  était  le  cheval 
favori  de  Felicia  —  et  d'aller  faire  ui^  promenade. 
Cela  vous  fera  du  bien  à  tous  deux,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous.  » 

Ainsi  congédiée,  la  danje  de  çpmpagnie  se  lève  et 
sort.  Felicia  se  tourne  alors  vers  sa  camériste.  3., 
■"  «  Où  est>  ma  nouvelle  protégée,  aëmMtti^-Têîl^ 
mademoiselle  Bonny? 
.  —  Elle  lit  dans  sa  chambre,  madame. 

—:  Veillez  alors  A  ce  qu'elle  n'en  sorte  pas.  Mainte- 
nant, faites  monter  ce  monsieur.  »  ^ 

La  soubrette  se  retire.  Felicia  se  lève,  augmente 
encore  un  peu  l'obscurité  de  la  chambre,  se  regarde 
dans  une' grande  glace',  et  se  replace  sur  son  siéj^e  en 
donnant  à  ses  yeui  une  expression  languissante  et 
triste  avant  que  la  porte  ne  se  rouvre.  Msûs  son  cœur 
bat  très-vite  et,  malgré  ses  efforts,  sesyeiBi  de  topaze^] 
brillent  d*un  feu  sauvage  sous.ses  cils  sombres. 

La  porte  s'ouvre  et  il  entre. 

C'est  ainsi  qu'après  tant  d'années  cet  homme  et 
i^e^femme  autrefois  unia  se  jretrouvônt  face  à  face. 

La  première  chose  qu'il  aperçoit  dans  le  demi-jour 
de  la  pièce  c'cstson  tableau.  Il  est  placéguste  en  face 
de  l'entrée,  etîCi  moment  où  l'on  ouvrera  porte,  un 


ment.  Vous  êt< 


■^ 
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rayon  de  soleil  vient  l'éclairer  un  moment.  C'est  de 
cette  façon  qu'ils  s'étaient  quittés  ;  les  voici  de  nou- 
veau en  face  l'un  de  l'autre. 

^  Il  reste  immobile  une  seconde,  le  contemplant,  et 
c'est  elle  qui  entame  la  conversation. 

«  C'est  un  très-boh  tableau  et  très-bien  peint.  Mais 
je  ne  pense  pas...  je  ne  puis  pas  j^enser  que  j'aie  ja- 
mais eu  une  expression  de  désespoir  comme  celle- 
là.  Vous  devez  le  savoir,  néanmoins,  mieux  que 
moi.  >  j 

La  voix,  do^ce  et  lente,  était,  en  prononçantces  pa- 
roles, aussi  affable  etégale  que  sidans  ce  cœur  il  n'y 
e\t  eu,  au  lieu  de  la  fièvre  ardente  qui  le  dévorait, 
que  des  sentiments  calmes  et  bienveillants.  Un  sourire 
cruel  errait  sur  ses  lèvres  et  ses  yeux  méchants  le 
surveillaient^gil^yemMt"""""  '^*'^'^*^^ 

^-^'S^Trefo^nT^  et  la  regarda  à  son  tour.     > 

«RosamondëÇ» 

EUe  tressaillit^n  entendant  ce  nom  et  le  ton  doux 
et  presque  amical  avec  lequel  il  était  prononcé.  Le 
sang  afflua  à  ses  joues  et  pendant  une  seconde  elle  ne 
trouva  pas  de  voix  pour  répondre.  Enfin  elle  éclata  de 
nre. 

«  Ma  foi,  dit-elle,  comme  c'est  drôle  d'entendre  ce 
nom!  J'avaià presque  oublié  que  c'était  mon  nom  au- 
trefois taç^  il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'avais  eii- 
tendu.  Seize,  .dix  sep^,  pion  Dieu  oui,  tout  autant  I 
Que  ôela  nous  vieillî^r  '  . 

Uneilgoisse  léelîerVempara  de  son  cœur.  VieiUir  i 
Ouicertainenement.  Vieillir  éteit  la  chose  que  redou- 
^t  le  plus  cette  %ime  dont  c^tte  crainta 

mlJT'^'T  '^^°^^'  ^^^^^  ^^  ^  regardanfbxe-  ^ 
ment.  Vous  êtes  plus  chan^  que  moi    Vou 
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semble^  pas  beaucoup ^ù  jeune  homme  mince,  blond, 
que  j'ai  connu  «il  y  a  si  longfeipt|^|rorQnto,  Et  ce- 
pen^t  je  vous  aurais  re«nînSmjrorte'4à.  Vous  ne 
voule» pas  vous  asseoir? 

Merci,  dit-il  du  même  ton  doux  et  grave.  Je  ne 
vous  déranger  qu'un  moment.  Je  vous  ai  vue 
soir  pour  la  première  fois  depuis  que  nous  nous 
aies  séparés  à  Québec. 
4—  Et  cette  vue  a  été  un  coup  de  foudre,  n'est-ce 
,  pas,  monsîpur?  demanda-t-elle  gaiement. 

^^  Ouir  répliqua-t-il  d'un  ^n  sérieux,  car  je  vous 
croyais  lobrte  ;  j'étais  même  sûr  de  cela,  ou  du  mâm 
jecroyalsTétre, 

.%^  Ah  (^U'aecident  du  chemin  de  fer  !  Ce  fut  une 
«^tastrophe  t^rible.  Je  me  suis  trou>^e  si  près  de  la 
mort  que  je  "îi*aurais  jamais  espéré  en  réchapper  ?»^| 
lâaifl  je  m'en  suis  tiré^S|  de  même^  et  me  voilà.  »    ' 

Elle  le  regarda,  sqi|insofeht  sourii'^  aux  lèvres  et 
ses  y«ux  remp^'uBAu  sonAre.       '^ 

*  Me  voilà,  r^^eta-lrelle,  et  ma  pré^ence.brise  votre 
^e.  n'esta  ï^'JP»^®  yous,^avez  brim la  mienne 
■tos .cette soiréefi^.  ^^    "V„  ^.      "-^     . 

EUe  montrait  le  tableau,  la  j^y|^1fa  vengedfe  ^ 
tislaite  d»ns  Je  cœar  e|  danAle^uiÈ'  .  ,  ->^ 

I  4  Yous  avez  été  sans  piM|e  sQir-iâ^  Gordon  Caiyll, 
^'aljjyré  de  zn%veAger,^^s  el  souvenoz^ous  ?  Eh 
bîei^  les  années  sont  vpnies  et  les  aminées  ont  fui! 
nous  vivions  tous  Jes  deux,  et  la  vôngeance  m'échap- 
pait. Jfi  de  VQus  ai  jamais  pardonné,  et  je  ne  vous 
pardonnerai  jamais.  Mais  qm  pouvaiç-je  feire?  Main- 
tenant noBs  nous  i'etronvons,  et  je  n*ai  pas  besoin  de 
P^^'cai  Jnêler.  Le  seul  fait^d'étre  vivante  constitue  une 
yeflgeance  snfllsante.  Il  vous  sépîff©  d'elle,  n'est-ce 
P8s?AJ|!  vous  le  sentez,  cela,  monseigneur  I  Je  me  de- 
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I  mande  pourquoi  vous  êtes  venn  ici  ce  matia?  C'est ^^ 
cerUinement  un  hoimeqjr  auquel  j'étais  loia  de  m'at- 
tendre. 

-  afi  suis  >veim  pour  être  certain  de  ce  que  je  ne 
pouvais  croire.  Je  n'avais  pas  de  doute  pourtent.  et 
I  maigre  cela...  ^ 

-Malgré  cela,  vous  vouliez  vous  retrouver  face  f 
ace  avec  ^i.  Eh  bien,  il  n'y  a  plus  de  donte  possible. 
I J4  «us  Bosamonde  Lowell,  Rosamonde  Caryll,  la  fille 
«f  vous  avez  épousée  et  dont  vous  avez  brisé  le 
f^  *%  *  aix-sept  ans.  Oh  I  n'ayez  pas  ce  regard  dé- 
l'JaigneulUe  dis  bien.  J^avais  un  cœur,  ne  vous  en 

I  -  *^'^  ^^"*  f  °»^»  j«  vo^  aimais  si  ardem- 
mt  que,  sikelaeûîétépoMible,  je  serai»  aUée  me  je- 
ter dans  la  rl^e,  me  noyer  après  que  vous  m'eûtes 
quittée  ce  soir-4à.  |pr8usement  c'était  impossible. 
Je  puis  rire  mainteakt  en  me  rappelant  cette  époque 
et  en  pen^à  ma  sottise.  Nous  apprécions  mieux 
I  les  choses  à  trente-cinq  ans. 

-  C'était  ihipossikel  répète-t-il.  Cela  signifie... 

--  Que  mon  enfant  venait  au  mon4e  douze  heures 

J  a^  notreséparation,  interrompit-eUe.  VousavaitK)n 
|mcela à  Québec? 

-  Oui  on  me  l'avait  dit.  Et  l'enfant  est  auprès  de 
I  vous  maintenant. '^'*'  papoue 

~  Qui  vous  l'a  ditt  demahda-t^lle  vivement. 

,   '~:t..^^'  ^^^  ^®*'  Vous  me  demandiez  pour- 
uoi  j  eteis  venu  ce  matin.  Une  des  raisons  était  le 
'  <lesir  de  la  voir.  »  •  4- 

Elle  eut  un  éclat  4e  rire  méprisant. 

«Etvous  vous  imaginez  que  je  vons  la  laisserai 


vmi.9  nwt  t  -- ^o— v«  ti*«  jv  nvun  m  laisserai 

fe«tteen6mt  qu'eue  aiderait  à  venger  aa  mère,  et 
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—  Vous  refusez  de  me  la  laisser  voir? 

—  Très-positivement  oui.  Quand  l'heure  sera  venue 
vous  la  verrez  à  votre  grand  regret,  pas  avant.  » 

Il  se  retourna  pour  s'en  aller.  Elle  se  leva  et  se 
plaça  devant  lui. 

«  Pourquoi  vous  retirer  sitôt,  dit-elle  en  riant,  et| 
après  tant  d'années  de  séparation?  Enfin,  allez I  Des' 
actes  vaudront  mieux  entre  nous  que  des  paroles. 
Mais  je  pense,  Gordon  Carjll,  que  mon  jour  est  venu. 
Mlle  France  Fqrrester  est  une  jeune  femme  très-flère 
et  sans  tache,  m'a-t-on  dit.  Lui  avez-vous  dit  qui 
était  l'actrice  Felicia  ?  > 

Il  ne  répondit  pas.  Sans  une  parole,  sans  un  re- 
gard, il  quitta  le  salon  parfumé  de  l'actrice  et  sortit 
de  la  maison,  heureux  presque  de  respirer  l'air  pur 
d'une  belle  journée  de  printemps. 


CHAPITRE  XI 


UNE  VISITE   MATINALE 


li 


Juste  une  heure  plus  tard,  France  était  dans  la 
chambre  de  Mme  Caryll,  auprès  de  la  fenêtre,  les 
mains  insoucieusement  croisées*devant  elle,  les  yeux 
fixés  sur  le  boulevard,  dans  une  attitude  pensive.  Son 
visage  exprimait  l'inquiétude,  l'impatience,  l'attente, 
-car  d^uis  qu'ils  s'étaient  qurllérlaveiUe:dhin&façor| 
si  éirwige  à  l'entrée  du  théâtre,  elle  n'avait  pas  revu 
son  amant,  et  cela  ne  leur  était  encore  jamais  arriTé. 
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cheux,  elle  le  sent  Taguement  quoique  elle  ne  puisse 
déflto  ce  sentiment.  Quel  air  singulier  il  ayauT 

^^T  '"''  ""^«*  ""«»«*'  *f  "«"«  ^-o»'*^ 

Est<equelul  aussi  connaissaitFelidàf  Elle  sourit  à 
eettequestion.  Naturellement  non,  il  ne  la  connaît  pas 
neleluia-l-.lpas  dit  une  douzaine  de  fois»  Felicià 

S.r°"  "''*  ^^**''  ^""«'W'*  »"  '^«^  étres&ibles 
et  mobiles  comme  Dynely  ;  mais  sur  des  hommes  de 

T^IZÎm     "**""."'  '^'"^'"^  <^^»  «"«  "'avait  pas 
plus  da^Uon  que  la  dernière  coquine  vagabondât 

Pourquoi  n'était-il  pas  encore  venu? 
iT*'"n  '""S*!"'?'  «P'^  ««e  les  antres  se  furent  ' 
retirés,  elle  avait  attendu,  anxieusement  attentive 

tort  tard  et  s'était  rendu  directement  à  sa  chambre 
quoiqu'il  eût  dû  savoir  qu'eUe  l'attendait  Ne  S 
tt    ?r,f^J*«""é  souvent  de  s'attarder  ainsi  e" 

r»ir  ^^^  r  *°"^''""  "***»<>'"  Avait-il  jamais 
manque  de  la  chercher?  j»""»"» 

aie  était  allée  se  coucher,  vexée  et  désappointée 

Ito  elle  n'était  pas  8usceptibl«,  «Ole  ava«  «^ 

que  tout  s'expliquerait  le  hiiXai^uZJ^Z 

I  Mer  un  coup  d'«il  dans  le  salo^^n^^nV  ' 

vai  pas  pense  VoUà  tout.  Le  lendemain,  au  déjêu- 

1    ?(^ïïll  ''"'".y  "^''"'  '"'°'  "!"«  ««  pût  être. 
AUSSI  setait-elje  levée  heureuse  et  sans  inquiétude 

»ga.  refrain  ««clèvres,  sans  le  moindre  preSl: 
ffl»t  de  ti^t  ce  qui  allait  assombrir  le  honh».,.7e 

^««cisten«raiailipr  son  cœM- de  jeune  W^ 
fcnSS'"*  "  '^"^^  Elle  descend  vivement.  Gor- 
*>»  n'était  jamais  en  retart.  On  le  trouvait  toHJo^ 
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en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  lisant  le  journal 
â  cette  heure.  Mais  ce  matin  son  fauteufl  de  prédi- 
lection était  vide,  et  LadyDynely  avait,  été  sou  uîîi^ 
que  compagne  de  table.    .    t  \ 

f  Est-ce  que  Gordon  est  devenu  paresseux?  Cela, 
m'étonnerait,  dit  la  plus  âgée  des  deux  dames.  Il  est 
assez  rare  de  ne  pas  le  voir  au  bout  de  la  ^ble.  Éric 
et  sa  femme  vont  venir  aujourd'hui,  France,  et  j'avais' 
compté  pour  vôusrsur  Gordon.  Nous  allons  à  Saint- 
^  Cloud,  et  si  Gordon  ne  revient  pas...  \  .  '  ^ 
—  Dans  aîicuA  cas  je  ne  pense  sortir  aujourd'hui, 
répopd  France  avec  fatigue.  On  finit  par  être  lasse  de 
ces  perpétuelles  promenades.  Je  restemi  à  la  maison 
avec  grand'maman  Caryll.  »  ^ 

Elle  n!^ait  pas  d'appétit  au  déjeuner,  et  quand  il 
/fut  fini^.-t^ie  monta  lestement  souhAter  le  bonjour  à 
grand'maman.  .        ^g.      w        ■  - 

Gordon  n'avait  pas  paru  U  non  pln^.  La  première 
question  de  Mcbe  Caijlî  avait  été  po^  s'inforn^r  de 

«  Voici  la  première  fois  qu'il  manque  dé  me  faire 
sa  visfte  avant  déjeuner,  dit  Mme  Caryll  avec  un 
sourire  qui  cachait  mal  son  mécontentement.  Peut- 
être  est-il  sorti,  mais  où  est-il  ?  ' 

—  Je  ne  sais  pas,  répond  France  vaguemenj;^  mal  à 
raise.  Il  n'a  pas  déjeuné.  ^  .-« 

..—  Pas  déjeuné?  '  .,      •  ^.: 

—  Il  a  été  Absent  pr^que  toute  la  nuit,  dit  Mlle  For- 
rester d'un  ton  dégagé.  Il  est  sans  doute  devenu  dor- 
nieur  et  il- s'est  oublié  dans  son  sommeil*.  Su^ne, 
dit-elle  à  la  femme  de  chaml^re  de  Mme  Q^l\,  m 
entrait  ep.  ce  moment,  savez-vous  ei  M.  PaIWJi  Aat  ^ 
copé  dans  sa  chambre?  '  '  /^^^^  .   .  " 

—  M.  Caryll  est  sorti,  il  y  a  trois  heures,  madenibi- 
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îe,  dit  la  aomestique,  à  ce  qui  dit  Norton,  son 
ilet  dô  chambre.  v  #.  \ 

I  -  C'est  vraiment  étrange,  pensait  ^î^mice,  de  plus 
tplus  inquiète;  je  ne  reconnais  pas  là  Gordon. 
|B  est-ce  que  cela  p^t  signifier  ?  » 
iCais  il  n'y  avait  pas  de  solution  â  l'énigme- 
lUiçatiilfie.à'avançait;  Éric  et  Crystat  étaient  af- 
hss;  Eric,  beau  comme  toujours,  Crystal,  s'appuyant 
iirson  bras,  pâle,  silencieuse,  attristée.  Lady-Dynely 
t  seule-  à  les  accompagner  dans  leur  promenade  à 
int-CIoud.  .  \ 

U  Je  voudrais  que  vous  vinssiez, -France,  »  avait  dit 
ptal  tout  ba*. 

[le  coàta^  de  l'énergie  et.de  la  flère  Jbeauté  de 

femce  tolâaitcommuliiquerdelavie  àce  petit  Jis 
linoiti^étjfï,      "^  ^,  t 

1  «P»^^^jiggd'liui,  mignonne,  avait  répondu  Fiance 

V^^îlu^i^  ^®  ^®^^*  P^  ^^  ^  laisser  grand'  ^ 
i  Wtttâl^t^seule.  D'ailleurs  Saint<!loud  est  de 
)ire  ancienne  pour  moi,  et  plutôt  ennuyeu^. 
;  nous  Trouverons  tous  au  dîner,  et  noiis  ii#8 
Piujjera  wi  aux  Italiens  ensemble.    -  .  .    "        * 
1- L'éloquence  d^  .Crystal  a-t^lje  vaincu  vos  résii 
ta,   France  ?  «feiaande  Érip.  Non?   En  <»  cas, 
pte-t^il  e^  riante*  l^.cas  est>éélleiHént  désespéré. 
mM  une  fenift^ie  ne  veut  p^^  eUe  ne  veut  pas.  Je 
fppose  qu  il  faudra  nous  résigner,  quoique  voUe  rfb/ 
N  enlève  un  atfa-ait  à  notre  exôui^ion.    AUpfc; 

iire^  allons,  s^osa  mîa.  A  "tantôt,  France,  itous  • 
lûDsretroBVeronflchez^Plij^ppeii.  jf  ^   . 

fe  sont  partfe,  et"  ïi-ranée  salué  leur'^d^pwt  d'ui       II  -* 


'm 


»     j. 


1% 


P"Pirde^ouHcp^Qpt..aordQu  ma  id  touU  rheiire 
«05  aiirôûr  une  longue  et  délicieux  jouJI^  t^ 
«1ère  à^eux,  et  tout  s'expliquera.  .  .    r  \, 
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Elle  remonte  chez  Mme  Caryll,  prend  un  livre  ïl 
vori,  s'assied  près  de  la  fenêtre,  de  laquelle  elje  apei 
çoit  tous  ceux  qui  entrent,  et  tâche  délire.  Mais  ta  J 
de  monde  entre  et  sort,  tant  de  voitures  vont 
viennent,  que  son  attention  est  continuellemei 
troublée. 

Que  les  heures  sont  longues  et  que  cette  matinà 
traîne!  Ne  viendra-t-il  jamais?  Onze  heures,  midi) 
une  heure!  Reviendra-t-il  pour  le  lunch,  à  deuï 
heures  ?J1  np  prend  presque  jamais  partaulunct 
mais  il  vîendi^a  certainement. 

Que  le  solëî  est  brillant  et  comme  il  ébloait  ! 
yeux  lui  fon^mal.  Elle  se  lève  avec  un  soupir  d'ir 
patience  et  ferme  les  rideaux.  Un  orgue  de  Barbari] 
se  fait^entendre  dans  le  voisinage.  Il  joue  un  des  air 
populaires  de  Ffelicia.  Elle  voudrait  que  ce-  fût  fii 
et  qu'il  se   ttlt;   le  bruit  lui  fait    mal  à  la  têt. 
^me  Caryll  sommeille  dans  sa  chaise.  La  monotonij 
du  bruit  de  Torgue  commence  à  endormir  égalemenj 
la  jeune  fille.  Mais  juste  au  moment  où  ses  yeux  fa 
tigués  se  ferment,  où  sa  tête  s'appuie  au  dossier  de  i 
chaise,  Suzanne  frappe  doucement  et  entre  dans  1^ 
chambre. 

€  Mademoiselle...  mademoiselle  France!..  » 

Elle  est  obligée  de  répéter  le  nom  pour  que, la 
jeune  fllle  ouvre  les  yeux. 

«  Mademoiselle  France,  il  y  a  au  salon 
qui  demande  à  vous  voir. 

—  Une  dame?*» 

Un  moment  son  cœur  a  battu.  Mais  ce  n'est  qu'un« 
<iame.      ^ 

<  Suzamie,    dftmanflft-t-oiitt^    avèe— 


i|^^amd 


M".  Gordon  h'est^il  pas  encore  venu  ?  Certainement  ij 
doit  être  dans  sa  chambre,  ou... 
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-  Non,  mademoiselle,  il  n'est  pas  encore  venu,  et 
dame  attend  au  salon. 

-  Qui  est-ce?  Où  est  sa  carte  ?  Je  ne  suis  pas  ha- 
fcillée;  je  ne  veux  recevoir  personne. 
I  -  Elle  n'a  pais  voulu  donner  son  nom  ;  elle  n'a  pas 

'  (de  carte.  Elle  a  dit  qu'elle  désirait  voir  Mlle  For- 
Bster  tout  de  suite  pour  une  affaire  importante. 

-  Une  affaire  importante  !  » 
Mlle  Forrester  se  lève,  ouvrant  ses  grands  yeux. 
€  Une  affaire  importante  j.  » 
Son  cœur  a  battu  de  nouv'èau.  Serait-ce  quelque 

|Éose  concernant  Gordon  Caryll  ? 

«Au  salon,  avez-vous  dit,  Suzanne?  Je  desc«aids 
Itont  de  suite.  »  "  "^ 

Elle  sort.  Dans  le  long  et  gjacial  salon  les  jalousies  f 
|»nt  à  moitié  fermées,  et  dans  le  demi-jour  gris|  * 
|terae,  une  femme  est  assise.  ^ 

C'est  une  femme  élégamment,  três-élégamment 
iTêtue.  Son  visage  est  caché  par  un  épais  voile  de  den^ 
[telle  noire.  '  » 

<  Vous  avez  désiré  me  voir,  madame?  »  demande 
Igracieusement  Mlle  Forrester,  qui  cherche  à  savoif 
[(pli  peut  être  cette  visiteuse  voilée. 

La  dame  se  retourne  et  se  lève. 

«  Mademoigelle  Forrester?...  »  dit-elle  d'un  accent 
I  interrogateur. 

France,  encore*debout,  fait  un  signe  de  tête  afflr- 
l"ttatif.  . 

«  Vous  avez  désiré  me  voir  pour  afSsdre  impoli 

tante?» 

France  n'achève  pas.  car  la  dame  relève  tnBiqail- 
«nentwJiTTOïie,  eTëlIës  se  trouvait  toutes  deux  ace"" 
i  ûice.  C'est  un  visage  réellement  beau  que  France 
I  devant  elle,  et  qui  lui  est  singuipf^nent  familiar. 
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quoiqu'elle  ne  puisse  dire  le  noih  de  la  personne  Cel 
ne  dure  qu'un  moment,  et  elle  ne  tarde  pas  à  se  son^ 

'  €  Madame,  FeliGial.s'écrie-t-elle. 

—  Madame  Felicia,  répète  l'actrice  avec  une  ml 
cieuse  révérence  théâtrale  et  un  sourire  froidemenf 
railleur.  Vous  savez  maintenant  pourquoi  je  n'a 
pas  donné  bon  nom.  Vous  né  m^auriez  pas  reçue 

Mlle  Forrester  s'était  remise.  Elle  est  encore  exœsn 
sivement  surp*r^ise  •  elle  est  aussi  très-vivement  intfd 
guee.  Mais  extérieurement  elle  est  calme  et  polii 
tout  simplement.  i 

«  Vous  vous  trompez,  dit-eïle  du  même  ton  froidj 
je  vous  aurais  reçue,  I*uis-je  vous  demander  à  quoi  i( 
dois  celte  vipite  inattendue  ?  » 

Elle  s'assied  à  distance,  près  d'une  des  fenêtres,  eli 
elle  r^arde  s>«i^tre  en  guise  d'invitation  à  l'ar- 
tiste d  être -brève.  Pfelicia  comprend.  Son  sourire  inJ 
soient  erre  encore  Wr  ses  lèvres,  et  ses  yeux  m 
yeux  de  chat,  penfle|Franoe)  ont  un  éclat  radieux] 
triomphant.  [  1 

«  Je  ne  vous  retiendra  pas  lœigtemps,  dit-elle,  et 
je  pense  que  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne  vous  fatiguera 
pas,  Puis-je  vous  demander,  quoique  je  sâdie  que 
non,  SI  vous  avez  vu  ce  matin  M.  Gordon  Caryll  ?  »  ^ 
.  Le  cœiir  de  France  a  bondi  d»nfi>sa  poitnne.  C'est 
donc  quelque  chose  qui  concerne  Gordon,  Sa  figure 
paiit  légèrement,  et  eîîe  a  beBoin  d'attendre  une 
seconde  pour  raffermir^  voix.- 

<  Et  pùis-je  vous  demanda,  dlt^pUe  f^vec  hmJ^, 
eagapi  cela  peut  youàint&reasar?  ^ 

—,  Viola  lœ  toudie  de  t>eaiï€oup  plu»  pi^  que  vous] 
ii«  le  jensez,  rôpoïkl  i'actocé.  fôws^  saurez  to^  à 
i  Ji^ufiB  ce  que  je^^x  dm^um»  que  wé  ue^àn 

»'       *,«•■•    '  ,  *^.<  ".-  ■'.'"    '■  «  ■"  •£  .  :'    '«■•"   . -,  ■ 
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Ipas  VU  ce  matin;  sans  ceik  vous  fie  seriez  pas  assise 

I  ICI  avec  moi  maintenant.  J'ai  pensé  que  j'arriverais 

avant  lui,  et  j^ai  eu  raison,  car  me  voici.  J'ai  pensé 

,  enfin  qu'il  aurait  difficilement  le  courage  de  venir 

directement  de  chez  moi  chez  vous.  » 

Le  sang  afflue  aux  joues,  aux  tempes  de  France. 

«  De  chez  moi  chez  vous  !...  » 

lï  y  a  danï  le  salon  une  grande  caisse  de  jasmins  en 

pleine  floraison,  -placée  précisément  derrière  elle. 

^  Est/ce  J«  suave  et  énervant  parfum  de  ces  fleurs  qui 

lareftd^  malade  qu'elle  semble  sur  le  point  de  s'ém- 

nouir?  _        ,         w 

«  De  chez  moi  chez  vous  I  répète-t-eHe  tout  haut. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 
—  Je  suis  parfaitement  certaine  que  vous  ne  le  savea 
pas.  On  n'a  pas  vu  M.  Caryll  ici  ce  matin,  parce  qu'i?^ 
était  auprès  de, moi.  Il  m'a  quittée  il  yaunelieure 
etdemiç,  et  je  me  siiis  habiilée  aussitôt  pour  venir 
:vous  voir.  Vous  deviez  apprendre  l'histoire  par  moi 

'  aussi  bien  que  par  lui.  J'avais  déddé  qjje  je  ;iô  m'ex- 
poserais pas  à*  encourir  et  votre  part  plu»  de  blâme 
qaeje  o  en  m^ritaig.  Je  wom  sa  vue  toier  soir  dans 
la  loge,  a^x  Nouve&utl«.  Je  vous  ai  rue  souvent 
au  printemps  derpier  à  Ix^ndr^.  Vou«  iû<ï  paraissiez 

>nne,  brave,  ûoble;  et  ^  aojquej 'attache  jm&h  d'im- 
portance à  l*opii#ionMu  iwiride,  «t  è  celia  des  femmes 
en  particulier»  ajouta  t ^Uee»  rk^t,  /ai  le  déwr  de  i^  ' 
mettre  aussî;bien  qm  jKniBble  Mm  Yorn.  J'étak»  aùre  ' 
que  je  serais  ici  avant  M.  Les  h^.mmefm'ant  pas  Mtf  - 
de  raconter  If»  hia^re»  d»  figure  de  mLh  <mfU  a  à 

^o»?^nftnff.  m  =^ 
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instant  France  est  si  étourdie  et  si  souffrante  qu'elle 

ne  peut  parler. 
L'actrice,  alarmée,  se  lève.  *" 

«  Mademoiselle  Forrester,  voug  êtes  souffrante?  > 
Maïs  France  lève  la  main  et  lui  fait  signe  de  rester  J 

tranquille.  ^  -        ' 

«  Attendez,  dit-elle  d'june  voix  à^peine  intelf|ible 
Vous...  vous  m'avez  effrayée.  Me  votlàremise.  Main- 
tenant continuez.  >.  )< 

Elle  se  redresse  sur  son  siège  par  un  effort  éner- 
gique et  elle  croise  ses  mains  siir  ses  genoux. 

«  Continuez,  »  dit-elle  avec  fermeté  en  regardant 
Felicia  bien  en  face. 

Le  sourire  insolenl,  l'éclat  triomphant  du  regard 
ont  disparu  du  visage  de  la  danseuse.  Quelque  chose 
comme  une  expression  de  pitié  les  remplace.  Après 
tout,  cette  jeune  femme  va  souffrir  ce  qu'elle  a  souffert 
eUe-même  autrefois,  et  elle  se  rappelle  fort  bien  ce  que 
c'est,  qu'une  pareille  souffrance. 

«  Mademoiselle  Forrester,  dit-elle  gravement,  n'a- 
vez-vous  rien  remarqué  d'insolite  dans  lés  regards  et 
les  manières  de  M.  Caryll,  hier  soir,  aux  Nouveautés 
lorsqu'il  m'a  vue?  »  ' 

A-t^ell©  ou  ne  l'a-t-elle  pas  remarqué,  la  pâleur 
mortelle  de  son  Msagp,  le  timbre  rauque  de  sa  voix, 
•et  son  départ  subit?    * 

<  Continuez,  dit-elle.     . 

—  Permettez-mai  encore  une  question.  Vous  devez 
vousmaner  avea-CJordon  Caryll? 

—  Oui.  >  * 

Il  semble  qu'elle  fait^ette.réponse  malgré-elle.  Même 
en  <^°^o°aent,   eUe   est  frappée  de  l'étrangptp  Hft 


la  siaation.  If^il  pai  bizarre  en  effet  qu'elle, 
France   Forrester,  soit    là,  répondant  à  toutes  les 
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questions  qu'il  platt  â  cette  dakseuse  de  Uui  adi^sser? 
«  Vous  connaissez,   comme  dejuste,  son  histoire 
vous  savez  qu'il  avait  uneifemme  et  qu'il  a  obS 
'divorce.  Vous  pensez  lous  qu'il  est  v^uf,  n'esta  pas? 
y^î  ^  ""^  toujours  macliia^Jement.  Il  est 

-  Il  n'est  pas  veuf!...    s'écrie  Felicia  avec  des . 
flammes  danslesyeux;  pas  plus  quejene  suis  veuve.  Il 

m  a  crue  morte,  tuée  dans  un  accident  de  chemin  de  fer 
Jene  l'ekis  pas.  Pendant  dix-sept  ans  nous  ne  nous 
«)mmes  pasrencoiitrés,  nous  ndussommes  retrouvés  en 
présence  hier  soir.  Mademoiselle  Forrester,  je  guis  la 
femme  de  Gordon  Caryll.  v   ,  ^ 

—  Sa  femme...»  .  - 
France  savait  cela  avant  que  ce  fût  dit. 
Sa  femme...  sa  femme  ...* 
Comme  tout  cela  est  extraordinaire  !  Elle  n'a  nas 

conscience  d'une  peine  aiguë.  Son  principal  désir  est 
que  cet  horrible  orgue  cesse  et  qu'elle  soit  débtrLt 
de  ce  mortel  parfum  des  jasmins.  ^«^arrassee 

<  Vous  ne  paraissez  pas  comprendre,  mademoiselle 
Fcrester  crie  aigrement  Felicia.  Je  Vous  ré^e 
je  suis  la  femme  divorcée  de  Gordon^Caryll 
^  -  Je  comprends,  dit  France,  comme  rêvant.  Conti- 

~  Gela  ne  vous  fait  donc  rien?  crie  FeUcia  d'un  ton 
pins  aigre  ^core.  Vous  marierez-vous  avec  un  homm^ 
divorcé  dont  la  femme  est  vivante  ? 

—  Non,  continuez.  »    > 

fc_Pmnce  embarrMse  Felicia.  Il  nepeat  pas  l'omhT 


D^.ti    j    ^  ".  ^ -arràsse  France  elle-même 

a.  attendant,  elle  sent  vaguement  qu'elle  soSa 
Comblement.  Pour  le  moment,  eUeép^ureuSl! 
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tion  extatique  des  aajateurs  de  lotus;  elle  écoute  cetto 
musique  de  l'orgue  de  Barbarie,  elle  regarde  les  ravins 
de  soleil  formant  de  larges  bandes  d«rées  sur  le  tapis 
et  aspire  l'odeur  des  jasmins.  Jusqu'au  jour  de  sa 
mort ,  ce»  lueurs  l'incommoderont  et  la  feront  dé- 
faillir. -      " 


CHAPITRE  XTI 


\. 


MADAME  GORDON   CARYLL 


v-V 


* 


€  Continuez,  disait  France  presque  âmicalemeiit, 
incapable  qu'elle  était,  ^'ap&uler  d'autres  sonr^ue 
ces  Irois  syllabes,  et  Felicia  continuait  avec  insistance, 

—  Il  m'a  reconnue  hier  soir,  dit-elle  d'un  ton  plus 
dur,  en  voyant  le  calme  désespérant  |de  son  int^tlocu- 
û)  trice;  mais  moi  je^  l'avais  reconnu  ^%  a  longtemps 
depuis  Je  jour  où  je  vis  à  l' Académie  son  tableau  le 
Crépuscule.  Donc  hier  soir  il  m'a  vue  et  reconnue  aus- 
sitôt, naturellement,  J'ai  peu  changé,  m'a-t-on  'dit.  » 

Un  silence  pendant  lequel  Felicia  ne  quitte  pas  des 
yeux  la  jeune  fille,  à  demi  irritée  de  la  projÇbnde  quié- 
tude. Mlle  Forrester  suit  toujours  du  regard  les  bandes 
lumineuses  du  tapis.  ^  / 

<  Est-ce  une  tactitiue,  ou  bien  est-ce  un  /  manque  de 
cœur?  pensait  l'actrice.  Non,  je  ne  le  crois  pas.  Ellesse 
ressemblent  toutes  ces  grandes  damées  ;  prêtes  à  imi- 


,  ter  l'impassibilité  du  Peau-Rougé  qui  semble  jouer 
lorsque  la  mort  est  proche.  J'imagine,  coaliutie-t^le 
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avec  un  i^re  fioreé,  qweso»  sommeil  a  4àétre  tra»i.i^ 

n„  Z*        ff  *'**^  ■""*  **  «"'il  •'onlait  la  voir  » 

<  ^ous..,  TOUS  lalui  avez  laissé  voir.?    f 
na  pu  m  enlever  JOB  nom,  i^jis  sonenfeat.  «on  C^l 

Wne  et  mépri,.  Je  jiirafde  ^Vl^tT"*^  *"*"• 

«.«elle  Pon^ter,  <^ioute-Wle  ^^Ku  "It     ' 
eh  faisant  briller  ses  vp»  v  nr.  ,«»  -     '''*'^f»^  *â  voi3|||t 
kpe  d'une  mtphiw-^'.     '"^PO^sant  il  avait  été 

JereienfeZ   w^^  infâme macliination, 

e le  me  pas.  Je  n  étais  pas  lafllle  dii  major  Lowell 
je  n  étais  pas  une  femme  convenahlA  i«„/      ^°^®^i» 
con^me  lui  •  rav^ia  , .? V^,,'*:®'*****®  Po»r  un  Jipmme 


^  conqi^erir  les  cix,ûtes  de  Pain  quet^ 

'argeut,  avoir  de  belles  robes,  J^mportecSn^W 
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était  tooii  unique  rel^ion.  Lowell  Vint  et  me  prit  avec 
lui;  Gordon  Caryllme  vit.et  devint  a^noureiix  de 
moi.  Il  ne  m*adressâF;aucu6e  question  et  il  m'épousa. 
Je  l'aimais  d'un  amQùr^ùi  aurait  été  mai-égénération 
sur  la  terre,  s'il  l'avait  permis.  Je  lui  fus  fidèle  en 
pensées,  en  çaroles,  en  actions;  j'aurais  donné  ma  vie 
pour  lui.  Alors  Loweîl  mourut,  et  en  mourant  il  ra- 
conta son  histoire.  Je  to'enfuis  et  me  cachai  pour  évi- 
ter les  premiers  effets  de  sa' colère;  je  savais  qu'il  m'au- 
rait tuée  s*il  m'avait  rencontrée.  Quelques  mois  après  il 
meretrol^^tnie  traita  avec, le  niépris  avee lequel  on 
repouss^^»|<Bd  une  bête.malMpnte,  et  il  me  mon- 
tra l'^^H^P  divorce  ;  puis  il  m'abandonna  pour  tou- 
jdursr^^Koiselle  Forrester,  j'étais  une,  misérable 
folle,  je  le  sais,  mais  je  tombai  sur  le  sable  à-l'endroit 
où  il  m'avait  quittée  ainsi,  comme  morte.  Il  eût  peut 
être  mieux  valu  pour  lui  et  pour  vous  aujourd'hui,  ter- 
mina-t-elle  avec  un  rire  mauvais,  q^e  je  fusse  morte. 
Mais  j'ai  vécu,  et  me  voici.  » 

Elle  s'interrompit  brusquement,  pans  les  yeux 
noirs  de  Franœ,' qui  là' regarde,  elle  ne  voit  qu'une 
expression  d'infinie  pitié.  /     v 

«  Pauvre  femme  1  dit  France  doucement,  vous  l'ai- 
miez et  vous  étiez  sa  femme.  Cela  a  dû  être  bien  dur 
pour  vous.  » 

Felicia  haussa  les  épaules. 

«  J'ai  pu  survivre  à  cela,  comme  vous  voyez.  Les 
hommes  meurent  et  les  vers  les  dévorent  ;  mais  ils  ne 
meurent  pas  d'amour.  Cette  nuit-là,  mOn  enfant  | 
vint  au  monde.  Voilà  l'histoire.  Vous  l'avez  souvent  j 
entendue  déjàj  sans  doute.  Il  est  divorcé.  Je  ^^V^m 
empêcher  vo#e  mariage.  Vous  pouvez  faire  ce  pe^ 
vous  voudrez,  mais  je  devais  venir  vous  direj 
cela.  >  ' 
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hn!f  !/1î^*  ^^11^  ^"^  P^^^°*-  ^'^""^  aussi  était  de- 
bout et  elle  avait  fait  un  pas  vers  elle. 


:-•■•-     S' 


xjt   j  *^       »oia  eue. 

«  Madame,  dit  elle  doucement,  avec  une  expresai» 


de  surprise  dans  le  regard,  l'aimez-vous  encore' 
l'elicia  éclata  de  rire  de  nouveau. 


«Aimer  !  Ma,  foi,  des.  années  se  sont  œoulées  d* 


™i„  i.A  --.—-,  -w.  ouuca  ao  soni  écoulées 

pms  1  époque  où  je  savais  ce  que  ce  mot  vent  dire  JH 
nyaque  les  fous  qui  aiment  toujours;  moi  non 
mademoiselle  Forrester.  Je  le  hais  comme  je  Z, 
mon  Dieu.,  non.  pas  Satani  car  je  n'ai  aucunkison 
^ln^7■  '''  '',"*  P"'-  '"  ''"'^'  <^  ¥rait  étrange! 

Ll?,rî!-"  "^  *''°"'""  ^°^  »°  ™°i»  le,  prince 

Venturin^  mais  se  marier  et  aimer,  ce  sont  deux  • 
choses  différentes  I  '     .       '  "=  ^"■"'  "eux 

ce^Sf  "'  "*""'^^  ^'^"^  sans  trop  savoir 
«  ^  ^'  ^.  ^'°*™^^  Non,  pas  encore,  pas  du  tout 
7S:ZTV^^^^^^  ^^'"  ^^  ^«  -ura  jamais. 
taSe  :''  ''\'"'  ^"'  ^^  moi  certainement  pas 

JUe  se  dirigea  vers^k  porte  et  s'arrêta  sur  le 

5  ÊtesrVïii^  fôclîée  contre  jçnoi  de  ce  que  le  suis 
venue?  >  demanda-t-elle  brusquement 

-  Fâchée  I  répète  France  avec  fatigue.  Oh  non  • 
pourquoi  le  serais-je?  »  "  "ou. 

Fâchée  I  non,  elle  ne  l'était  contre  personne.  Elle 

^sentait  lasse,  malade,    épuisée.  Elle   eût   voulu 

^e  seule,  fermer  les  rideaux  et  les  volets  de  sa  cham- 

étendre,  loiiTWTà  discordante  cacophonie  de  c^ 
orgue  qui  ne  finit  pas,  de  l'éclat  ébloSissant  du  st 
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MI  et  du  lourd  paçfuna  des  fleurs..  Mais  fâchée,  non. 
Une  lueur  de  pitié  traversa  la  dure  et  insoleiute  figure 
dePelîcia. 

fi)  cl 

*  J'en  suis  Men  fâchée  pour  vous,  dit-elle.  Vous 
paraisssez  boçne  et  bienveillante  et  vous  méritez  d'être 
héureiJse.  Oui,  j'en  suis  fâchée  pour  vous.  » 

A  ces  mots  ell^  se  retira  l"  l'on  entendit  le  froufrou 
de  la  soie  dans  l*ésGalier,  et  France  resta  seule. 

Seule!  Elle  posa  ses  bras  croisés  sur  la  table  et,  y 
cachant  sa  tMe,  elle  poussa  un  douloureux  soupir. 
Tout  était  fini;  la  femme  de  Gordon  était  partie  et 
elle  avait  emporté  tout  le  bonheur  de  la  vie  de  France. 

La  femme  de  Oordon!  Qtae  cela  sonnait  tristement 
à  ses  oreilles  1  Elle  avait  dft  l'être,  mais  elle  ne  léserait 
jamais.  S*il  était  mort  et  couché  dans  son  cercueil, 
elle  ne  serait  pas  plus  veuve  qu'elle  ne  l'est.  Elle  ressen- 
tait une  douleur  au  cœur,  mais  non  pas  une  peine 
aiguë.  Elle  était  étonnée  de  sa  propre  torpeur. 

L'orgue  avait  entaipé  d'autres  accords.  Elle  ne  put 
le  supporter  :  elle  se  leva  et  monta  lentement,  pénible- 
ment à  sa  chambre,  ij-e  Or^and-Hôtel  était  fort  tran- 
quille. Elle  entra  dani^  sa  chambre,  ferma  les  rideaux, 
et  se  jeta  sur  son  lit  en  cachant  son  visage  dans  les 
oreillers. 

La  femme  de  Gordon?,.,  la  femme  de  Gordon Î.V. 
Toujours  et  toujours  ces  paroles  résonnaient  comme  un 
monotone  refrain  à  ses  oreilles.  Puis^lles  s'affaiblirent 
de  plus  en  plus  et  cessèrent  tout  à  fait,  et  malgré  son 
immense  douleur,  France  s'endormit  profondément. 


UN   MARIAGE   EXTRAVAGANT 


183 


CHAPITRE  XIII 


SEPARATION 


Le  dernier  rayon  doré  du  iwleil  oouSbant  brillait  à 
teverslœ  jalousies  ferm««  et  se  dessinait™' 
l>rge  bande  jaune  sur  le  tapis  lorsqne  France  se 
«vdUa.  Son  réveil  avait  été  Uv<Cé  par T^nti 

IZl^t^r^'r' ''''''  f^ap^-^dai^ement 
TOç  une  grande  violence.  En  passant  du  sommeil  à  la 
-  ille  sa  pensée  continuait  ««travail  qçe  le  fepo^ 
rtvait  pu  interwmpn.  La  femme  de  G<^on  yiv^ 
de  ne  le  deviendrait  donc  Jamais  elle-même.  Il  faZt 
W'elle  renonçât  â  lui  et  pour  toujouw.  A  cette  pensS 
W  affre  de  désespoir  la  saisit.  ^       ' 

«  Je  ne  puis  pas...  je  ne  puis  pas!  s'écria-Uiie,  en 

«leuije  ne  puis  pas  renoncera  lui  » 
Alors  arriva  ce  qui  pouvait  le  mieux  contribuer  à 
™iag«r  la  partie  ph^iqne  de  ses  souffrance    un 
W  de  larmes  se  fltlour  dans  se»  yeux  ;  ini»,^" 
te  les  oreillers,  elle  plenw,  p,«,ra  Lgt^m^- 1^! 

Menne  font  verser  aux  femme*  une  fol.  da«s  le 
«ors  d'une  existence. 

L!^„?''?^Tf'''^^'""'  «'«»''"*  *«««.  disparut- 

Nui«Ut  par  ces  larmes  abondantes,  parces«.ngloS 
Mtés  se  calmait,  car  11  avait  été  trop  violent  pZ 
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pouvoir  durer,  mais  France  ne  bougeait  pas.  Bientôt 
cependant  la  source  de  ces  larmes  se  tarit;  elle  s'age- 
nouilla alors  près  de  son  lit  et,  le  visliage  caché  dans 
ses  mains,  elle  chercjiia  la  force  de  supjiorter  son 
malheur  là  où  la  force  se  trouve  uniquement...  da,ns 
la  prière.  , 

<  0  toi  dont  la  vie  ne  fut  qu'une  longue  épreuve, 
s'écriait  France  du  fond  de  l'âme,  aide-moi  à  sup- 
porter celle-ci  I  »  ^ 

Jamais  la  pensée  qu'il  était  libre  et  que  légalement 
elle  pouvait  demain  devenir  sa  femme  honorablement 
aux*yeux  du  monde  ïie  lui  était  venue.  Sa  mère,  Fran- 
çaise, l'avait  élevée  dans  la  croyance  qui  enseigne  qne 
le  divorce  est  impossible,  croyance  qui  fait  du  mariage 
un  sacrement  trop  j-espectable  et  trop  saint  pour  pou- 
.  voir  être  détruit  par  une  loi  humaine,  un  sacrement 
dans  lequel  le  texte  :  Sj/ÊÊ^^à,  la  mort  vous- êtes  unis, 
—  doit  être  entendu  dal^pi  plus  étroite  acception  des 
mots.  Sa  femme  vii^it,  sa  femme  toujours,  même 
quand  elle  deviendrait  princesse  di  Venturini.  Elle 
et  Grordon,  piême  comme  amis,  ne  devaientt^lûs  se 
revoir.  Amis?  ahl  non,  ils  ne  pourraiëfit  jamais  se 
voir  ainsi.  Il/allait  donc  seJrevoir  une  d'ernière  fois 
et  se  dire  adieu  pour  toujours!    - 

A  cette  pensée  un  flot  de  douleur  inonde  son  âme  i 
et  les  larmes  mouillent  de  nouveau  ses  yeux  ;  elle 
pleure  encore  abondamment,  non  sur  elle-même  main- 
tenant, jamais  France  n'a  été  égoïste,  et  même  dans 
son  désespoir  elle  ne  peut  le  devenir,  mais  sur  lui.  Ce 
devait  être  si  cruel  pour  lui  I  si  crueH  si  cruel!  Il 
avait  si  longtemps  souffert  et  si  profondément  pour 
cette  folle  équipée  de  lajeunesèe,  fallai1>-il  donc  qu'il  | 
=enr  souffrît  toute  la-  vie  t  h&  p^aration  ne^i 


J 


w^ 


UN   MARIAGE   EXTRAVAGANT  185 

.  Si  heureux,  et  elle  l'avait  rendu  heureux  pendant 

quelques  mois  bien  courts,  etmaintenant  cette  cruelle 

eUte^eUe^^^*'"'"'  étaitécrite  pour  eux,  irrévocable 

We  se  leva  àla  fin,  entièrement  épuisée  de  corps  et 

th»""!;  ^T-f.  ''^^  ^^^'^  ^^^  t^i«t«î  q^e  cette 
chambre  était  devenue  sombre!  Elle  ouvrit  les  rideaux 
avec  une  espèce  de  crainte  et  laissa  pénétrer  dans  la 
'r^T^^  1^  lumière  grise  du  soir.  Il  était  presque 
nuit.  Peut^tre  Gordon  était-il  rentré  et  PattendaiWl 
seu  avec  sa  douleur.  Il  fallait  qu'elle  allât  le  trouver 
tout  de  suite,  tout  de  suite. 

J^  T\T''  ^^""^  ^*'^'"'  Pensait-elle,  v*is  avez  eu 
déjà  tant  à  souffrir,  ne  pouvaitK)n  vous  épargner  ce 
dernier  coupi^  le  plus  terrible  ?» 

Elle  descendit  sans  s'arrêter.  S'il  ét^it^  rentré,  il 
devait  être  au  salon.  II  ne  dirait  rien  â  sa  mère  àvknt 
de  lui  avoir  parle,  à  elle,  elle  sentait  cela.  Mie  ne  son- 
geait  m  à  ses  joues  t)âlies,  ni  à  ses  yeux  rouges.  Il  était 
seul,  dans  la  douleur,  elle  devait  aller  à  lui. 

J\^^^t  \T^!^'  ^"^  ''''''''^°*  doucement*  la  porte, 
elle  le  vit  II  était  assis  au  même  endi^oit  où  il  était 
assis  trois  heuresauparavant.  Trois  heures!  n'y  avait- 
il  que  cela?  Trois  années  semblaient  avoir  passé  depuis 
œ  matin,  ai  était  assis,  les  Uras  appuyés  sur  la  table, 
la  tête  appuyée  sur  ses  bras,  dans  une  attitude  de  dé^ 
sespoir  et  d'affliction.  r         - 

*  Mon  ami!...  mon  ami  !  >  pensaiUlle,  les  yeux 
remplis  de  larmes.  "^     . 

Il  ne  l'entendit  pas  entrer  et  traverser  la  chambre 
Il  ne  1  entendit  ni  ne  la  vit  jusqu'à  ce  qu'elle  eut  posé 
légèrement  sa  main  sur  son  épaule  et  l'eut  apn^Tp 
— «^^rdonriF  — — -  -x-x  ■ 

A  ce  nom  il  leva  1,  tête  et  regarda.  Son  regard  la 


'  ■-.^1. 
;-4 


X 


\ 


'#!i-* 


186 


UN   MARIAGE   EXTRAVAGANT 


frappa  si  tristetoent  qu'elle  ne  derait  jamais  l'otiblier 
jusqu'à  sa  mort.  Ces  yet^  hagards,  désespérés,  ne 
tardèrent  pas  à  remarquer  le  changement  opéré  en 
elle. 

<  Vous  avez  pleuré!  >  lui  diWl  d'une  yoix  rauque. 

Pendant  les  quelques  mlots  qu'ils  avaient  vécu 
ensemble,  il  n'atait  jânfâîe  vti  la  trace  d'une  larme 
sur  l'heureux  visage  de  France.  La  vue  de  ces  pau- 
pières roêges,  de  ces  joues  qù  les  fàrmos  mal  essuyées 
se  voyaiéîit  encore,  lui  occasionna  une  sensation  de 
peine  inouïe. 

«  Qu'y  a-t-il?  démanda-t-il,  toujours  avec  cet  accent 
si  différent  de  son  gracieux  accent  habituel.  Les  mau- 
vaises nouvelles  voyagent  vite,  mais  je  ne  pense  pas 
que  celles  que  j'ai  à  vous  apprendre  soient  déjà  arrivées 
jusqu'à  vous.  Prmice,  mon  amo'ttr,iiu'y  a-t-il?  » 

Mais  elle  s'éloigna,  retirant  la  nMn  qu'il  tenait  et 
se  cachant  les  yeux  avec  l'autre.      ' 

«  Gordon,  taisez-vous,   cria-t-elle  dans  un  élan  de 
cliagrin  passionné,  je  ne  puis  m'y  faire!  Je...  —  avec 
pn  grand  soupir,  —  je  sais  tout. 
'^  —Tout!» 
''    Son  visage  devint  blême,  il  détourna  les  yeux. 

«France,  savez-vous  bien  ce  que  vous  dites?  Qu'en- 
1«ndez-vojas  par  c«Nnot  :  tout? 

—  Que...  que...  —Ses  lèvres  sèches'  ne  pouvaient 
laisser  passer  les  mots.  —  Feliciaest  veijue  ici,  »  dit- 
elle  avec  un  geste  bref  et  désespéré,  et  elle  marcha 
vers  la  fenêtre. 

Le  boulevard,  sur  lequel  elle  donnait  était  éblouis- 
sant de  lumière.  Des  étoiles  nombreuses  constellaient 
le  ciel.  L^  voitures,  transportant  des  femmes  élé- 
gantes,  parient  et  rèpassaîentilabrinant  existence 
de  la  j^us  brillante  des  capitales  du  monde  se  mon- 
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trait  là  dans  son  plus  vif  éclat.  France  appuya  sa  tpf  p 
xLume,  qunier  a  cette  heure  aHa  Aia4+  «a^iT 

«^r  k^r  sr,^^ri*i-pf .  tout 

MeUenfr"  "f^^'^  "'''"  *°»  »•»*•  C'est 
^tn^lZuT  ?M  "'•  "* -^^"^  ^"«  «*  •""arable 
T/w      ^''""*  «"'  ^°"»  '»  plaigniez» 

le  je  ne  me  plains  moi-même,  et  Je  me  tronve  à 

.*  oimr     "Vf"*'  luttant  avec  son  cœur 
2  feii^r  T  ^'^  ««'ére^Parut  «Je  ses  joues  ' 
l»ur  faire  Jllace  à  une  douleur  sans  espoir. 

.l"vl:'S^"''"'^"'"^^-^°"^  me  répéter  ce 

îZmïîJfT'"  «'tte  après-midi,  vers  trt>is  heures. 

«rif!.?  '  /  "  ""*  ^*«™"*  "«  <=«la-  EUe  m'a  dtt      ■ 
Helle  était  votre...  votre  femme.  »        ' 
A  ces  mots,  ses  forç^  l'abandonnèrent    «  mH 
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D*uu  bond  il  est  au  prèa  d'elle.  Il  lui  prend  les  maiiis 
et  les  serre  fortement. 

-  <  Elle  n'est  pas'  ma  femme,  dit-il  avec  colère.  Il  y 
a  des  années  la  loi  m'a  dégagé  de  l'union  la  plus  in- 
sensée que*  jamais  fou  ait  contractée.  France,  pour- 
^quoi  sacriiier  le  bonheur  de  nos  deux  existences  pour 
elle?  Acceptons  son  défi.  Elle  n'est  pas  plus  pour  moi 
que  n'importe  laquelle  des  femmes  qui  dansaient  avec 
elle  hier  soir.  Elle  ne  doit  pas  pouvoir  nous  séparer. 
Il  ne  faut  pas  qu'elle  puisse  émp^Sonner  votre  vie 
comme  elle  a  fait  de  la  mienne.  France,  je  ne  puis  re- 
noncer à  vous  ;  (ne  me  regardez  pas  ainsi,  je  vous  dis 
que  je  ne  veux  pas  renoncer  â  vous.  Vous  serez  ma 
femme.'» 

Elle  ne  se  défendit  pas  quand  il  lui  prit  les  mains. 
Elle  le  regardait  s'animer,  les  dents  serrées,  les  yeux 
brillants. 

«  Laissez-moi,  Gordon,  dit-elle.  — Il  obéit.  —  Je  ne 
serai  jamais  votre  femme,  je  ne  le  puis,  vous  le  savez; 
elle  est  votre  femme,  malgré  millejti^ivorces.  J'en 
suis  désolée  pour  vous,  désolée  pour  ihôi-même,  plus 
désolée  que  je  ne  puis  le  dire.  Seulement  si  nous  vou- 
lons nous  séparer  bons  amis,  ne  me  parlez  jamais 
comme  cela.  > 

Il  ne  répliqua  pas.  Il  s'affaissa  sur  un  siège  dans 
l'encoignure  de  la  fenêtre,  le  coude  appuyé  sur  le  re- 
bord et  le  visage  dans  sa  main. 

«  Pardonnez-moi,  dit-il  amèrement,  je  ne  vous 
offenserai  plus.  Il  vous  est  facile  sans  doute  de  re- 
noncer à  moi  ;  je  n'ai  jamais  été  qu'une  valeur  dou- 
teuse depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  ;  per- 
sonne ne  le  sait  mieux  que  moi.  Mais,  voyez-vous, 
=|M)ur  43aoi  cela  n'est  pas  aussi  facile.  Je  me  suis  priiij 


vous  aimer  avec  cette  folle  et  absurde  ardeur  que  je 


^^ 


''*r. 
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mets  à  tons  les  actes  de  ma  vie;  et  cette  femme  que 
.vous  honorez  de  *otre  compassion  a  fait  de  U 
meUleure  partie  de  cette  existence  une  si  malheu- 
reuseepave  que  maintenant, quand  le  bonheuret  l>e^ 
^rance  etoent  rentrés  dans  mon  cœur,  il  parait  hor- 
nWe  qu'elle  puisse  surgir  tout  à  coup  pour^es  anC 

^;^„^T*"*;f  ^  '"'«*"'«''*  P^y«  ■"''  «lotte.  J'en  ai 
lorriSr»""-  "^""^  «'"^«»d«-  lonc  que  cela  est 

douJi^r^r^'^"  ^^*"  ""'  '^^P'^^'»"  intense  de 
rrir'  •'"'*  '*  ^^  ™P''~''«-  ÉtaiUe  bien  son 

Gordon,  spn  roi,  son  héros,  son  demi-dieu  1 

hlen/v"''*  ,"">■'  ,'épète.t^Ile,  et  ses  lèvres  trem- 
Uent.  Vous  n'avez  été  qu'une  valeur  douteuse  depuis 

M  ne  sais  pas  si  le  cœur  se  brise,  je  suppose  que  non, 
mais  je  sens  que  le  mien  est  près  de  se  brisfit  ce  soir 
Jottez^GoRlon,  Je  vous  aime  si  peu  tJ^L^t 

Zl  !  l  *"  """"lo  «"«  je  °e  sois  ■  di^sée  à 
Èireouàsoulfrirpouryous,  excepté  commet^  un 
mme.  Or,  épouser  un  homme  dont  la  femme  existe 
«t  â  mes  yeux  un  des  crimes  les  plus  noirs,  les  plus 
Jdieux  quon  puisse  commettre  malgré  tous  les  di- 
,,Torces  du  monde.  Je  vous  aimerai  toute  ma  vie  :  ie  ne 

!^«!f.f 'f  T'^*"'^'  «"'""1  J«  1«  ^a-î^ais  ;  je  vous 
«rai  fldèle  toute  ma  vie,  toute  ma  vie  je  prierai  pour 

nr^^'^^^î  '*'"™"^-  Ne"»*  «tes  Pl"s  de  choses 

^t^luLr,       '•  ''"'  "^"^  "*  •""^"-^  '  P"'-"'^ 

Ses  paroles,  son  accent,  le  touchèrent.  La  colère,  la 

rtvolte  disparurent  pour  toujours.  Il  a  même  l'om- 


.;  t 


I  k^j. *    ,    _"^^-'   «^^ujumo.  Al  a  même  rom- 

Hre  d'un  sonrire  sur  Im  lèvres  quand  il  relève  la  tête. 


Je  ne  pourrais  faimer  autant,  ô  mon  amie, 
Si  je  n'aimais  l'honneur  encore  davantage. 
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mi|rmure-t-il.  Pardonnez,  France,  vous  avez  raison  ; 
comme  toujours,  vous  ête§  la  plus  vaillante,  la  plus 
noble,  la  ^meilleure.  Mais  c'est  précisément  ce  quil 
empoche  votre  perte  d'être  aisée  à  supporter,  » 

Après  un  assez  long^Jsilence  pendant  leïjuel  tous 
deux  regardent  machinalement  le  lumineux  pano- 
rama qui  eft^éroule  sous  leur  fenêtre,  France,  effrayée 
'de  le  voir  durer  si  longtemps,  le  rçmpt  avec  effort. 

«  Vous  l'avez  reconnue  hier  soir?  demande-t-elle. 

—  Aussitôt,  répond-il  :  dès  qu'elle  parut.  Erance, 
vous  rappelez-vous  le  soir  du  dernier  bal  d'automne 
de  Lady  Dynely  ?  Je  Vis  son  piortrait  ce  soir-là,  la  vi- 
gnette, vous  souvenez-vous,  sur  la  valse  de  Venturini, 
et  je  reconnus  cette  figure.  Mais  je  ne  l'aurais  pas 
cru  ;  cela  semblait  ti^op  horrible  pour  être  vrai.  C'é- 
tait une 'personne  qui  lui  ressemblait,  me  disais-je, 
une  parente  peut-être;  car,  pour  elle,  elle  était  morte, 
morte  sans  qu'il  pût  y  avoir  le  moindre  doute.  Il  est 
aisé  de  croire  ce  qu'on  désire.  Je  ne  pensai  plus  à  elle 
jusqu'à  ce  qu'elle  parut  devant  moi  sur  la  scène. 

—  Je  vis  par  l'expression  de  votre  figure  que  quel- 
que chose  était  arrivé,  dit  doucement  Fiance,  mais  je  | 
ne  me  doutais  pas  de  cela. 

—  Cîomment  auriez-vous  pu  vous  en  douter?  Oh! 
ma  pauvre  enfant,  ce  n'est  donc  pas  assez  qu'elle 
perde  ma  vie,  il  faut  encore  qu'elle  perde  la  vôtre! 
Penser  que  vous  allez  souffrir  de  mes  fautes  mainte- 
nant,'après  tant  d'années! 

—  Nous  souffrons  tous  des  fautes  des  autres,  (fit 
France  bravement.  Nous  pourrions  tous  prendre  avec 
raison  le  cri  de  guerre  des  anciens  croisés  pour  de- 
vise :  Dieulaveutl  Jï'est  inévitable;  ûevparlons  plus 


de  cela,  puisqu'il  n'y  a  plus  à  parler,  mais  à  souffrir, 
Vous  l'avez  vue  ce  matin  ? 
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—  Oui,  je  voulais  être  encore  plus  sur  dnnhi^       .  ; 
-«ûr,  comme,  on  dit,  avant  de  vous  voi^C^îe  2^ 
g«e  vo„,  diriez  que  larr^t  ée  d.v  Xai^^^ 
s"t  libre  11  y  a  seize  ans  ne  me  rendait  pa^ia  Inerte  A 
»os  yeux.  Ma  bien^mée,  lapenséade  v^Mréfet 

-Ne  d  tes  pas  cela,  dit^Ueen  saUpiranà  t^.*7 
vous,  ne  dites  pas  cela!  »  -      '"^^K^^-- 

II  ^isit  tendrement  une  de  ses  mains  et  la  baise 
JrX^  ^«.  PO»rsuit-il,  et  je  connus  que  Zt'es- 

f^^d   r;enïea?ceTL'"  ""^"T-  "A 
««.rai..  L-enEt  ^vi*  ir^Zs^'t^ifeltr^ 

-:vo^X':rn!::rr- ^''' '"■^--^ --- 

-  EUe  y  renoncera,  dit  Gordon  g^^errant  les  lèvr^i. 

r^'Jlfrr"^^^'^^*^^"^^  detngrS 
fôrce...  elle  nestjjM  pour  une  jeune  fllle  une  ^ar 

^enne  convenabf^ennis^  m'aidera  pour  cSia  et" 
^  un  moyen  ou  par  un  au^e,  il  faudra  que  ma  fiî^ 
8oit  placée  sous  ma  tutelle. 

^I?r^^*  demande  France  surprise, 
^^..ment  il  avait  Iduit  ^Tllterif 


ImS^^r'^'^^J^^^  à  Terry,mais 


'■  ■*■  .te. 
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—  Éric!  reprend  Gordoiï  avec  mépris,  Eric  est  uiK. 
insensé!  Mais  il  faut^  que  ma  mère  Iq  sache. 

-  —  Votre  mère,  naturellement;  Ali  !  çauvrê  grand' 
maman!  cela  v»  être  un  rude  coup  pour  elle!  » 

Il  Se  ratjtrape  à  cette  pensée  comme  le  noyé  à  la, 
branche.  ^  - 

«  France,  est-il  nécessaircbréellement  •  que  je  parte 
et  que  je  vous  laisse  seules,  ma  mère  et  vous? 
,  —  Gordon,  vous  savez  bien  qi'il  le  faut. 

—  Non,  je.  ne  le  sais  pas,  dit-il  avec  énergie.  Si 
nous  ne  pouvoDis  nous,  marier,  au  Moins  nous  pou- 
vons vivre  ensemble  comme  des  amis.      ^ 

—  Nous  ne  pouvons  pas  rester  ensemble.  Vous  pou- 
vez agir  comme  il  vous  plaira  ;  votre  place,  comme  de 

.  juste,  est  auprès  de  votre  mère.  Je  prierai  Lady  Dy- 
nely  de  me  ramener  en  Angleterre.'**      ' 

—  Restez,  France,  dit-il  en  se  levant  vivement. 
Pardonnez-moi  une  fois  encore.  Non,  je  partirai,  cela 
vaudra  mieux,  et  je  partirai  sans  retard,  demâfti.  » 

Nouveau  silence  pendant  lequel  tous  deux  restaient 
chacun  de  son  côté  ne  sachant  que  dire.  Le  cœur  dé 
France  battait  précipitammenf  et  la  faisait  cruelle- 
ment souflTrir.  Dans  cinq  minutes  ils  allaient  se  dire  | 
adieu ,  et  pour  toujours. 

«.  Oh  I  c'est  dur  !  c'est  dur  !  c'est  dur  !  »  lui  criait  son  j 
âme  révoltée,  tandis  qu'elle  le  contemplait  là  debout, 
■   la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  dans  l'attitude  du  | 
désespoir  et  de  Ja  déi^iation.  ^ 

»  A  cette  vue  elle  sentit  une  poignante  sensation  de  1 
pitié  s'emparer  de  son  être.  ^  J 

Une  vwture  roula  et  s'arrêta  devant  la  porte.  Éric, 
fatigué  de  cette  joujfnée  consacrée  à  se6  devoirs,  en] 
descendit  et  aida  sa  mère  et  sa  femme  à  descfeùdre. 

«  Les  voilà,  dit  Caryll  en  se  reculant.  Je  ne  puis  lesl 
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attendre  vous  fere?  mes    adieux  à  Jlucy   demain, 
France.  Çitè»-lpi,si  vous  voulez,  que  jei^e  la  reverrai 

[plus.  »  \         . 

Alors  il  lui  prit  les  mains,  qu'il  serra  \endremènt, 
et  la^arda  comme  on  regardé  le  vis^eVàimé  de  la 
persttiffie  la  plus^hè^e  quand  on,. la  voiV  étendue 
dans  son  cerciîi^  aVan^t  qu'on  ne  le  fe^e  pour 
(jamais.       ^.  \ 

«  Ohl  Gordon;  s'écria-t-elle,  où  allez-vous? 

—  Je  ne  sais...  Qu'importe? 

—  Vous  écrirez  à...  à  votre  mère?  ~  T 

—  Oui,  j'écrirai.  Je  vais  la  voir  et  lui  dire  Mieu. 

I  Je  verrai  aussi  Dennison  avant  de  quitter  Paris.  t)h  I  * 
ma  France!... "ma  Fraijcel...  comment  peut-on^pus 
[quitter?  »  '^, 

Des  pas  et  des  vdxjse  faisaient  entendre- dans,  le 

vestibule,  dans  l'escaiiér.  Un  moment  encore  et  l^s 

Dynely  seraient  là.  Il  la  prit  vivement  dans  ses  bras 

etdans/ûne  dernière  étreinte  il  la  pres^sa  tendrement 

I  snr  son,eœur.  . 

«  Aéeu,  ma  France,  mon    amour,  ma  femme. 


!> 


.-:l"-v 


Il  part.  Ftmte,  sans  souffle,  blanche,  presque  in- 
I  sensible,  tremblantp,  retombe  sup.le  sofa,  anéantie 
'  comme  si  tout  l'univers  ^'écroulait  autour  d'elle.     ' 

C'est  ainsi  que  s'opéi-a  leur  séparation.  ^ 

■.  ^    '    ;  ■         -/    ".  .  -• 
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CHAPITRE  XIV 


CALME,    DU     DÉSESPOIR 


■•If 


•  S'ils  pouvaient  ne  pas  entrer  I  si  elle  pouvai\  être 
seule  I  Tellç  éta|t  Puziiqviç  pensée  qui  semblait  préoc- 
cuper France,  complètement  iuiç^pable  de  parler\ou 
d'agir,  dans  la  plei^ie  conscience  de  son  «-immense 
njalàçui-.  Quelle  figure  livide  la  lumière  des  candé^ 
labres  lçurçû,t  i^outrèe?  Ohl   être  seule  I 

llUe  eut  c^  qu'eUe  désirait.  Un  frôlement  de  soie, 
une  odeur  de  parfum,  la  porte  du  salon  ouverte,  et 
lA<ly  J)^nçly  demandant  sur  un  ton  d'impatience  : 

f  Çonfime  U  f;^t  iiombre  et  froid  I  II  n'y  a  personne? 
pùpe^veI^t-i^sêtre?...  où  est  France? 

—  4y^C  Mme  Çî^-yll,  maman ,  suggère  la  douce  voix 
de  Crystal.  Ce  salon  si  vaste,  malgré  ses  dorures, 
m'effr^^e,  plions  dans  votre  boq^ôir.  » 

Elles  s'en  vont  alors  et  France  respire  comme  si 
ejle  yepait  d'échapper  à  un  grand  danger.  Elle  se 
lève,  elle  se  sent  engourdie  et  mal  à  l'Oise,  et,  se  diri- 
geant à  tâtons  dans  l'obscurité,  elle  remonte  à  sa 
chambre. 

Elle  devait  passer  devant  la  porte  de  Mme  Caryll. 
Elle  s'arrête  un  moment  et  une  envie  furieuse  d'en- 
trer, au  risque  de  se  retrouver  face  à  face  avec 
lui  et  de  n'avoir  pas  la  force  de  ne  pas  lui  demander 
de  rester,  la  prit.  Le  jour  de  leur  mariage  était  si 
proche,  oh  I  si  proche  !  et  ils  avaient  été  si  heureux, 
^complètement,  si  infiniment  heureux  ênsêmbîêr^^ 

De  quel  droit  cette  infâme  danseuse,  au  visage  fardé, 
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venaitrelle  se  placer  entre  eut  pour  les  aéparer?  Peur 
I  dant  un  instant  elle  semble  près  d'écouter  la  voix  du 
t^tateur;  mais  bientôt  elle  met  une  main  sur  ses- 
yeux,  comme  pour  ne  plus  voir  l'attrayante  perspec- 
tive d'avenir  qu'il  fait  briller  devant  elle,  etTelle  monte 
rapidement  à  sa  chambre.  Les  lumières  y  sont  allu,- 
mées.  Elle  ferme  sa  porte  et  se  jette  sur  son  lit  où 
eUe  reste  immobile,  s|||  repos  et  tourmentée  toute 
I  la  nuit.  ^  ' 

Les  Dynely  sont  seuls  au  dîner.  Personne  n'a  pu 
leur  dire  ce  que  sont  devenus  les  Caryll  et  mie  For- 
rester. Mme  Caryll  ne  reçoit  pas.  Elle  est  malade  ce 
soir,  gravement,  a  dit  à  Lady  Dynely  la  femme  de 
chambre.  Sa  Seigneurie  eUe-même  n'a  pu  être  intro- 
Uaite.  La  porte  de  Mlle  Forrester  est  fermée  et 
MUe  Forrestier  doit  être  sourde  ou  morte,  4  en  juger 
par  le  cas  qu'elle  fait  des  coups  frappés  à  cettç  porte 
C'est  vraiiQent  fort  étrange,  et  Mylady  en  ipaniieste 
soBêtonneoient,  peAdant  le  dîner  de  famille,  à  son  fils 
I  et  à  sa  belle-mie.    '       ' 

Monotone,  oh  1  il  l'est  surtout  pour  Éricl  H  man- 
que un  dîner  chez  Bignon  ce  soir-là,  avec  une  demi- 
doiwame  d'amis  qu'il  affectionne,  pour  rester  au  sein 
de  sa  faijaUle,  et,  qui  pis  est,  il  se  prive  d'aller  aux 
Nouveautés,  pour  remplir  son  devoir  en  conduisant 
I  ces  dames  aux  Italiens. 

Cependant  il  s'acqnitte  de  ces  devoirs  d'assez 
tonne  grâceAet  le  visage  si  pâle  de  Crystal  en  est  tout 
léjoui,  un  agi^éable  sourire  es;t  st^rlotypé  ce  soif  a^r 
I  m  lèvres.  Elle  ne  patrie  pas  beaucoup,  mais  elle  est 
Creuse.  Eric  a  été  à  elle,  uniquement  à  elle,  f^xLJA 
TOumée,  <^illui  aura  consacré  tout  son  temps  de- 
puis midi  mqu^n  lendemain,  mie  ne  yçit  rien  au 
<Wà,  çftT  4  ch^ue  jpyr  sv^t?  ^  p^ipe. 


^if- 


196 


UN   MARIAGE  EXTRAVAGANT 


Le  dîner  fini,  on  se  rend  au  théâtre.  La  Patti  chante 
et  la  salle  est  comble. 

«  Si  seulement  France  était  là,  pense  Éric,  en  bâil- 
lant pour  la  dixième  fois,  ce  serait  plus  supportable  ; 
maii^  un  homme  livré  pieds  et  poings  liés  aux  tendres 
empressements  de  sa  mère  et  de  sa  femme  est  un  objet 
de  compassion  pour  tout  le  monde.  » 

Au  moment  où  les  Dynely  prenaient  place  dans 
leur  loge,  au  balcon,  Gordon  Caryll  sortait  de  la  cham- 
bre de  sa  mère.  Son  visage  était  d'une  pâleur  mortelle, 
mais  l'expression  de  révolte  et  d'ardente  passion 
avait  disparu  pour  faire  place  à  un  calme  profond. 

C'était  écrit,  c'est  la  destinée,  à  quoi  bon  lutter  ou 
se  révolter  ?  C'est  ainsi  qu'il  se  résigne  à  son  sort.  Ce 
qui  arrive  devait  arriver;  il  n'y  a  rien  à  faire,  si  ce 
n'est  se  plonger  dans  ces  ténèbres  extérieures  et  dis- 
paraître à  tout  jamais. 

/  Il  monte  à  sa  chambre,  où  son  domestique  l'attend, 
et  il  lui  donne  quelques  ordres.  Il  commande  de  pré- 
/parer  immédiatement  sa  malle.  Le  domestique  suivra 
avec  le  reste  des  bagages  et  se  rendra  à  Liverpool 
avant  la  fin  de  la  semaine.  C'est  tout.  L'homme  écoute 
avec  un  calme  imperturbable,  qui  dissimule  à  mer- 
veille la  profonde  surprise  qui  le  tient  intérieure- 
ment. 

«  Grand  Dieu  !  dit-il  dès  que  son  maître  est  parti, 
que  signifie  ce  départ  inattendu  ?  Je  croyais  que  nous 
allions  nous  marier.  Nous  avions  été  à  l'ambassade 
anglaise,  et  maintenant  voilà  que  nous  nous  dépê- 
chons de  nous  en  aller,  avec  tous  nos  bagages,  à  Li- 
verpool. Je  me  demande  où  nous  irons  ensuite. 

^Kons  retourflônsen  AméHque,  en  Oâfîï&fnie^^ 
Nevada,  dans  l'Orégon,   dans  toutes  les  nouvelles 
contrées  sauvages  où  nous  n'avons  pas  encore  mis 
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les  pieds.  Non  pas  pour  oublier,' c'est  impossible; 
mais  il  semble  que  l'existence  dans  le  perpétuel  mou- 
vement d'aventures  qu'on  rencontre  dans  les  contrées 
et  parmi  les  hommes  les  plus  sauvages,  est  plus  fa- 
cile à  supporter  que  partout  ailleurs,  lorsqu'on  n'a 
plus  d'espérance.  » 

Il  avait  tout  raconté  à  sa  mère,  qui  l'avait  écouté 
avec  une  douloureuse  surprise,  avec  une  telle  affec- 
tueuse pitié,  que  les  mots  lui  faisaient  défaut  pour 
l'exprimer.  Tout  le  bonheur  de  sa  vie,  c'était  son  fils; 
en  lui  étaient  concentrée  toute  la  félicité  dont  elle 
pouvait  jouir  sur  la  terre,  et  il  lui  était  encore 
enlevé!  Il  fallait  qu'il  partit.  Puisque  cette  femme 
se"  trouvait  fatalement  placée  entre  FranCfe  et  lui,  il 
était  préférable,  de  beaucoup  préférable,  qu'ils  se  sé- 
parassent. 

I  «  Je  préfère  partir,  dit-il.  Non  pas  pour  oublier, 
non  pas  pour  moins  souffrir  ;  je  ne  l'espère  ni  ne  le 
désire.  Mais  je  ne  puis  rester  pour  affronter  la  publi- 
cité et  le  scandale  qui  en  résulteraient.  Je  suis  un 
lâche,  si  vous  voulez,  mais  j'ai  déjà  subi  cette  épreuve, 
et...  » 

Ses  dents  s'entre-choquaient  et  il  fut  obligé  de  s'ar- 
rêter. 

«  Cependant,  je  resterai  si  vous  le  désirez,  dit-il 
après  un  moment  de  silence.  Je  resterai  avec  vous 
et...  — encore  un  silence  accompagné  d'un  profond 
soupir,  —  elle  peut  retourner  en  Angleterre  avec 
Lady  Dynely.  » 

Mais  sa  mère,  qui  ne  pouvait  vivre  sans  lui,  lui 
prenant  affectueusg|Qent  la  tête  dans  ses  mains,  lui 
^î§pndit:  "#|  "  '^ ^^  ~ 

«  Vous  devez  partir,  Oordon,  mon  fils  !  France  a 
raison.  Elle  ne  pourra  jamais  devenir  votre  femme 
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taht  qtiè  cfette  créature  vivra,  et  c'est  pour  cela  qu'une 
séparation  éternelle  vaut  mieux  pour  vous  deux,  il 
fâiit  que  vous  partiez,  et  je  prie  Dieu  qu'il  ait  pitié  de 
v<is  malheurs.  » 

JLà  mère  et  le  flls  s'étaient  fait  de  tristes  et  solen- 
nels adieux,  si  tendres,  si  maternels  de  la  part  de 
ime  Caryllj  qui  les  accompagna  d'une  prière  si  fer- 
èntè,  si  pleine  d'affection,  que  le  sentiment  d'ardente 
Révolte  s'était  calqué  en  lui  et  avait  fait  place  au  calme, 
\kn  calme  relatif^  car  &i  ce  calme  existait  réellement,' 
fj'était  celui  du  désespoir.  Il  avait  quitté  l'hôtel,  fort 
aâlëi  fort  triste^  accablé  dé  douleur,  mais  paâ  autre- 
ment changé  en  apparence. 

Il  fallait  qu'il  vît  Dennison  avant  son  départ.  Il  se 
rendit  au  Grand- ffdiel,  où  il  le  trouva  heureusement, 
flânant  et  paraissant  fort  ennuyé. 

«  Comment  va,  Caryll  1  commença  Tetry,  abrégeant 
lâ  fbï-mulë  usitée  et  eh  fépHmaht  un  ftjâillement. 
L*ennui  <nie  ronge  ici  ;  je  n'ai  pas  vu  ùh  visage  de  con- 
tiaissânce  depuis  midi,  Je  suis  allé  Chez  votis  et  j'ai 
trouvé  toute  la  Ikmîïle  invisible,  faiôrte  ou  endormie. 
Éric  joue  aujourd'hui  le  rôle  du  bon  mari  et  du  bon 
flls,  il  promène  sa  ihèi'e  et  sa  femme  avec  un  dévoue- 
ment qu'il  considère  comme  unmartyre,  je  le  sais.  Mais 
dites  doûC)  mon  cher,  vouâ  est-il  arrivé  quelque  chose 
dô  fôcheux?  Eh  vous  regardant  bien,  je  voué  trouvé 
l'air  affreusement  touïihènté. 

—  Nous  pouvons  causer  dans  la  rue,  je  suppose? 
répond  brusquement  Caryll  en  lui  prenant  lé  bras. 
J'ai  quelque  choefe  d'important  à  Vdua  dire.  VeneË  par 
icii  Denhisonj  je  pars  detaain. 

Voar  partez!  répète  Têrryavec^étomieffient"" 

—  jfe  pars,  coûte  que  coûte,  pour  ne  plus  retenir,  et 
je  m'eh  vais  à  l'atiti'fe  bciut  du  Monde.  Tout  est  fini 
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entre  moi  et...  Terry,  ne  potivez-vùtis  deviner?  Je 
petiâàis  que  vous  aviez  totlt  cotnpris  hiëf  soir.  Felicîà 
est  ma  femme  d'avec  qui  je  suis  divoî-cê...  » 

Il  y  eut  un  court  silence.    ' 
"  Délinison  regardait  vaguement  le  ciel,  où  brillait  là 
lane,  escortée  de  myriades  d'étoiles^  les  rties  magnifi- 
quement éclairées,  le  monde,  tout  ce  que  son  regard 
pouvait  embrasser  autour  de  lui. 

«  Par  Dieu  !  »  s'écrie-t-il  enfloi  .  r 

Puis  il  se  tait  de  nouveau.   "*' 

Cai»yll  garde  encore  le  silence.  Ses  lèvres  sotit  sel»- 
^éesl,  cioiléeà  ensemble.  Ils  marchent,  et  ce  mutisme 
détient  pénible. 

Terry  le  rompt  elifln,  en  déseôpoiî*  dô  caùge. 

*  Je  la  croyais  morte...  i^  '  / 

C'est  tout  ce  qu'il  petit  dire.    .  / 

€  Je  le  croyais  aussi,  répond  Caryll  ;  tout  le  moiide 
le  croyait  au  Canada,  et  les  jouriiatix  favaietit  an- 
noncé. Et  dépendant  elle  n'est  pas  morte.  Ftelicia  est 
devenue  ma  femme  ilyadiXrsept  aûs^  et  la  jeune 
Allé  que  vous  avei  secourue  l*avànt-derniére  nnitj 
dans  les  rues,  est  ma  fille. 

—  La  petite  aux  yeux  noil*8  ?  ô'écrie  de  nonveaù 
Terry. 

—  Je  m'imaginais  qtie  tous  aviez  soupçonné  quel- 
qtiè  chose  depuis  hiei*  soii*.  Je  l'âtais  féconnue  au 
théâtre;  je  Isuiis  allé  la  yiôir  ce  mâtihj  II  n'y  a  pas 
l'ombrô  d'un  dotite  :  Feliciâ  eiat  ma  femme. 

—  Diable  (  dit  Teri^  étourdi.  Et  Fl'àncô? 

—  Tout  est  fini  de  ce  côté.  Dans  sa  religion  oh  ik'âd^ 
l'péÈ  le  divofïfe.  EUe  Bst Mssri5iett  toa  féJ&me  au-- 

jdiird'huî,  atix  yetix  de  France,  qtie  ai  ie  aitt)réè  Uni- 
rait jamais  eiisté.  * 
Qiie  petit  dii-e  Térry  t  Là  faéiUté  et  là  fineaëë  d'ed- 
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prit  n'ont  jamais  été  ses  qualités  dominantes,  mais  le 
silence  est,  dans  cette  situation,  presque  aussi  signifl- 
catif  que  les  discours.  ■ 

«  Je  pars  demain,  reprend  vivement  Caryll,  et  je 
laisse  ma  mère  et  France  sous  votre  garde,  Dennison. 
Quand  expire  votre  congé  ? 

—  Dans  une  quinzaine. 

—  En  ce  cas,  il  y  aura  le  temps  suffisant..  Ma  mère 
se  propose  de  retourner  à  Caryllynne  ;  vous  l'y  ac- 
compagnerez. I|u  reste,  vous  pourrez  tout  direàLady 
Dynely,  mais  à  personne  d'autre,  et  à  Éric  moins  qu'à 
tout  autre.  Il  y  aura  des  conjectures,  des  commen- 
taires, des  commérages  sans  fin,  mais  puisque  per- 
sonne d'entre  nous  n'y  sera,  peu  importe. 

—  Mais,  dit  Terry,  gardera-t-elle  le  secret  ?  On  dit 
que  cela  est  impossible  aux  femmes,"  vous  savez  ?  » 

Un  froid  sourire  effleure  les  lèvres  de  Caryll. 
«  Fiez-vous-en  à  elles  quand  il  est  de  leur  intérêt 
de  se  taire.  Felicia  a  ensorcelé  M.  di  Venturini  au 
point  de  le  pousser  à  lui  oflErir  de  l'épouser.  Le  ma- 
riage, m'a-t-on  dit,  doit  avoir  lieu  biepfôt.  Il  ne  se 
doute  pas  qu'elle  ait  jamais  été  mariée.  Elle  lui  a 
menti  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin.  Il  est 
de  son  intérêt  de  se  taire,  et  maintenant  que  sa  ven- 
geance est  satisfaite,  elle  se  taira. 

—C'est  une  vilaine  affaire,  Caryll,  mon  vieux  ca- 
marade, dit  Terry  tristement.  J'en  suis  terriblement 
désolé.  Que  l'enfer  confonde  cette  femme!  Elle  sem- 
ble née  pour  faire  le  mal  et  pour  nuire  à  tous  ceux 
qui  l'approchent. 

—  Autre  chose   à  présent,    Dennison,   continua 

"Caîryir  sans  tsàre  attention  aux  paroles  de  Terry, 
dont  je  désirais  principalement  vous  entretenir;  c'est 
au  siyetde  ma  fille.  Bon  gré,  mal  gré  il  faut  qu'elle 
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soit  enlevée  à  sa  mère  pour  m'être  remisé.  Et  pour 
cela,  Terry,  j'ai  compté  sur  vous. 

—  Sur  moi?...  répond  vivement  Terry.  Mais  com- 
ment faire?  Je  ne  puis  pas  aller  trouver  Felicia  et  la 
lui  demander.  Je  ne  peux,  pas  davantage  guetter  une 
occasion  favorable  et  la  lui  enlever,  Par  1q  diable, 
non.  C'est  une  ignoble  créature  et  je  ne  lui  dois  aucun 
égard;  mais  néanmoins  elle  est  la^mèrede  la  jeune 
fille,  et  elle  a  par  conséquent  des  droiPs  sur  elle.  S& 
suppose  qu'elle  l'aime?...  »      _    ' 

—  Non,  Felicia  n'a  jamais  aimé  qu'elle-même.  Elle 
abandonnerait  sa  fille  dèsdemain  à  la  g^âce  de  Dieu, 
si  elle  ne  trouvait  à  la  garder  près  d'elle  un  surcroît 
de  vengeance  à  exercer  contre  moi.  Ell^  ne  la  trai- 
tera pas  avec  bonté,  j'en  suis  certain,  et,  avant  la  fin 
de  la  semaine,  la  pauvre  enfant  ne  de^mandera  qu'à 
s'échapper.  Ma  mère  serait  enchantée  de  la  recevoir  et 
d'en  prendre  soin.  Terry,  il  faut  que  vous  la  voyiez 
pour  moi.  Qu'elle  sache  la  vérité.  Vous  lui  avez  rendu 
service  et  elle  aura  confiance  en  vous.  Expliquez-lui 
tout;  fait^^i  comprendre  qu'une  maison  plus  con- 
venable et  de  meilleWs  parents  qu'elle  n'en  a  jamais 
connus  l'attendent.  Elle  vous  suivra  de  son  plein  gré, 
je  vous  en  donne  ma  parole. 

—  Bien,  j'essayerai.. \ie  ferai  de  mon  mieux,-  dit 
Terry.  Mon  cher  Caryll,  Us^'est  rien  que  je  ne  sois 
disposé  à  faire  pour  vous  etV)ur  France.  Je  suppose 
qu'elle  et  votre  mère  doivent  être  désolées. 

—  Naturellement.  Ne  parlonîs  pas  de  ceTa,  Terry*. 
Je  sais  que  je  puis  avoir  confiâice  en  vous,  et  si 

[gelqueçhose  peut  me  consola,  c'estde  savoir  que  ma 
confiance  est  bien  placée.  Je  crois  \ue  je  n'ai  plus 
rien  à  vous  dire.  Veillez  sur  ma  mère^Bt  sur  France. 
Reprenez  l'enfant  à  Felicia.  :çaites  qu'ÉÏic  quitte  Paris, 
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pour  lé  bonheur  de  sa  mère  et  celui  de  sa  femme  si 
vous  le  pouvez.  Ce  sont  de  nombreuses  tâches  que 
l!J°"^  impose,  hion  cher.ami,  et  la  dernière  est  peut- 
ôti-e  de  beaucoup  la  plus  difficile.  Mais  je  sais  que  ce 
ne  sera  pas  votre  faute  si  elle  ne  réussit  pas.  Mainte- 
nant je  vous  dis  adieu  et  vous  souhaite  bonne  chance  » 
Ils  se  serrèrent  cordialement  les  mains  en  silence 
et  s^ns  un  mot  de  plus  ils  se  séparèrent  et  s'en  allè- 
rent chacun  de  son  côté. 

Terry,  le  cigare  aux  lèvres  et  les  mains  enfoncéeê 
tl-es-profondéme^it  dans  ses  poches,  se  dii-igea  triste- 
ment  vers  l'hôtel. 

«  Si  jamais  lë'jlémon  est  venii  sur  la  terre  sous  la 
forme  humaine  pour  y  faire  œuvré  de  mal,  se  dit  en 
lui-même  Dennison,  11  a  dû  prendre  le  corps  et  l'âme 
de  Felicia.  Puisse  Satan  s'envoler  bientôt  avec  elle 
car  il  n'y  a  pas  d'autre  terme  possible  aux  malheurs 
qu'elle  cause.  » 

Le  lendemain  mâtin  Lady  Dynely,  à  sa  grande  sur- 
priseetàson  grand  ennui,  setl-ouva  seule  âu4éjeuîBer 
Ni  Gordon  ni  Pranqe  n'étaient  là  quand  elle  arriva 
Elle  attendit  une  demi-heure,  mais  ilâ  ne  parurent  pas. 
Lady  Dynely  avait  horreur  des  repas  solitaires  :  aussi 
sonna-t  elle  presque  en  colère. 

«  C'est  fort  étrange,  pense-t-elle  ennuyée,  je  h'ai  vu 
ni  France  ni  Gordon  de  toute  la  journée  d'hier  ni  en- 
oore  ce  matin.  Et  pourtant  tous  les  deux  ont  l'habi- 
tude de  se  tever  de  bonne  heure.  :► 

La  femme  de  chambre  répond  à  soiS  appel  et  Sa 
Seigneurie  l'envoie  impatiemment  à  la  recherche  des 
ateents.  Dix  mihutes  plus  tard  Simpsom  était  dô 
J'etonr. ~ , -„,, ^  ,.,..^_: . „,„^ 


«  MUe  Forrester  n'a  pas  encore  quitté  sâ  chàmbfe. 
■EUeâ  là  migraine  et  prie  mylady  de  l'excûseï*  jtié- 
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4ti*aii  lunch.  Qùàût  à  M.  Caryll,  Inylâdy,  M.  Caryll 
est  parti. 

—  t^al-ti?...  répète  mylady  surprise.    , 

—  Ouï,  mylady.  Norton,  son  domestique,  a  reçu 
oMre  hier  soir  de  faire  les  malles  et  de  le  Suivre  im- 
Médiatênient  en  Angletel-re.  M.  Caryll  a  quitté  l'hôtel 
lard  dans  là  soirée  et  n'est  pas  rentré.  » 


CHAPITRE  XV 


PERDU 
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Lâdy  Dynely  écouta  tout  cela  avec  un  étonnement 
incrédule.  France  malade,  Gordon  parti.  Qu'est-ce 
que  cela  signifiait?  Son  premier  mouvement  fut  d'aller 
tit)uver  Mme  Cai^ll  et  de  s'informer  auprès  d'elle  de 
ce  qui  se  passait;  mais  le  second  la  décida  à  déjeuner 
tranquillement  et  à  attendre  qu'on  youlùt  bien  lui 
apprendre  quelque  chose*  C'est  donc  à  ce  dernier 
mouvement  qu'elle  obéit,  et  ayant  conlmandé  le  dé- 
jeuner, elle  savouta  son  chocolat  de  son  mieUx  et 
autant  que  le  lui  permit  l'ardente  curiosité  qui  la 
dominait.  „  / 

Une  heure  après,  Mlle  Forrester  descendait.  Son 
élégante  toilette  du  matin  était  auséi  fraîche  et  d'aussi 
bon  goût  que  jamai^  sa  riche  et  magnifique  che- 
ëhirr  aussi  BDigiiq(pDaBDt^côîl 
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lire  l'expression  sympathique  de  la  jeunesse,  de  l'a- 
mour elj  du  bonheur.  Sa  beauté  et  sa  jeuiiesse  sm- 
l^Iaient  l'avoir  quittée  ce  soir.  Elle  se  rendit  à  la 
chambre  de  Mme  Caryll.  La  vieille  dame  était  assise 
dans  un  grand  fauteuil,  en  toilette  et  attendant  avec 
une  anxieuse  impatience.  Lorsque  France  entra,  elle 
lui  tendit  les  bras.,  et  sans  qu'une  parole  eût  été 
échangée,  la  jeune  fille  vint  s'y  jeter,  cachant  sa 
pauvre  figure  pâle  dans  ce  sein  maternel  pour  elle 
Ses  yeux  n'avaient  point  de  larmes,  mais  sa  poitKi^0. 
était  déchirée  pa^  des  sanglots  convulsifs. 
«  Mon  enfant...  mon  enfant  !...  » 
Elle  s'appuya  sûr  elle  étoiles  restèrent  ainsi  toutes 
deux  silencieuses.  Les  yeux  de  la  mère  de  Gordon 
étaient  pleins  de  larmes  de  compassion  et  de  douleur, 
mais  ceux  de  France  étaient  secs  et  brûlants. 

«  Je  l'ai  envoyé  loin  de  vous  qui  l'aimiez  si  tendre- 
ment. Ohl  ma  mère,  pai-donnez-moi.  J'ai  cru  que  c'é- 
tait ce  qui  convenait  le  mieux.  » 

EUe  dit  cela  dans  un  soupir  en  relevant  un  instant 
son  visage;  puis  sa  tête  retombe  sur  l'épaule^  de 
Mme  Caryll. 

«  C'était  cruel  comme  la  mort,  plus  cruel  encore,  et 
cependant  je  lui  ai  dit  de  partir,  répète-t-eUe  toujours 
du  même  ton  bas  et  triste.       ^  ,  " .    ^ 

~  Ma  très-chère  enfant,  réponâ-Mme  Caryll  en  h 
tenant  pressée  sur  son  cœur,  vous  avez  eu  raison; 
Pour  si  tendrement  que  je  l'aime,  j'attache  tant  de 
prix  a  votre  bonheur,  que  je  me  sépiferais  de  lui 
pour  toujourf  plutôt  que  de  vous  voir  comme  je  vous 
vois  maintenant,  plutôj  ^ue  de  vous  voir  devenir  sa 
Jemnae  tant  ^ue  cette  créature^vivra.  Aucune  loi  hu- 
maine ne  peut  changer  la  loi  divine.  Si  elle  a^été  sa 
femme  il  y  a  dix-sept  ans...  mon  enfant,  comme  vous 
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frissonnez. . .  ayez-vousfroid  ?.  .^e  l'estencore.  Il  était 
équitable  et  juste  qu'il  la  répudiât  quand  il  a  trouvé- 
qu'elle  était  indigne- et  qu'elle  l'avait  trompé,  je  ^^ 
crois  ;  mais,  sachant  qu'elle  est  encore  vivante,  il  est 
juste  et  équitable  que  vous  l'éloigniez  de  vous.  Mais, 
ma  fille,  ma  chère...  ma  bien  chère  enfant,  cela  est 
l^nible  pour  vous  et  ce  l'est  encore  dfavantage  pour 
lui.  »    ^ 

—  OhrTne'  dites  pas  cela,  reprend  France  en  soupi- 
rant. Oh!  mère,,ne  parlez  pas  ainsi  I  Je  ne  puis  encore 
l'entendre.  D'aujourd'hui  en  quinze  devait  être  le  jour 
de  notre  mariage,  et  maintenant...  » 

Elle  éclate  à  ces  mots,  et  les  pleurs...  Un  torrent 
dO'larmes...  trahissent  l'amère  désolation  de  son 
cœur  bHsé.  La  mère  la  laisse  pleurer  sur  son  sein, 
sachant  bien  que  c'est  l'unique  quoique  impuissante 
consolation  de  semblables  douleurs. 

Elle-même  ne  peut  retenir  ses  larmes,  mais  les 
siennes  sontr  silen^usep.  Elle  â  toujours  eu  un  grand 
empire  sur  elle-même,  et  elle  sait  l'exercer  encore.  Se 
séparer  de  son  fils,  si  récemment  retrouvé,  est  pour 
elle  comme  la  séparation*de  son  âme  et  de  son  corps, 
plus  cruelle  encore  que  la  mort,  cette  séparation; 
niais  elle  a  appris,  dans  ses  longues  années  de  péni- 
tence et  d'attente,  la  grande  leçon  du  malheur.  Aussi 
elle  est  capable  de  rendre  à  France  le  courte  sinon 
le  calme,  et  elle  le  fait  tendrement,  maternellement,  et 
France  récoutè  comme  elle  ne  pourrait  écouter  au 
monde  que  la  mère  de  Gordon. 

<  Ce  n'est  pas  pour  moi,  dit-elle  enfin  avec  son  an- 
cienne vivacité,  les  mains  jointes  et  les  yeux  brillants; 
^'est  pour  lui.  ît^^tent  souffert,  il  a  tant  expié  dans 
l'exil,  dans  l'isolemient,  dans  la  pauvreté,  pendant 
les  plus  belles  années  de  sa  vie,  ce  mariage  insensé  de 


t 


y 


'  y 


206 


vu  ItAElÀOB  EXTRAVAGANT   . 

M  jauBea»!  Et  uwmtcnant,  quwd  j'aurai»  voului. 
reft<jTe  si  heureux,  qwd  il  J'étwt.déj*  tact,  en 
iflstontonlm  enlève  tout,  patrie,  mère,  fe^mf 
lautqu  il  reprenne  lecheuun  de  l'exil  et  deAinftI 
tune  une  fois  encore.  Oh  I  ma  mère ,  ma 
nez-moi  la  force  de  supporter  ce  chaftrinWrM  i  Vi 
me  déchire  le  cœur  I  »  ^jfpr'^'*'  '  M 

Les  sanglots  lui  coupent  encore  une  fois  la  resk 
ration  Chawine  de  ses  paires  a  réveillé  un  syZ- 
*  Mo  dans  le  cœur  de  sa.  mè«,  et  c'est  peuS 
la  Juste  punition  de  sa  sévérité  extrême  d'autrefois 
qu  e  le  porte  aujdurd'hm,  car  ces  choses  sont  t^S^^ 
i^.^V  f  ■"■  ^"*-  'f""'^  <»«"^'  «»««  PensentTl^ 
a  pros6«î,t,on  et  la  misère,  et  elles  pensent  àelle  dans 

santé,  eUe  que  le  monde  entoure  dp  ^faveurs,  future 
d  un  prince,  se  faisant  gloi«,  de  sa  vengeai  et" 
o«tte  pensée  elles  ont  besoin  de  foire  apSus  te 

d'avenir,  si  différe^fs,  hélas  l  4e  tout  ce  que  le X^ 

vlit".^'  *"'  ''^'  ""^^  "'  <»«  <»»*  «eyelîeToù- 
yait  espérer  avec  raison  la  veille  encore. 

Jv.r'f'^i°"'°*'^'"  *°  Aegleterre,  France,  dit 
my^ent  MmeCaryU,  à  CsryUynne.  îAsm  iong- 
^  Ws  1  avons  feissé  dfeert  et  abandonné.  Nous 

itS  "^""^  '"""'^'"^-  "P^^*'  "^^  ^' 


*^*^ '•••  »^tf  Prsmce^veç  uMexpi^on 
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jiw^e.  Oh  I  iaère,  que  pouvons-nous  attendre  à  pré- 
sent ?» 

,  Toutes  les  denx  gardent  le  sUçnce.  A  moins  que 
cette  femme. fatale  ne  meure,  et  ^  santé  semble  la 
destiner  4  leur  survivre  à  tous,  que  peut  espérer  son 
flbj  dans  ce  foonde  ?  Pour  ce  qui  est  de  Frai^,  eh 
bien!  avec  les^nnées,  pense  1^  vieille  dame,  le  ion- 
heur  peut  revenir  ^pouç  elle.  Elle  est  si  jeu^e  qu'il 
peut  y  avoir  encore  de  l'espérance  pour  ^\ïès  jnais 
pour  lui,  il  n'y  en  a  aucune.  *\ 

^Aimeriez-vous  mieux  que  nous  allassions^  Rome?  '     • 

demande- t-elle  après  un  silence. 

—  Non,  dit  France/ Retournons  à  Caryllynne.  Ce 
fut  son  berceau.  Je  serai  moins  malheureuse  là  que 
partout  ailleurs.  » 

Elles  se  mettent  ainsi  d'accord. 

*  Térry|ous  conduira,  dit  Mme  Caryll.  Terry  sait 
tout.  lUaniaussi  le  dire  à  Lucy,  ma  chère  enfant.  Il  \tr-  >'  , 

est  impossible  de  lui  cacher  la  vérité.      '       r  ^ 

—  O^ii,  ditbs-le-lui,  approuve  tristement  ^Ile  For-  r 
rester,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Surtout  demaa-   , 
dez-Iui  comme  une  faveur  po^r  moi  de  m'épargna"' 
et  de  ne  iue  carier  ni  de  mon  visage  attristé  ni  ^ 
lui.  Jeremonte  à  r6à  chafflbre,  et  vous  fei-èz  )i>ien  de    - 
l'envoyer  chercher  totît  de  suite.  Elle  parlai^d'emme- 
uer  Crystal  à  Versailles.  Qn'elle  sache  tout,  et  que  ■ 
ce  soit.chose  faite  avant  son  départ.  :^                                         ;    .-.v 

f  raiice,  enieffet,  remonte  froide  et  p^le,  sans,  force, 

dans  ^chambre,  et  Laciy  Dynely  apprend  la  malheu-r 

reuse  conséquence  de  l'ancien  mariage  de  Goi^ion. 

Assise  près  de  sa  pauvre  mère,  ell^  écoute,  surprise  et 

passionnémentcompatissante,le  récit  de  ses  nouvelles 
^nfortuge^^  —  -^-  ^  ^^=.=^ 

«  Où  est-il  mainte<^9J^t  ?  »  sç  demande  Françç,  reti^ 
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rée  seule  dans  son  appartement  avec  sa  douleur,  qui  se 
traduit  dans  son  attitude  abandonnée. 

Il  roule,  dans  l'expresss,  sur  la  route  de  Calais 
Cette  nuit  il  traversera  la  Manche,  et  par  le  premier 
steamer  de  la  ligne  Cunard  qui  partira  de  Liver- 
pool,  Il  fera  voilp  pour  New- York.  Ainsi  va  com- 
mencer le  second  exil  auquel  le  condamne  cette  créa- 
ture fatale  qu'il  a  eu  le  malheur  d'ainêr  et  d'épouser 
autrefois.  -^  i  ^ 


CHAPITRE  XVI 


LE   PRINCE 


Dans  une  me  tranquille,  i,non  loin  de  la  rue  delà 
Paix,  où  règne  la  plus  complète  solitude,  troublée  de 
temps  en  temps  par  lapas  de  quelque  passant,  le  bruit 
de  la  grande  capitale,  sur  les  dix  heures  du  soir, 
paraît  adouci  et  dompté,  tant  on  le  dirait  lointein  et 
presque  nul. 

Une  maison  vaste,  sombre,  triste,  au  fond  d'une 
cour  carrée  pavée,  n'a  cessé  de  recevoir  des  visiteurs 
depuis  deux  heures.  Ces  visiteurs  sont  tous  des 
hommes,  et  à  leurs  mystérieuses  allilres,  à  leur  pas 
hdtif  on  ^oit  que  ces  gens  craignent  d'être  aper- 
çus. Ils  jettent  en  passant  une  jespèce  de  mot  d'or^ 

_  gAlMmmfl  qni  se  tient  apporte,  ^,^près  être 
restés  un  quart  d'heure  enviri  dans  l'intérieur  de 

.cette  sombre  demeure, ils  s'esqbivent avecles mêmes 
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jprécautions,  poar  faire  place  à  de  nouveaux  arrivants 
Inon  moins  mystérieux,  ni  non  moins  suspects.  Cela 
Idure  ainsi  depuis  deux  heures,  et  cela  pourra  peut-être 
|dttrer  de  la  sorte  jusqu'à  minuit. 
Cette  maison  appartient  à  Son  Excellence  le  prince 
i  Venturini,  et.M.  di  Venturini  est  le  chef  et  Pâme 
d'une  société  secrète  italienne.  Il  a  été  absent  pen- 
Idant  un  peu  plus  de  deux  mois  pour  une  mission  se- 
Icrète  d'une  grande  importancQ...  Ce  soir  il  est  de 
Iretour  et  tous  les  membres  de  la  société,  tous  Italiens 
lottt  été  convoqués  pour  faire  leur  rapport  à  leur  pré^ 
Isident. 

Au  dehors,  cet  hôtel  retiré  est  plongé  dans  la  plus 

omplète  obscnrité;  à  l'intérieur  les  salons  et  les  cor- 
ridors sont  ^ombres;  il  n'y  a  d'éclairé  qu'une  seule 
pièce,  celle  dans  laquelle  se  tient  M.  di  Venturini 
I  mais  celle-là  l'est  brillamment.  ' 

Il  ^t  assis  devant  une  table  chargée  de  papiers  de 
lettres,  de  brochures;  il  est  petit,  maigre,  jaune-  son 
visage  est  éclairé  de  deux  yeux  noirs,  vifs,  perdants 
comme  des  stylets,  et  qui  s'harmonisent  avec  ses 
lèvres  minces  et  pâles.  Un  à  un  ses  partisans  viennent 
et  disparaissent;  un  à  un  leurs  rapports  sont  con- 
signés et  soigneusement  conservés. 

Il  dirige  avec  une  précision  et  une  finesse  admira- 
bles chaque  entrevue,  et  il  donne  ses  ordres  d'un  ton 
liautain  et  impérieux;  enfin  il  renvoie  chacun  de  ces 
hommes  sans  faire  beaucoup  de  cérémonies  Des 
affaires  d'une  nature  privée  et  plus  délicate  l'atten 
dent,  des  affaires  tout  à   fait  personnelles  •  aussi 

[séance. 

La  pendule  sonne  onze  heures.  Il  renvoie  d'un  cestA 
I  impatient  son  dernier  cUent,  se  renverse  sufle  dos  de 
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dùû  siège j  ïàMèûé  seâ  ràfëS  cheveux  noirs  mêlés  de 
*gris  sui'  âbh  front  et  resté  quelques  minutes  plongél 
dans  ses  t'êflexidils.  Ses  sôtircils  sont  froncés,  ses! 
lèvres  serrées  ne  forment  qti'uné  ligné  étroite;  enfin 
d'Un  nouvëatl  mouvement  plein  d'impatience  il  frappe 
un  coup  Violent  stir  un  timbre  d'argent  qui  est  à  sa  | 
pOftée. 

«  Il  f$tit  que  Je  sache  vite  si  c'est  tlii  «iipnsonge  oui 
si  c'est  la  vérité,  murmure-t-il.  P^jol  ,e^  Pauline  la 
siii'Veillént  de  prèâ^  et  ils  sont  à  moi  corps  et  âme.  Je 
ptiidin'en  rappol-tei'  âleUt^ë  ràpports^et  si  elle  m'ai 
trompé,  eh  bien  !  qu'elle  prenne  garde  à  elle.  » 

A  l'appel  du  timbre;  le  Serviteur  qui  avait  fait  I 
faction  à  là  porte  pour  recevOit"  les  Visiteurs  paraît. 

11  s'indline  et  attend. 

*  Bontirils  tous  partis  ? 

—  Tous,  Excellence.  '         ^ 
-^  Plijol  est-il  venu? 

— PtijOl  attend  depuis  Une  heure  tôb  ordres,  Exdel- 
lence. 

—  QU*il  entre.  1* 

L'homme  salue  dé  nouVeaU  et  s'eh  va. 

Le  ptincé  se  met  à  battre  impatiemment  Une  mar- 
che avec  ses  doigts  sur  son  bt-âs.  Bientôt  PUjol  entre; 
c'est  un  homme  de  hâUte  taille,  revêtu  d'une  riche 
livrée,  et  qui  n'est  autre  d'ailleurs  qtte  le  valet  de 
chambre  de  Pelicia. 

«Ah!  jt'ujoi!  Vous  avez  attendu  uh  peu,  m'a  dit 
Antoine.  Avez-vous  donc  obtenu  une  permission  de 
Madame!  ^ 

—  Madame  hé  Sait  pas  que  Je  SUis  soHii^xcelléDôei 


Madanae  est  allée  au  bal  de  l'Opéra,  il  y  a  une  heure, 
aU  ihbmeht  où  elle  quittait  les  Nouveautés. 
— Abl» 
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dette  exclamatioil  sortit  vibrante  comfilB  Uû  coup 
de  clociie  de  la  poitrine  du  {^Hncé. 
«  Au  bal  de  l'Opéra?.».  AV6C  titli?.»* 

—  Avec  le  jeune  lofâ.  anglais  ^  M*  le  vicdiûte 
Dynely.  > 

il  y  eut  un  moment  de  ailenee.  Une  flâinme  mena- 
çante, rapide,  dàligei'etise,  avait  Jailli  des  jrêUi  du  Na- 
politaiii  ;  éés  lèvres  Uaindes  et  ôi'Uelles  s'étaient  seïi'ées 
davàiitage  encot^. 

€  Ainsi  tout  ce  que  l'on  m*a  dit  est  Vl*ai.  CejetiUe  Sel* 
gtleui*  anglais  est  le  defniei"  pigeon  que  Madame  ait 
ti-ouvê  bon  de  plumer.  Il  est  toujoUiia  avec  elle  par- 
tout. Paris  ne  s'^upe  que  de  sa  passion,  U'eSWl  l^ftS 
vrai,  Pujol? 

—  C'est  ^U  efifet  la  ftlblè  de  PftHs,  El<iellènC(*»i  deê 
clubs  et  des  salons,  des  rues  et  des  théâti^ës.  Vbt^ 
ÉîceUenc©  dêsife^t-elle  Que  je  lui  fépètè  oé  qU'ôn 
dit?         ' 

—  Tout,  Pujol,  absolument  tout,  mot  pour  niot. 

—  On  dit  dotl(i,  Excellence,  que,  bien  que  ce  noble 
iûglais  soit  déjà  marié»  Madame  Voudi-alt  plantei*  là 
Votre  Excellence  et  épouser  Loi'd  Di^Uéiy;  OU  dit  qtië 
Madame  est  amout-euse  de  sa  belle  flgUï^  et  que,  tan- 
dis que  Votre  Excellence  seM  dupe  en  sa  qualité  de' 
mari,  il  restera  l'amaUt  favOHsé.  * 

La  main  blanche  et  nerveuse  du  pMnce  qui  tëuait  lé 
bras  du  fauteuil  se  Crispa  avec  une  telle  fofcë  qUè  les 
muscles  se  tendirent  comme  des  cordes. 

tJn  énergique  jUron  passa  suf  ses  lèti^  SâUi^  qU'll 
bougeât  autrement. 
.    «  CJontinUe^,  Pujol,  répète-t-il.  Votre  récit  m  tétt 


intéressant,  mon  ami.  Il  est  toujours  Chéi  Mâdaîflë, 
n'est-ce  pasf  II  est  sou  Cavalier  servant  partout,  ses 
cadeaux  îtoUt  priricieTs,  to*est-ce  pas? 
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-  Oui,  Excellence.  Pauline  m'a  dit  que  les  bijoux 
qu  11  lui  a  donnés  sont  superbes.  C'est  lui  qui  l'accom 
pagne  tous  les  soirs  du  théâtre  à  la  maison  ;  il  est  de" 
toutes  ses  réceptions;  chaquejour  ils  vontaux  Champs 
Elysees  et  au  Bois  ensemble,  et  chaque  matin  il  passe 
des  heures  entières  dans  le  salon  de  Madame.  Elle  n'a 
montré  pour  aucun  des  nombreux  adorateurs  qu'elle 
a  honores  de  ses  égards  autant  de  prédilection  que 
pour  M.  le  vicomte  Dynely.  On  dit  que  Lady  Bynelv 
se  meurt  de  jalousie;  tout  Paris  rit.  Excellence  et  se 
demande  comment,  à  vôtre  retour,  tout  cela  finira 
-  Paris  l'apprendra  bientôt,  »  répond  le  prince 
duntonrogue.  ^ 

Un  calme  menaçant  règne  sur  toute  sa  personne- 
lesmarques  d'impatience  ont  cessé,  mais  ses  yeux  noir^ 
ont  un  éclat  diabolique. 

«Tu  as  bien  surveillé,  Pujol,  mon  ami.  Tu  seras 
recompensé.  Madame  ne  se  doute  pas  de  mon  arri- 

—  Non,    Excellence.  Je  lui  ai    entendu  dire  à 
M.  Dynely  aujourd'hui  même  que  Votre  Excellence  ne 
devait  revenir  qne  la  semaine  prochaine.  » 
Un  sourire  courut  sur  les  lèvres  minces  du  prince. 
«  C'est  bien.  Ainsi,  tranquille  en  mon  absence,  ne 
se  doutant  pas  que  son  domestique  et  sa  femme  de 
chambre  sont  mes  créatures  et  mes  espions  dévoués 
elle  prend  pour  amant  ce  gamin  anglais,  pour  son  beau' 
visage,  et  toiffr  Paris  se  rit  de  moi.  C'est  bien.  Mais  je 
ne  suis  pas  encore  le  mari,  et  les  Anglais  connaissent 
le  proverbe  qui  dit  :  Rira  bien  qui  rira  le  dernier 
Ainsi  donc  ils  sont  ce  soir  au  bal  de.l'Opéra?  A  quelle 

_,^^"^^  Madame  se  propose-t-ellp  de  rentrer?. '„ 

^  A  deux  heures  après  minuit.  Excellence.  Elle 
quitte- le  bal  de  bonne  heure  pour  pouvoir  partir 
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demain  malin  assez  tôt  ayeclui  pour  Saint-Cloud  où 
ils  doivent  passer  la  journée.  »  -^        '  ^ 

La  terrible  flamme  pleine  de  menaces  brilla  de  nou- 
veau dans  l'œil  du  prince. 

«  Quel  costume  porte  Madame? 

-  Un  domino  noir  avec  un  nœud'  de  ruban  jaune 
SOT  l'épaule  gauche. 

—  Et  Monsieur?  t 

-Monsieur  est  en.toilette  de  bal,  avec  une  rose 
jaune  a  la  boutonnière  » 
Venturini  regarda  sa  montre. 

«Onze  heures  et  demie,  nous  avons  le  temps.  Comme 
je  vous  l'ai  dit,  votre  fidélité  sera  bien  récompensée. 
fe^ce  tout?  Si  vous  avez  fini,  vous  pouvez  vous 
retirer. 

-Un  instant,  Excellence,  mon  rapport  n'est  pas 
termine  ;  il  me  reste  à  vous  faire  connaître  la  chose  la 
plus  importante.  Votre  Excellence  sait-elle  queMadame 
a  pe  fille? 

-  Quoi? 

-  Madame  a  une  fille,  une  grande  demoiselle  an- 
glaise de  seize  ans,  qui  est  en  ce  moment  chez  Ma- 
dame. »         • 

Le  teint  jaune  du  Napolitain  pâlit  au  point  de  deve- 
nir  d'un  blanc  verdâtre.  Il  est  abasourdi. 
«  Pujol,  une  fiUel...  Qu'est-Ce  que  vous  dites? 

-  La  vérité,  Excellence,  Une  fille  et  un  mari.  La 
fiUe  est  avec  elle,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le 
dire.  Le  mari  a  divorcé  d'avec  elle  il  y  a  plusieurs 
années.  La  fille  a  été  amenée  dernièrement  à  la  maison 
''".jm.  gêatiemaa  anglais,  un  ami  d&M:DynèIyr" 

Dennison,  et  elle  y  est  toujours  restée  depuis. 
Avant  votre  retour  cependant.  Madame  a  l'intention 
de  la  renvoyer.  Le  mari  est  venu  une  fois,  mais  pas 
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davft^t^ge.  1,'entrevue  ^  été  courte.  Voici  sa  carte.  »| 
Il  place  une  carte  sous  les  yeux  du  prince,  Gordon 
Caryw,,   lit  Yeuliurini,    et    son  esprit   troublé  se 
perd  dans  toi^t  cela;  sa  métnoire  détraquée  ne  peut] 
plus  le  servir.  Puis,  comme  par  un  éclair,  la  lumière 
S^  fait,    X^e  l4bleau  le  Crépuscule tl^^^  mystérieuse] 
ressemblance  de  la  figure  de  la  femme  avec  Felicia,  son 
désir  d'acquérir  cette  toile  à  tout  prix,  et  le  nom  de 
J'a^tiste  :  Grordon  Locksley  d'abord,  et  puis  Gordon I 
Caryll.  * 

Comme  tout»  le  monde  U  a  entendu  raconter  l'his-l 
toire  de  Gor4ou  Caryll,  le  ma^-iage  extravagant  4e  sal 
jeunesse,  le  scaudale,  le  divorce,  l'exil  prolongé  loin 
de  sa  patiie  et  de  sa  maison,  et  maintenant  Pujol, 
debout,  immobile,  impassible,  lui  apprend  que  Felicia, 
la  femme  qu'il  a  honorée  de  l'offre  de  sa  main,  est  cette) 
\fatale  épouse  divorcée. 
.  Il  reste  uu  moment  couime  pétrifié  et  pendant  ce] 
temps  il  réfléchit.  Pujol  ne  se  trompe  janaais,  il  nel 
hasar(ïe  jamais  un  fait  sans  en  avoir  les  preuves.  Ellel 
luian^enti,  par  conséquent,  depuis  le  commencement! 
et  elle  youlait  faire  de  lui  sa  dupe  pour  finir.  Or,  lel 
prince  di  Venturini  supporterait  quoi  que  ce  soit  plusl 
facileuieut  que  la  pensée  qu'une  femme  qu'il  a  aimée  1 
le  rende  rididuleiçt  se  nioquede  lui.  * 

€  Spitl  dit-il  entre  ses  dents,  il  faudra  voir.  Conti- 
nuez, Pujol;  VOUS  êtes  yéritablement  un  trésor  d'un| 
prix  inestimable.  ». 

Ainsi  encouragé,  Pujol,  toujours  froid  et  grave,! 
poursuit.  Il  raconte  en  détail  comment  Deunison  avait] 
apfiené,  à  minuit ,  chez  Felicia  cette  jeune  fille  égarée] 
-€|^»4©sçu©s,  comment  Felicia  l^avait  reçue  tout 
snite,  con^ment  Pauline  avait  réïnpli  fidèlement  sonl 
rôle  eiï  écoutant,  sans  en  perdre  un  mat,  toute  la  con-l 
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vei^tip^  ent^-e  la  mère  et  \a^  fiU^,  et  comnièiit  elle  \^ 
\\Â  j^yait  noQ  moifls  ^^èlement  répétée  à  lui,  Pujol. 
Il  l'avait  J300signée  par  écrit,  séance  tenante,  telle 
q\^'elle  la  lui  rapportait,  et  il  pouyait  la  redire  immé- 
diatement au  prii^ce. 

Tout  en  parlant  il  dépliait  ce  4ociîment,  et  il  lut  len- 
temept  cette  courte  conversation  dans  laquelle  Donny 
ayalt  rappelé  4  Felicia  ses  devoirs  de  mère,  et  Felicia 
^vait  reconnu  sa  lillej  le  serment  exigé'  de  garder  le 
secret,  et  la  coiiveution  faite  de  faire  passer  la  jeune 
pe  pour  une  parfente  éloignée  de  Felicia.  PujqI  a  In 
cette  pièce  de  sa  voix  froide  et  monotone,  puis,  ayaftt 
plié  soigneusement  le  papier,  il  le  ten4  respectueuse- 
ment à  son  maître-  t>i  Venturini,  toujours  blême, 
attendait  encore  autre  chose. 

«  La  jeuue  flUe  est-eUe  encore  là?  demande^t^il. 

—  î]lle  est  encore  14,  Excellence.  Q^  doit  l'éloiguer 
daus  deux  jours.  Madame  et  elle  se  sout  disputées. 

—  Ah!  une  querelle!  A  quel  propos? 

—  Au  sujet  de  M.  Dennison,  M.  pennison  est  venu 
lûer,  il  était  veuu  la  veillent  pftr  deux  fois  il  avaitde- 
inandé  Avoir  la  jeune  fille  qu'il  avait  rencontrée  dans 
la  rue,  Madame  s'en  déhai4*assait  avec  up  mensonge, 
Mademoiselle  était  souffrante  et  avait  refusé  de  le 
recevoir.  Pauline  avait  répété  cela  à  Mademoiselle, 
qui,  à,  ce  qu'il  paraît,  est  très-dégireuse  au  contraire 
4e  revoir  le  gentleman  qui  l'a  protégée.  Mademoiselle 
«'est  mise  dans  une  violente  colère,  a  cherché  Madame 
et  lui  a  reproché  sa  duplicité.  Madame  n'egt  pas  liabir 
tuée  à  s'entendre  hlâmer,  et  possède  ^Ue  aussi,  comme 
Votre  Excellence  le  sait,  uqe  a^^e^f  hminQ  .dPSe^  4e 
violence.  Au  bout  de  cinq  minutes  Madame  grondait 
Mademoiselle,  Celle-ci,  mise  hors  d'eÔe-même  par  la 
colère,  tenta  de  s'enfuir  de  \^  m^Ui  ^\  M  ^r^té^ 
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r""  Iff""^'  '^"''  ^^'""'^  d'habitude,  était  aux  écou- 
tes  Madame  déclara  alors  é  Pauline  queMademoiseUe 
etaitfoite,  l^ut  àfaitfolle,quesafolieconsistaitS 
tendre  qu'elle  était  la  fille  de  Madame,  qu'elle  s'était 
échappée  de  chez  ses  amis  par  suite  de  cette  illusion  et 
qu  elle  se  voyait  dans  l'obligation  de  l'enfermer  pour 
un  jour  ou  deux,  jusqu'à  ce  qu'elle  pût  la  renvoyer  en 
sûreté  chez  ces  mêmes  amis.  La  colère  de  Mademoiselle 
était  terrible  à  voir,  disait  Pauline;  mais  elle  fut  e^ 
traînée  et  soigneusementenfermée,  et  elleest  demeurée 
enfermée  jtïsqù'à  présent.  Elle  refuse  de  parler  et  de 
manger  et  elle  reste  étendue,  immobile  comme  un 
marbre.  Madame  a  pris  des  mesures  pour  la  renvoyer 
après-demain.  Où?...  Pauline  n'a  pas  encore  pu  le  dé^ 
couvrir.  » 

Pujol  se  tut.  Venturini  toujours,  livide  et  les  lèvres 
pmc^s,  le  regardait  ayec  lamême  expression  de  colère 

«  m  la  conversation  entre  Madame  et  M.  Gordon 
Caryll,  Pauline  l'a-t-elle  entendue  aussi?  ' 

—  Pauline  l'a  écoutée  depuis  le  premier  mot  jus- 
quau  dernier,  Excellence,  et  comme  les  autres, 
elle  me  l'a  répétée.  Comme  les  précédentes,  i'ai 
eu  soin  de  l'écrire,  sur-le-champ  et  j'ai  là  mon  rap- 
port.  Dois-je  le  lire  à  Votre  Excellence?  » 

Venturini  répond  par  un  geste  afflrmatif.  Pujol, 
imperturbable,  lit  ce  second  rapport;  immobile,  son 
maître  l'écoute  avec  attention.  Il  ne  laisse  pas  la 
moindre  place  au  doute.  Felicia  l'a  trompé,  aussi 
complètement  et  aussi  audadeusement  que  jamais 
femme  ait  pu  tromper  un  homme.  Un  marii  une  fille! 
un  amant  I  Et  lui  donné  en  spectacle  aux  rieurs  de 
^ilBT  Son  fisage  est  pour  un  ihstant  tout  décomposé 
par  la  fureur  la  plus  passionnée,  lorsque  Pujol  place 
sous  ses  yeux  ce  deuxième  papier. 
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4.  Est-ce  tout?  demande-t-il  d'un  ton  brusque. 

—  Tout,  Excellence. 

—  La  fille  est  encore  enfermée,  dites- vous,  dans 
l'appartement  de  Madame,  et  Madame  ne  rentrera 
du  bal  que  vers  deux  heures?  Attendez,  Pujol,  at- 
tendez. » 

Il  appuie  son  front  sur  sa  main  et  réfléchit  profon- 
dément. Puis  il  relève  la  tête. 

«  J'irai  avec  vous,  Pujol,  d'abord  rendre  visite  à 
cette  jeune  fille,  puis  à  TOpéra.  Je  ne  trouve  pas  de 
paroles  pour  exprimer  la  manière  dont  vous  et  Pauline 
vous  êtes  acquittés  de  votre  mission.  Allez  tout  de 
suite  chercher  un  fiacre.  » 

Pujol  s'incline  profondément^  et  obéit.  Venturini 
reste  seul.  Il  n'a  pas  douté  une  minute  de  la  vérité 
de  tout  ce  qu'il  vient  d*entendre.  Ses  deux  émissaires 
sont  la  fidélité  en  personne  et  leur  loyauté  a  été  de- 
puis longtemps  éprouvée.  Il  a  douté  longtemps  de  la 
fepme  à  qui  il  avait  demandé  de  l'épouser,  et  les  ré- 
vélations de  cette  soirée  n'ont  fait  que  rendre  dou- 
blement sûre  une  conviction  déjà  formée.  Or  Ven- 
turini n'est  pas  homme  à  laisser  impunie  la  trahison 
de  qui  que  ce  soit,  homme  ou  femme.  Sa  figure  a  des 
reflets  plombés  à  la  lueur  des  lampes,  et  dans  son 
regard  brille  une  expression  de  colère  qui  se  traduit 
par  des  éclairs  fauves  comme  doivent  en  avoir  les 
meurtriers. 

4.  Un  mari  qui  a  divorcé  d'avec  elle,  une  fille  qu'elle 
a  soigneusement  cachée,  un  amant  pour  lequel  elle 
me  trahit  I  répète-t-il  les  dents  serrées,  et  tout  Paris 
se-moquede  moir  Ce'sôir  au  bal  de  l'Opéra,  demain  à- 
Saint-Cloud,  et  le  prince  absent  pour  une  semaine! 
C'est  comme  l'intrigue  d'une  des  pièces  où  elle  joue.  » 

Il  éclate  de  rire,  rire  peu  agréable  à  entendre,  puis 
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il  se  lève  et  s>pppête  po^-  partir:vi.e  fl^crp  attend  à  la 
porte;  Il  y  monte  et  il  -est  vivement  conduit  chez 
Felicia.  ^  -       /■  • 
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«  Je  la  hais!...  Je  voudmis  qu'elle  fAtmorieî.t.  Oh! 
pourquoi  ai-je  quitté  VÉcosse  et  pourquoi  suis-je  ve- 
uup  daus  cet  ijorrible  endroit. . .  cbez  elle  ?  Je  veux  me 
laisser  mourir  de  faim/si  je  ne  puis  conquérir  au- 
trement la  liberté,  Oh  oui!  j'aurais  préféré  mourir 
que  de  venir  ici!» 

TeUes  étaient  les  plaintes  que  Dônny  se  répétait  à 
elle-même  dans  ces  deux  derniers  jours. 

A  Pauline,  qui  lui  apportait  ses  repas,  elle  ne  dai- 
pa;t  pas  adresser  la  parole;  elle  demeurait  muette  et 
immobile  comme  si  elle  eût  été  dé  pierre,  n'adressant 
.  aucune  question,  ne  faisant  aucune  réponse,  et  tou- 
chant A  peine  à  la  nourriture  qu'on  lui  ^vait  ap- 
portée.  V 

Q^uelquefQia  les  ardentes  passions  qu'elle  a  reçues 
en  héritage  de  ceux  de  qui  elle  tient  l'existence  se 
ÎQflt^our  et  des  cris  perçants  réveillent  les  échos  dp 
Uppar^ment,  m&  frappe  contre  le»  portes  et  contre 
^esienétres  barrées,  jusqu»â  ensauglantër  ses  màins^ 
pu^s  elle  s'affaisse,  épuisée  et  Metaute,  sur  le  par- 
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/Toute  la  maison  de  Felicia  savait  que  la  pauyre  ep- 

mnt  qui  délirait  si  bruyamment  là-haut,  dans  cette 

vchambre  si  bien  close,  était  folle  sans  espoir,  et  que 

,  dans  un  jour  ou  deux  on  devait  la  conduire  ^ans  une 

maison  4e  santé,  .    . 

Elle  est  accroupie  en  ce  moment  sur  le  sbl,4an8  une 
prostration  complète  et  la  tête  appuyée  contre  le  bord 
du  lit.  Pendant  toute  la  journée,  ses  cris  sauvages  ont 
retenti  par  intervalles  et  ses  mains  d'ehfant  ont 
cherché  à  ébranler  cette  porte  que  rien  ne  'fs^t 
céder.        •       ,  * 

i.es  nerfs  de  Felicia  n'ont  pas  eu  à  en  souffrir.  Elle 
a  passé  cette  longue  journée  de  soleil  dans  les  clairiè- 
res ensoleiHées  et  sur  les  éot^aux  boisés  de  Saint- 
Cloud,  ?ivec  son  jeune  amant.  Lord  Dynely,  et  la  pâle 
veuye  du  curé. 

Tout  le  long  dq  joqr  sa  fille  a  fait  de  yains  efforts 
contre  les  barreaux  de  sa  cage  poqr  conquérir  sa  Ut 
berté,  Il  est  maintenant  onze  heures  du  soir  et  elle  se 
traîne  è^.  terre  fatiguée,  pâle,  épuisée,  son  regard  de 
feu  ressortant  plus  sauyage  sur  sa  petite  figure  pâliç", 
ses  noirs  cheveux  épars  retombant  en  désordre  sur 
ses  épaules. 

m.  S'il  était  ici,  pense-tnelle  en  soupirant  tristement, 
il  me  délivrerait.  Ohl  si  j'étais  restée  avec  lui  cette 
nuit-là  et  que  je  ne  fusse  pas  venue  ici!  H  était  bon  et 
affectueux.  J'aurais  été  heureuse  avec  lui.  » 

C'est  à  Terry  Dennison,  dont  la  figure  lui  appa- 
raît, qu'elle  pense.  Bille  revoit  dans  ses  souvenirs  son. 
honnête  regard,  son  franc  sourire,  cette,  force  de 
l'homme  qui  s'unit  en  lui  à  la  douceur  de  la  femme, 
^  MncœWT'àpèMdâh^so^^^ 
avait  été  pour  elle  un  ami  toute  la  vie, 

«  Il  a  demandé  à  me  voir,  deux  fois  il  m'a  demain- 
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J^  et  Chaque  fois  elle  lui  a  dit  un  mensonge  •  que 
Jetais  malade  et  que  je  ne  voulais  pas  ie  recevoir  Et 
elle  m'a  frappée.  Otrtjelahais...  je  lahais...  > 
.       ses  bras  se  posent  sur  le  lit,  elle  y  cache  sa  fleure 

^     et  la  pauvre  Donny,  si  malheureuse,  si  maltraitée* 
reste  longtemps  dans^tte  posture.  ' 

Elle  tombe  dans  une  espèce  de  léthargie  qui  n'est, 
pas,  le  sommeil,  mais  bien  plutôt  le  résultat  de  son 
extrême  agitation,  et  elle  rêve  que  Terry  Dennio„  ^ 
vient  encore  une  fois  à  son  aide  avec  ce  sourire^  bien- 
veillant qui  est  rtesté  si  présent  à  sa  ^moire  et  au- 
quel  elle  se  confie  si  pleinement,  qu'Ile  entend  son 

.  pas  dans  lescalier,  qu'il  tourne  la  clef  dans  la  serrure 
et  qu  11  est  dans  là  chambre.  En  ce  jmoment  une  lu' 
miere  brille  dans  l'obscurité,  et  en  levant  ses  yeux 

:    surpris  et  à  moitié  endormis,  elle  aperçoit  un  homme 

Slm?./';'  ^"^!^  '*  ^"^  ^^  ^^^^^«î  ^^^  cet 
•  nomme,  ce  n  est  pas  Terry. 

«  Chut  !...  dit  cet  homme,  plaçant  son  doigtsnr  ses 
lèvres  et  fermantla  porte  sans  bAiit.  Pas  un  mot  ^ 

^teZtïrr  "•"  "  '''''  ^"^  ™"^  -^-  •-■ 

etfe'!™"*"'*"*  ^^  'eyée-EUe  regarde  cet  homme, 
et  ses  yeux  noirs  grands  ouverts  expriment  la  surprise 
et  le  soupçon.  ^ 

«  Qui  êtes-vous?  >  demande-t-elle. 

C'est  un  petit  homme  jaune,  couvert  d'un  riche  pa- 
letot fourre,  et  ayant  un  air  de  distinction,  mais 
iJonny  n'aime  pas  son  rega^. 
^.<  Je  suis  un  ami,  je  vous  l\i  dit.  Je  viens  vous  sau- 

vous  a  amenée  ici.  M.  Dennison.  >  ^ 

Elle  se  redresse  à  ce  nom  qui  paraît  avoir  la  pro-" 


V. 
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<  Conduisez-moi  vers  lui,  s'écrie-t-eile  vivement. 
OU!  mQnsieur,  condufsez-moi   vers  lui.  Il  est  fort 
brave^et  bon.  Enlevez-moi  de  cette  horrible  maison.' 
airachez-ïnoi  à  cette  horrible  fepme,  et  menez-mo 
vers  lui. 

—  ChutI  répète-t-il.  Doucement,* mademoiselle • 
on  pourrait  entendre.  Je  dois  vous  conduire  vers  lui 
tout  à  1  heure.  Mais  d'abord,  dites-moi,  Felicia  est 
votre  mère,  n'estHîe  pas? 

-  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  interroge- 
t^lle  à  son  tour  avec  impatience.  Qu'est-ce  que  cela 
a  de  commun  avec  ma  délivrance?  Oh!  laissez-moi 
partir  tout  de  suite. 

--  Cela  a  tout  de  commun  avec  votre  délivrance, 
mademoiselle.  M.  Denfîison  m'a  recommandé  de  m'en 
assurer.  B^rait  venu  lui-même,  mais  vous  savez  que 
Fehcia  se  mefle  de  lui,  qu'elle  ne  lui  permet  pasMé 
vous  voir,  de  peur  que  vous  ne  lui  révéliez  la  vérité" 

-Je  sais.,  je  sais,  interrompt-elle  impatiemment. 

quU  demandaitâ  me-voir,  et  je  mourais  d'envie  de  le 
Yoir  moi-même.  Elle  m'a  battue  et  m'a  enfermée  ici, 
etje  la  déteste.  »  ' 

cri?"  -eX  ^^^'^""^  ^^^  l«eurs  sinistres.  Ses  mains  se 

«^Qu'est.ce  que  vous  désirez  savoir?  Je  vous  dirai 
tout,  tout  sans  exception,  pour  que  vous  m'emmeniez, 
a  ICI  et  que  vous  me  conduisiez  vers  lui 

-J?-«^-mo^^ 


sem^Str*  ^"^  ^^'  7^'^^^^1>^?^s  vous^ 
semblez  étonnamment.  Qui  est  votre  père  et  où  est-il  ? 
-  Je  ne  le  connais  pas;  je  voudrais  le  connaître  ;  je 
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paierai  M.  Ueûnison  de  me  conduite  dhezlui.  Elle  ^ 
ma  mère,  oh  oui!  Je  suis  née  à  Québec,  il  y  a  plu^  de 
seize  ans.  Mon  père  ne  voulut  pas  demeùref  avec  elle  : 
je  ne  sais  pas  pourciuoi,  et  il  y  eut  un  divûi'Ce.  C'est 
ainsi  que  Jeanne  m'a  1-aconté  les  choses.  Jeanne  était 
là  quand  je  vins  au  hiotlde,  et  ma  hièfe  m'a  laissée 

avecelleetestpartie.Jeannem'emmena,  et  maintenant 
elle  est  moi'te;  c'est  pottt  cela  que  je  suis  Vehueici.* 
Ifè  voudrais  n'êti'e  jamais  Venue.  Son  hom  n*est  pas 
Felicia,  elle  s'appelle  Rosamotide.  Elle  avait  pris  le 
nom  de  Mme  ëordon  quandje  suis  hée,  et  mon  père 
se  nommait  Gordon  Cai'yil.  Je  he  sais  pas  s'il  est 
rivant  ÔU  s'il  est  mort.  Jeahnéhe  le  savait  pAs.  C'est 
tout.  Et  maintenant  que  je  vous  ai  tout  dit,  àlons- 
nous-en.  » 

Mais  son  visiteur  se  leva  et  lui  fit  sighe  dô  rester. 

Un  regard  sur  le  Visage  de  la  jeune  fille  suffisait 
pour  démohtrer  sa  flliatioti. 

«  Pas  cette  huit,  petite.  Il  est  taW,  trop  tard  potir 
que  vous  puissiëi!  Sortir  dans  la  rue.  Mais  vous  serez 
emmenée)  et  bientôt.  Vouà  pouvez  vous  en  rapporter  à 
ma  parole  quand  je  Vous  le  dis.  % 

Sur  ceë  mots,  àVaht  que  l'enfent,  toute  Surprise,  èùt 
eu  le  temps  deles  blçn  comprendre,  le  petit  homme 
jau  visage  jaune  et  au  paletot  garni  de  fotirrul-es  était 
parti;  la  clef  tournait^daUs  la  serrure  et  elleëe retrou- 
vait une  fois  encore  seule  dans  sa  prison.  ,     •■ 

Le  bai  de  l'Opéra  était  dans  tout  son  éclat.  Le  Vaste 
édifice  était  resplendissant  de  lumière.  La  salle  en 
était  inondée;  les  parfuma,  la  foule,  les  fleurs,  ren- 
daient  l'atmosphère  lourde  à  respirer, 
--e'éUitunBplenmâfmTjî^U  de  rëxiiliéi'àiite  vielle 
Paria  à  la  lumière  dU  gàji,  Uhe  image  des  nuits  descoh- 

iesarâbe8^qu8lqueflh0àédebrillattt,d'efliVrâht,a*ihouï. 
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l^armi  les  masques,  uu  iiomtné  petit  et  maigre,  cou- 
vert d'un  pM'dessua  de  fourtiii-es  qu'il  avait  coûsef  vé 
sut-  lui,  malgré  la  chaleut-,  et  dotit  tltt  masque  ne  lais- 
sait voir  que  deux  yeux  noil^  brillant  d'un  fett  som- 
bre et  inquiet,  allait  et  Venait  seul  et  marchait  avec 
la  lenteur  d'un  homme  qui  cherche  soigneusement 
quelqu'un  oti  quelque  Chose; 

Il  parvint  ainsi  au  centre  de  la  cohue  et,  s'appuyant 
négligemment  â  Une  colonne ^  il  se  mit  à  Contempler  le 
fantastique  spectacle  qui  se  défoulait  à  ses  yeux.  Tout 
à  coup  il  tressaillit  et  soupira  bruyamment.  Il  avait 
enfin  trouvé  be  qu'il  chefchaiti  |.  ,. 

Au  milieu  d'un  fettJUpe  de  danseurs  â  moitié  ivi-eî 
s'avan^it  un  domino  noir  portant  sur  l'épaule  gauche 
un  nœud  de  rUbanS  jonquille.  Le  caValief  qui  était  le 
plus  pl*èS  de  la  femme  au  domino  était  en  gMnde 
toilette  de  soirée,  ^ne  rose  jaune  à  la  boutonnière.  Le 
rife  Sonol^dela  dame  se  faisait  entendis  aU  moment  où, 
tournant  Comme  utt  bacchantej  elle  vint  à  passer  près 
de  lui.  Ge  rire  lui  était  tamiUer,  car  il  l'avait  entendu 
bien  des  fois.  Le  faution  aVâit  aperçu  sa  proie.  A  partir 
de  Ce  moment,  il  ne  perdit  plus  le  couple  dé  vue. 

Ltt  valse  finit;  Le  domino,  au  bras  de  son  danseur, 
àe  dirigea  Vers  tin  coin  éloigné  où  la  lumière  des  lus- 
tres arrivait  plus  adoucie,  où  des  plantes  tropicales 
formaient  une  retraite  plus  sombre^  et  où  l'absence  de 
foule  et  des  sièges  invitaient  au  repoS  les  danseurs  fa- 
tigués. L'individu  aU  masque  et  aux  fourrures  les 
suivit  inaperçu.  La  dame  s'assit  sur  un  des  siège»  et 
se  mit  â  faire  joUer  son  éventail. 
<  Mon  Dieu,  gu^l  fait  bhaudll^ric,  Aori  eher^ Avfeg 


.^ — ■  ■ — -:•-■  -* — : ■ ^  *■   ^''l      *i**^rl»-"\/Mg;fc-t — C»  Y  pli 

donô  la  éharité  d'aller  me  chercher  une  glace;  Lader^ 
Mère  Valse  était  ehArtoaute,  et  VOUS  dansez  bien  à 
mon  pas  I|Nou8  danserons  ensemble  là  Valse  dès  Roseë 
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et  ptiis  nbus  rentrel-ons.  Éric,  allez  chercher  cette 
glace  si  vous  ne  voulez  pas  me  voir  mourir  ici.  » 

Elle  ôt4  son  masque  et  montra  le  visage  animé, 
souriant,  et  gracieux  de  Felicia. 

Son  compagnon  se  leva  pour  satisfaire  son  désir,  en 
murmurant  à  son  oreille  quelques  mots  qui  firent 
naître  chez  Felicia  un  rire  aux  notes  vibrantes  et 
perlées. 

«  Fi  donc,  Éric;  je  sais  ce  que  valent  vos  tendres 
discours.  11  fait  trop  chaud  et  je  suis  trop  fatiguée 
pour  les  jeux  d^  l'amour.  Allez  chercher  ma  glace.  » 
Il  s'éloigna.  Comme  il  revenait  lentement,  tournant 
autour  de  la  foule  des  danseurs  pour  arriver  à  l'actrice, 
un  homme  à  vêtement  fourré  se  précipita  sur  lui,  et  le 
choc  fit  tomber  de  ses  mains  la  boisso#  glacée,  qui 
souilla  de  ses  éclaboussures  le  costume  immaculé  du 
jeune  homme. 

<  Mille  pardons,  monsieur,  s'écria  ce  personnage, 
avec  une  profonde  inclination,  mais  avec  un  rire 
moqueur  ;  malgré  votre  maladresse,  je  regrette  vive- 
ment d'avoir  taché  votre  habit,  mais...  » 

Un  chœur  de  rires  moqueurs  des  spectateurs,  qui 
n'étaient  que  trop  disposés  à  rire  des  infortunes  de 
leurs  voisins,  interrompit  ces  bizarres  excuses.  Mais  au 
même  moment  le  petit  homme  roulait  à  terre,  où 
l'avait  jeté  un  coup  de  poing  envoyé,  par  Éric  dans 
toutes  les  règles  de  l'art.  Comme  par  enchantement,  à 
ce  coup,  une  foule  s'était  attroupée  autour  d'eux.  Il  y 
a  une  espèce  d'attraction  magique  dans  toute  querelle 
qui  parle  au  cœur  des  hommes  de  tous  les  peuples. 
L'homme  au  rire  insolent  se  releva  en  poussant  un  cri 
de  fureur,  mais  avaat^u'il  eût  pu  «e  remetkri 


chôment  en  équilibre,  il  était  de  nouveau  jeté  sur  le 
dos  par  une  seconde  poussée. 
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€  Venez,  lui  dit  très-froidement  Lord  Dynely ,  puisque 
mon  vêtement  est  abîmé,  je  n'ai  pas  à  craindre  de 
l'abîmer  davantage.  Levez-vous  et  je  vous  enseigne- 
'^i  comment  on  marche  dans  une  salle  de  bal  sans  se 

ler  sur  ses  voisins. 

Mon  Dieu  !  Éric,  cria  la  voix  de  Felicia,  qui  avait 
rentes  son  masque  et,  qui  arrivait  sur  le  théâtre  de 
raccl4ent,  qu'y  a-t-il  donc?. . .  Qu'est  cela  ? 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  monsieur 
pour  le  moment  ;  mai§  malgré  cela  j'aurai  du  plaisir  à 
lui  enseigner...  » 

Il  s'arrêta,  car  elle  venait  de  lui  saisir  le  bras  en 
poussant  un  cri  de  terreur  en  reconnaissant  l'adver- 
saire de  son  compagnon.  Les  yeux  enflammés,  Ventu- 
rmi  s'était  remis  sur  ses  pieds  comme  un  tigre,  il 
avait  arraché  son  masque,  et  les  regardait  d'un'air 
méchant. 

«  Oui,  madame,  c'est  moi.  Vous  me  reconnaissez,  je 
le  vois.  Dites  à  votre  amant  qui  je  suis.  S'il  ne  me 
connaît  pas,  vous,  vous  me  connaissez.  Nous  ferons 
mieux  connaissance  ensemble  avant  peu.  J'ai  l'hon- 
nenr,  n'est-ce  pas,  de  parler  à  Lord  Dynely?  » 

Il  avait  dit  ces  phrases  en  anglais,  pour  n'être  pas 
compris  de  l'assistance.  Éric,  confondu,  lui  aussi,  de 
cette  rencontre  soudaine,  s'était  incliné  de  son  côté. 

«  Deux  de  mes  amis  vous  attendront,  mylordtfdemain 
matin,  dit  Venturini,  parlant  bas  et  aveclivacité. 
Vous  avez  entendu  parler  de  moi,  je  suis  le  priad^ 
Venturini.  Quant  à  vous,  madame,  ajouta-t-il  en  s'in- 
clinant  de  nouveau,  je  vous  verrai  plus  tard.  » 

^y^Q^  que  Pun  ou  l'autre  eût  trouvé  un  mot  à  ré- 


1»oir(lr8,îrt5urna  sur  ses  talons  et,  se  frayant  un  pas^ 
sage  dans  la  foule,  il  quitta  le  bal  masqué.  Il  n'y 
était  venu  que  dans  un  but,  et  ce  but  était  atteint. 
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La  foule  se  dispersa,  désappointée  ^l'avoir  été  pri- 
vée d'une  séance  de  pugilat.  Felicia  et  Lord  Dynely  se 
regardaient,  pleins  de  trouble  et  sans  savoir  que  dire  ; 
mais  bientôt  Felicia  partit  d'un  de  ses  bruyants  éclats 
de  rire.  ^  .'    .        ,     '■, 

«  Ma  foi,  Eric,  mon  ami,  c'est  assez  original.  Cela 
ressemble  à  un  de  nos  vaudevilles  dans  lesquels  Ma- 
dame s'amuse  en  l'absence  de  Monsieur,  et  où  Monsieur 
furieux  et  jaloux  apparaît  inopinément.  Quelle  scène 
sera-ce  demain  ?  Ce  pauvre  petit  Venturini  est  toutVe 
qu'il  y  a  de  plus  jaloux  ail  monde,  et  je  lui  ai  promW 
avant  son  dépè't  de  ne  plus  jamais  faire  la  coquette. 
Il  y  a  encore  une  valse,  mon  cher,  la  danserons-nous, 
ou..,       .  f 

—  No|is  la  danserons,  comme  de  juste,  répond  Lord 
Dynely;  une  valse  avec  vous  est  une  trop  rare  faveur 
pour  être  jamais  refusée.  » 

Les  douces  et  tendres  notes  de  la  valse  des  Roses  se 
font  entendre,  et  ils  se  mettent  à  tourner  avec  un 
parfait  ensemble.  Felicia  est  une  danseuse  consommée; 
ses  pieds  semblent  à  peine  toucher  le  sol.  Dynely  sait 
bien  ce  qu'iUit  en  affirmant  que  vakèr  avec  elle  est 
une  rare  faveur.  Lorsqu'elle  est  terminée,  il  l'enve- 
loppe douillettement  dans  sa  sortie  de  bal  et  la  con- 
duit à  sa  voiture.  Elle  se  penche  à  la  portière  et 
montre  à  la  lueur  du.  gaz  son  visage  enchanteur, 
qu'anime  un  sourire  sur  ses  lèvres  rouges  et  dans  ses 
yeux  brillants.  * 

«  Et  Saint-Cloud,  mon  cher,  irons-nous  demain  sur 
les  bords  de  la  Seinecomme  c'était  coûvenu,  ou  bien...  ? 

—  Nous  irons,  répond-il  avec  une  lueur  vive  dans 
Jaregarct  Toua  les  Italiens  jalottx,de  4ari;hrétîfe^^ 

n'empêcheraient  pas  mon  excursion  de  demain  avec 
vous.  » 
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^n  S'incline  et  baise  p^sionnément  la  petite  main 
dégantée  qu'elle  lui  tend.  Elle  rit  de  nouveau  et  fait 
entendre  ces  notes  claires  et  argentines  qu'il  aime  tant 
à  entendre.  Puis  la  voiture  s'ébranle  et  roule.  Circé 
est  partie  et  sa  victime  reste  seule  au  milieu  de  cette 
froide  nuit  de  février. 


■..?î 
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,  APRÈS   LE   BAL 

Éric,  demeuré  seul  sur  lelrottoir,  sent  le  froid  de  la 
nuit  réveiller  ses  esprits  et  il  comprend  que  de  toutes 
laçons  cette  enivrante  existence  d'amour  est  terminée  ' 

L'excursion  de  demain  à  Saint-Cloud  en  sera  proba- 
blement la  clôture,  carie  princedi  Venturini,  le  fiancé 
de  Fehcia  a  été  insulté,  et  le  prince  est  homme  à 
venger  de  telles  insultes. 

C'est  un  duelUste  connu  :  trois  fois  il  a  tué  son  ad- 
versaire et  a  allumé  froidement  son  cigare  aussitôt 
après,  puis  s'est  retiré  tranquillement  pendant  que  sa 
victime  se  débattait  dans  les  convulsions  de  l'agonie 
sur  le  gazon  C'est. une  fine  lame,  un  tireur  des  plus 
nabiles,  sûr  de  ses  coups.  . 

.P;us  d'une  fois  depuis    le  commencement  de  ses 
amours  avec  Felida,  Lord  Dynely  l'aentendu  répéter 


a^<i^naîtpresqu^rlen-e-nraird^^crim^,l>tm'apas^ 
fare  le  piatolet  trws  fois  dans  tout  le  cours  de  sa  vie. 
Malgré  cela.  d«ux  amis  l'attendront  demain,  et  dans 
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la  matinée  du  jour  suivant,  au  i^us  taM,  Venturinl 
et  lui  devront  se  rencontrer  qlielque  part  dans  les  bois 
de  Meudon. 

Physiquement,  Lord  Dynely  est  loin  d'être  un  lâche. 
La  vie  peut  être  chose  fort  agréable,  mais  un  homme 
peut,  quand  il  est  brave,  envisager  en  face  la  possibilité 
de  la  qujtter  d'assez  bonne  grâce  si  sa  conscience  pst 
tranquille.  • 

Pour  craindre  la  mort,  il  faut  avoir  à  redouter  ce 
qui  suit  le  trépas  :  or,  comme  la  plupart  des  hommes 
de  sa  trempe,  qui  sont  tous  adonnés  à  la  poursuite  de 
leurs  plaisirs  matériels,  Éric  n'y  avait  jamais  pensé  ' 
jusqu'alors.  ' 

A{a"ès  tout  d'ailleurs ,  bien  Considérée,  avec  toutes 
ses  dissipations,  même  dans  son  éclat  et  sa  splendeur, 
l'existence  ici  à  Paris  était  plutôt  une  fatigue.  Elle  ne 
paraissait  pas  être  tellement  désirable,  à  tous  les  points 
de  vue,  qu'on  put  se  faire  un  bien  grand  épouvantail 
d'avoir  à  y  renoncer.  Or  que,  lorsqu'il  se  trouverait 
face  à  face  avec  Venturini  sous  les  arbres  de  Meudon 
ou  de  Vincennes,  il  dût  renoncer  à  la  vie,  était  pour 
lui  une  chos^  aussi  certaine  que  l'action  d'allumer  ce 
cigare  en  ce  moment  et  de  s'en  retourner  tranquille- 
lement  chez  lui  sous  ce  ciel  parsemé  d'étoiles  bril- 
lantes, * 

L'existence  était  un  fardeau  ;  il  était,  lui,  fatigué  de 
toutes  choses.  Une  jolie  figure,  deux  yeux  bleus 
avaient  suffi  pour  le  charmer,  et  il  avait  épousé  la  jeune 
fille  à  qui  ils  appartenaient;  mais  il  en  était  rassasié 
au  bout  d'une  quinzaine. 
.On  se  fatigue  des  femmes,  du  vin,  des  chevaux,  du 
ieadés^dtt^eri-monotone^tteroupier,  débat 
les  cartes,  du  tournoiement  des  salles  de  bal,  de  Ta 
.lumière  du  gaz,  de  toutes  choses  enfin  dans  ce  ha^ 
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Zfîà  t^T  *""°""  "''^'"^'-  "^^-^^  "«  -«tri- 
ces  a  la  peau  brune,  aux  yeux  de  topaze,  perdent  de 

uTs  miC*  T  v""*''  quelques  semaines  aprèqueï. 
ques  milliers  de  livres  gaspillés  pour  elles  en  cadeaux 

maigre  iLtour""""""^  ^"""'"^^^  -""^'-t- 
r««««i  »«„««<««/  Cette  maxime  émise  dntde 
mi  Iiers  d'années  auparavant,  est  tristemen  rtïté^ 
par  les  membres  de  la  jeunesse  dorée  de  nos  jo^ 

«t  I.     f  ■•,    ^  f  *  ^^■"^''  '-  ir^y^rsée  de  la  Seine 
av^  le  soleil  au-dessus  de  leurs  têtes,  de  la  musiZe 

"us  d.e?x ';fr  ''"'"  ^""  «°*«  "-^'-^  ««  d^ 
P^Ldeli:'  '*^«"''y«"''«<>»ri^t  langoureusement 

Le  lendemain  matin,  au  lever  du  jour,  il  v  auraTt 

«ne  rencontre  dans  un  bois,  dansun  siWprS* 

es  détonations  bruyantes  de  deux  pistolete,  J^  prince 

napolitain  fuyant  en  toute  hâte  le  Writoi,;  fra^^ 

t  un  homme  étendu  roide  sUrrherbe  ensangla^iâ 

îl  entrevoyait  tout  cela  comme  dans  un  tablea,, 
^me.  Après  cela  il  y  aurait,  quelques^Znt  ï^ 
tard,  un  mariage  célébré  en  Italie  et  IM  vp,^T!  ^ 

W  it""'^"*  *°"*^  '*  virarprinC^atS' 
Quant  à  l'homme  mort,  eh  bien,  pour  lui  ddut 

StTnS  "-  "'"— ' -^»u„iSi?s: 

■Z^ett^i::^-  ^f'^^--™-»  -cr;t"ot^^'^ 
■emmes,  et  il  était  indispensable  qu'il  trouvât  deux 
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amis. il  y  avait  Boyille :  oui...  Boville et  Livingstone 
•l^^eraient  l'affaire.  La  première  chose  le  lendemain, 
(î'était  d'aller  les  voir  et  de  leurenvoyer  les  témoins 
de  Venturini.     <  '\ 

Dans  des  circonstances  ordinaires,  Terry  Dennison 
aurait  été  son  homme,  mais  dans  l'affaire  actuelle 
il  ne  fallait  pas  penser  à  lui,  car  une  seconde  discus- 
sion avait  eu  lien  entïfe  eux,  discussion  plus  amère  et 
plus  animée,  toujours  occasionnée  par  le  même 
motif  :  l'abandon  et  le  dédain  de  Dynely  pour  sa 
femme.  -, 

Elle  était  survenue  trois  jours  après  le  soudain 
départ  de  Gordon  Cary  11  :  Éric  toujours  étroitement 
.  absorbé  par  Felicia,  Crystal  toujours  désolée,  languis- 
sante, fléchissant  sous  le  poids  de  sa  douleur.  Terry, 
sur  l'ordre  de  Lady  Dynely,  avait  conduit  au  Bois  la 
malheureuse  Crystal,  et  ils  s'y  étaient  rencontrés  face 
à  face  avec  la  voiture  de  Felicia,  qui»  mollement  éten- 
due comme  dans  un  nuage  de  soie,  de  fourrures  et  de, 
dentelles,  souriait  tendrement  sous  son  voile  à  Lof  d 
Dynely,  qui  chevauchait  à>a^  portière,  au  moment  où 
la  femme  de  Lord  Dynely  les  croisait. 

Les  regards  de  ces  quatre  personnes  se  rencontrèrent 
un  instant,  puis  la  légère  voiture  de  la  danseuse  passa 
et  de  celle  de  mylady  on  put  entendre  le  rire  clair 
de  Felicia  que  leur  apportait  la  brise. 

€  Mon  Dieu,  Éric,  voilà  une  plaisante  rencontre 
pour  vous,  s'écria-t-elle,  vivement  amusée  de  la  situa- 
tion. Qu'a  donc  M.  Dennison?  Il  m'a  lancé  un*-regard 
foudroyant  en  passant?  »  \  ; 

Crystal  s'était  rejetée  en  arrière  avec  un  petit  cri 
déchirant,  romme  si  une  main  bfûtâ^«  ravaitfrappéer 

«  Oh!  Terry,  ramenez-moi  à  la  maison,  »  lui  dit- 
elle  avec  un  sanglot. 
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hJrT'  f'^""'»"^.  mais  le  sourcil  froncé,  les  veux 
brillants,  les  lèvres  crispées,  avait  obéi.  ^      / 

Quatre  heures  plus  tard  une  scène  avait  'lieu  dan/ 

rdtner    iStf  ."^  ''  ^r*"^'  ^^<''  «»  attendit 

ira  éîT;  nf    "^f"™*'  du  soir,  quand  Dennisort  en- 
tra et  se  plaça  en  face  de  lui .  i  / 

flu^rS;"""™""""^*''*"^  <=°"""«°'  M  cela 
LordDynely,  le  visage  empourpré,  le  regarda 

sez  a  moi,  monsieur  Dennison?  /      ' 

LtsZrirf  \-^'  cruel;  vous, la  tuez,  vous  là 
faites  mourir  a  petit  feu,  sous  nos  yeux.  Tout  Paris 
se  moque  de  votre  snffo  »♦  f/^ii„       l- 
vieille  cabotine.  >  '  P"*"""  P*"""  <=«"« 

La'iîvid^^T  '^T™'  '''  *^  "'»'"»«  «e«re  du  vicomte. 
La  hvide  Pâleurjhjne  irritation  profonde  la  remplaça 
L^Z  -n-,«urnSret  dit  av^  un  calme  ple^  2 

-  Votre  femme  ne  sait  fflWe  pas  que  je  suis  venu 
vous  le  ^vez  aussi  bien  q«fe  moi;  mais/e  jure,  éS^' 

falement  la  vie  de  votre  We  pour  cetie  Felicia? 
Vous  consacrez  tout  votrp  temps,  vous  prodiguez  les 
présente  à  çet_t,Jézabei  Liée  et  éliontée,S\t ^ 


Crystal  se  meurt  de  chagrin  sous  vos  yeux.  Et  il  nVa 
que  sept  semaihes,  grai^d  Dieu  du  ciel!  il  nV  a  aue 
sept  semaines  qu«  vous  l'avez  épousée  !»        -^      ^  *^ 


JlX 


t"i^i 


■^ 


UN    .MARIAGE   EXTRAVAGANT 


Éric  se  leva,  le  regard  étincelant  de  rage;  mais 
avant  qu'il  eût  ouvert  1$,  bouche,  Dennison  intervint: 

«  Attendez,  lui  dit-il  eh  faisant  un  geste  ;  écoutez- 
moi  jusqu'au  bout.  J'ai  juré  de  ne  jamais  avoir  de 
querelle  avec  vous,  quoi  que  vous  fassiez,  quoi  que 
vous  disiez.  Ce  serment,  je  le  tiendrai.  Là  pensée  de 
me  quereller  avec  vous  est  aussi  éloignée  que  possible 
te  mon  esprit;  mais,  Éric,  je  le  répète,  .ceci  doit 
finir,  il  le  faut.  "^ 

—  En  vérité!  Vous  parlez,  je  le  présume,  de  ma 
très-agréable  et(  platonique  affection  pour  la  plus 
charmante  femme  de  Paris.  Puis-je  savoir, comment 
vous  proposeriez  d'en  finir? 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  Éric,  ne  ricanez  pas 
ainsi.  Je  vous  parle  en  ami,  en  frère.  Vous  ne  pouvez 
pas  être  entièreniept  sans  cœur,  vous  ne  pouvez  pas 
avoir  totalement  perdu  votre  amour  pour  Crystal.  Ne 
voyez- vous  pas  qu#vous  la  tuez,  cette  pauvre  petite 
âme  aimante!  Ne  voyez- vous  pas  qu'elle  professe  pour 
vous  un  qilte  qui  la  porterait  à  baiser  la  trace  de  vos 
pas,  le  moimkp  objet  que  votre  main  a  touché  !  Elle 
mourrait  pour  vous,  Éric;  e^ous,  vous  la  négligez 
plus  honteusement  que  jamais  mari  ait  pu  négUger 
une  femme.  Vous  l'insultez  par  votre  amour  pour 
cette  femme  indigne.  Vous  brisez  son  cœur;  si  vous 
l'aviez  vue  après  notre  rencontre  d'aujourd'hui...  » 

Il  s'arrête  tout  à  coup  et  se  dirige  vers  la  fenêtre. 

€  Ne  nous  querellons  pas,  Éric,  ajoute-t-il  d'une 
voix  rauque.  Dieu  sait  que  je  n'ai  aucune  envie  de  me 
mêler  de  vos  affaires  ni  de  vous  tracer  en  aucune 
façon  votre  règle  de  conduite.  Mais  dans  une  certaine 
irrje  suis  engagé  vis^à-vis  de  Crj^al-^ès  que l ._ 
l^onheur  est  enjeu.  J^otre  amitié  passée  me  donne  au 
moins  le  droit  d'êt^-e  toujours  prêt  à  1^  i^rotéger. 


.;  :--^-^ 


lix   MARIAGE   EXTRAVAGANT 


2:i3. 


—  Le  droit  d'un  fiancé  éconduit!  réplique  Éric  avec 
son  ricanement  habituel.  EAtendons-nous,  Dennison. 
C'est  la  seconde  fois  que  vous  intervenez  en  cette  ma- 
tière. Je  vous  en  préviens,  il  faut  que  ce  soit  la  der- 
nière. J'ai  écouté  vos  insolences  parce  que  je  désire 
De  pas  mêler  le  nom  de  ma  femme  au  scandale  qui 
résulterait  d'une  querelle  avec  vous.  Mais  c'est  la  der- 
nière fois  que  je  me  montrerai  aussi  endurant.  Soyez 
assez  bon  pour  quitter  cet  appartement  sur  l'heure  et 
pour  n'y  jamais  rentrer.  Soyez  assez  bon  également 
%)ur  cesser  toute  espèce  de  relations  avec  Lady  Dy- 
nely.  Si  j'avais  des  dispositions  à  prendre  facilement 
ombrage,  je  pourrais  avec  raison  vous  objecter  Tin- 
convenance  qu'il  y  a  de  votre  part  à  vous,  amoureux 
déçu,  a  vouloir  jouer  auprès  demafemme  lerôle  de 
cavalier  servant;  mais  je  ne  fais  pas  cas  de  cela.  J'or- 
donnerai à  ma  femme  de  ne  plus  vous  recevoir,  et 
j'aime  à  croire  qu'elle  n'osera  pas  me  désobéir.  A  par- 
tir d'aujourd'hui,  monsieur  Dennison,  il  restera  en- 
tendu que  nos  relations  sont  finies.  » 

Sur  ce  congé  catégorique,  avant  que  Dennison  eût 
pu  parler,  Sa  Seigneurie  sortit  du  salon,  et  il  ne  resUiit 
plus  qu'à  se  soumettre.  L'unique  résultat  de  cette  in- 
tervention fut  un  refroidissement  de  procédés  delà 
part  de  Lord  Dynely  à  l'égard  de  sa  femme,  et  un 
surcroît  d'assiduités,  si  c'était  possible,  auprès  de 
Felicia.  .         > 

Ils  s'étaient  rencontrés  plas  d^une  f<4s  depuis,  mais 
Dynely  n'avait  jamais  voulu  paraître  même  l'avoir  vu 
Les  choses  en  étaient  là  ce  soir^là  entre  ces  deux  jeu- 
^sgens  qui  avaient  grandi  ensemble  comme  4eu^ 


frères.  YéritaWemôût,  au  ïond  de  toutes  les  amitiés 

masculines  qui  se  brisent,  il  y  a  toujours  une  femme. 

Le  jour  commençait  à  paraître  lorsque  Lord  Dynely 
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regagna  son  hôtel.  Cry^l,  pâle  comme  une  ombre, 
blême  et  amaigrie,  dormait.  Une  sensation  fugitive  de 
remords  se  fit  jour  dans  son  ânte  lorsqu'il  la  vit  aussi 
changée  au  bout  de  ces  quelques  semaines  de  ma- 
riage. 

«  Pauvre  petite  àme!  pensa-t-il;  si...  si  une  cata- 
strophe doit  avoir  lieu  demain,  CiB  sera  bien  terrible 
pour  elle!  » 

Inutile  de  se  mettre  au  lit,  pensait-il;  il  ne  dormi- 
rait paa.  Il  s'étendit  sur  le  canapé,  dans  le  cabinet  de 
toiletta  voisin,  encore  dans  son  costume  de  bal,  et  au 
bout  de  dix  minutes  il  s'endormit. 
^  L'heure  du  déjeuner  était  passée  quand  il  se  réveilla  : 
Crystal  était  assise  à  ses  côtés,  le  contemplant  avec 
une  expression  d'amour  et  det  tendresse  infinie.  Elle 
tressaillit,  confuse,  lorsqu'il  rouvrit  les  y^ux,  et  elle 
rougit  comme  si  elle  eût  été  prise  en  faute.5   % 

<  Vous^m'attendiez,  Crystal,  dit-il  en  se  sodlêvant 
sur  son  coude  en  bâillant.  Vous  dormiez  quand  je  suis 
rentré,  et  je  n'ai  pas  voulu  vous  réveiller.  Quelle 
heure  est-il?  Dix  heures  I...  Le  déjeuner  est-il  prêt? 
J'ai  un  rendez-vous >ce  matin  et  il  faut  due  je  m'en 
aille.»  ^ 

Le  déjeuner  fut  expédié  à  la  hAte,  il  changea^  d'ha- 
bits, et  adressa  un  billet  très-pressé  à  Boville  et  4 
Livingstone.  Lord  Dynely  eut  alors  à  recevoir  la  visite 
de  deux  grands  Français  à  la  tournure  militaire. 
L'entrevue  fut  courte  et  entièrement  secrète.  Boville 
|t  Livingstone,  qui  arrivaient  lentement,  sans  se 
presser,  se  croisèrent  avec  ce»  messieurs. 

«  Qui  sont  ces  militaires  qui  sortent  de  chez  vous, 


Dynely? 


Boville,  ^t^urqttoij^ 


TOUS  besoin  de  nous  en  aussi  grande  hâte? 
'     ~  ^'®^*  ^"  R^oul  de  Concressault,  capitaine  aux 
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zouaves,  et  M.  de  Reigny,  capitaine  aux  guides.  Le 
motif  qkii  les  amenait  était  une  provocation  du  prince 
Venturini,  et  je  {vous  ai  envoyé  chercher  avec  cette 
précipitation  pour  vous  prier  d'être  mes  seconds  dans 
cette  aflfaipe.  Prenez  un  siège,  Bo ville  ;  un  cigare, 
Livingstone.     ,'       ■ 

—  Par  Dieu/ls'écria  Boville  en  prenant  le  siège  mais 
non  le  cigare/j'avais  prévu  que  l'on  ea  viendrait  là. 
Comme  de  juste,  Felicia  est  au  fond  de  tout  ceci? 

—  Naturellement;  son  sexe  charmant n'esl-il  pas  au 
fond  de  tout  malheur  et  de  tout  meurtre  en  cette  vie? 
Comme  dg, raison,  tout  est  encore  parfaitement  ignoré 
de  to^t  l,e  mdù^e.-  Je  né  veux  pas  le  laisser  trans- 
pirer, è-  : 

—  C'est  juste,  répond  Livingstone  gravement. 
Expliquez-moi  donc  ceci,  Dynely.  Je  croyais  le  prince 
allant  encore  pour  une  semaine. 

—Je  le  croyais  aussi,  de  même  que  Felicia,  répondit 
Dynely  avec  un  léger  rire.  Il  s'est  montré  cependant 
d'une  façon  très-dramatique  au  bal  de  l'Opéra,  la  nuit 
dernière.  » 

Et  Sa  Seigneurie  fit  rapidement,  et  non  sans  une 
nufmce  de  mauvaise  humeur,  le  récit  de  leur  reijicon- 
tre  au  bal  de  l'Opéra.  F 

«  Et  le  résultat  de  tout  cela  va  être  uni  duel,  dit 
encore  plus  gravement  Boville.  Dyaely,  yavez-vous 
que  Venturini  est  l'homme  le  plus  fort  à  l'èpée  et 
au  pistolet  qu'il  y  ait  en  Europe? 

—  Certainiement,  mon  ami.  C'est  du  domaine  de 
l'histoire,  cela,  jtout  le-monde  le  sait.  Allumez  donc, 
mon  cher,  je  vous  recommaiide  c^  manilles. 

iiit  vôus^X  lAterroge^ivingst^ne^^  acceptai 


invitation. 
—  Moi?  ohl  je  ne  connais  à  peu  près  rien  à  Tépée 
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et  je  n'ai  pas  tiré  une  demi-douzaine  de  coups  de  nis- 
tolet  dans  ma  vie.  *   >    « 

--  Mais  alors,  Dynely,  vous  n'avez  pas  la  moindre 
chance  si  le  prince  a  de  mauvaises  intentions,  et  il  en 
a  toujours,  je  puis  vous  l'affirmer,  quand  il  se  bat.  Ne 
savez-vous  pas  qu'il  a  déjà  tué  trois  hommes?  » 

Lor^Dynely  haussa  les  épaules. 

€  Je  ne  reculerai  pas  pour  cela,  veuillez  bien  le 
croire.  Je  me  suis  fourré  dans  ce  guêpier  et  j'en  subi- 
rai les  conséquences.  J'ai  donné  votre  adresse  à  de 
Concressault;  vous  me  représenterez,  mon  ami,  je  le 
'  sais.  r  . 

—  J'aiderai  à  vous  assassiner,  répond  Boville  avec 
mauvaise  hiimeur.  N'y  a-t-il  aucun  moyen,  Dynely, 

—  11  n'y,  a  aucun  moyen  d'arranger  cette  affaire 
autrem^t;  que  par  upe  rencontre.  Venturini  est  venu 
au  1^  ^s  autre  but  que  de  m'insulter.  Il  l'a  fait  et 
je  J^ai  souffleté  deux  fois.  Vous  devez  comprendre 
qrîl  n'y  a  qu'une  issue  possible  à  de  pareils  procédés. 

^  ~  Que  le  diable  emporte  Felicia  !  grommela  I^iving- 
stone.  Je„  voudrais  que  vous  n'eussiez  jamais  vu  cette 
sorcière.  Elle  est  fatale  à  tous  les  hommes.  EUe 
rappelle  les  sirènes  de  la  fable,  qui  attiraient  les 
malheureux  par  leurs  chants  et  leurs  sourires  et  qui 
les  dévoraient  ensuite  et  leur  broyaient  les  os.  C'est 
une  fort  vilaine  affaire,  et  je  n'ai  jamais  servi  un  ami 
aussi  à  contre-cœur  depuis  que  je  suis  au  monde.  A 
propos,  le  prince  n'était-il  pas  masqué?  Comment 
i  avez-vous  reconnu  ? 

—  Il  a  arraché  son  masque  avec  colère  après  sa 
seconde  clmte.  Je  no  l'avais  jamalt^  vu  de  rHâ-rîe.  ET- 
maintenant  que  j'y  pense,  il  me  semble  certain  qu'il 
n  a  pas  vu  du  tout  mon  visage.  J'ai  gardé  mon  masque 
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même  pendant  la  bagarre;  je  n'y  avais  pas  songé.  Par 
Dieu  !  dit  Eric  en  riant,  quelle  idée  d'aller  chercher 
querelle  à  un  homme  qu'on  n'a  jamais  vu  I 

—  Il  n'y  a  pas  là  sujet  de  rire,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  réplique  Livingstone  sur  le  même  ton 
mécontent.  C'est  une  affaire  infernale,  et  je  souhaite- 
rais que  vous  eussiez  choisi  toute  autre  personne  pour 
vous  servir  de  second.  Cependant,  si  vous  persistez  à 
dire  que  c'est  inévitable. ... 

—  C'est  très-décidément  et  très-positivement  iné- 
vitable;  ainsi  donc  allez  et  réglez  les  choses  pour 
demain  matin,  vous  serez  bien  aimable.  J'ai  un  rendez- 
vous  auquel  je  ne  voudrais  pas  arriver  en  retard 
pour  tout  au  monde.  * 

—  Quelles  armes...  le  pistolet  ou  l'épée? 

—  Pour  moi  c'est  indifférent.  Des  deux  pourtant 
je  préfère  le  pistolet,  comme  plus  prompt  et  plus  déci- 
sif. Vous  comprenez.  Je  n'ai  aucun  doute  sur  l'issue, 
qui  sera  absolument  la  même  avec  l'une  ou  l'autre  de 
ces  armes,  car  je  crois  q^e  Son  Excellence  a  de  mau- 
vaises intentions,  comme  vous  dites.  Seulementjle 
pistolet  expédie  plus'^vivement  les  choses.  »  ^ 

Les  deux  hommes  se  serrent  la  main  et  se  sépa- 
rent, Boville  pour  aller  de  mauvaise  grâce  régler 
avec  de  Concresssault  les  conditions  de  la  rencontre, 
Lord  Dynely  pour  tenir  sa  dernière  promesse  à  Feli- 
cia  et  descendre  avec  elle  la  Seine  jusqu'à  Saint-Cloud. 
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CHAPITRE  XIX 


CHEZ    LA    DANSEUSE 


/". 


Une  demi-heure  après,  Felicia  et  Lord  Dynely  par- 
taient gaiement  pour  leur  excursion,  leur  dernière 
partie  ensemble,  ils  le  savaient,  et  cela  donnait  au 
fruit  àéfenàvL  une  saveur  nouvelle  et  délicieuse  même 
pour  leurs  palais  blasés.  On  doit  éprouver  un  poi- 
gnant intérêt  pour  un  superbe  et  amoureux  cavalier 
couché  à  vos  pieds  et  qui  demain,  à  cette  heure,  peut 
être,  pour  l'amour  de  vous,  étendu  sur  Therbe  avec 
une  balle  dans  le  cœur.  Felicia  savait  aussi  bien 
que  Lord  Dynely  ce  qui  devait  inévitablement  avoir 
lieu  le  lendemain  dès  le  point  du  jour,  et  quoique 
son  jeune  et  passionné  adorateur  commençât  sérieuse- 
ment à  la  fan^uer,  jamais  elle  n'avait  été  pour  lui 
aussi  douce,  aussi  aimable,  aussi  enchanteresse  qu'au- 
jourd'hui. 

.Ils  étaient  à  peine  partis  depuis  ^une  demi-heure 
que  devant  la  porte  de  Felicia  s'arrêtait  une  voiture 
de  place  de  laquelle  descendait  le  priiice. 

Il  ne  doutait  pas  le  moins  du  mondé  qu'elle  n'atten- 
dît sa  visite  atec  plus  ou  moins  ^'impatience  et 
d'anxiété.  j       ; 

Aussi  resta-t-il  absolument  sans  Ivoix  quand  le 
valet  de  chambre,  derrière    lequel  se  tenait  Pau- 
line, lui  apprit  que  Madame  était  partie  avec  Lord 
^Dynëiy:        - 

<  Partie  pour  toute  la  journée  avec  Lord  Dynely!  > 
répéta-t-il  tout  troublé  en  les  regardant. 
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L'énormité  audacieuse  de  ce  dèfl  lui  enlevait  jusqu'à 
la  respiration.  «l,  "^"^ 

«  Mais  oui,  Excellence,  répond  Pauline  en  haussant 
es  épaules.  Elle  ne  doit  être  de  retour  que  juste  à 
temps  pour  s'habiller  pour  se  cendre  au  théâtre 

-Et  elle  n'a  laissé  ni  billet,  ni  message  d'aucune 
sorte  pour  moi?  «u^unf 

—  Aucun,  Excellence. 

^  Comment  paraissaienUls   être,    Pauline?    De 
|nne  humeur  ? 

-  De  la  meilleure  humeur,  Excellence.  Elle  s'est 
habillée  avec  beaucoup  plus  de  recherche  que  d'habi- 
tude, et  Mylord,  de  son  côté,  en  avait  évidemment  fait 
autant. ./  ai  entendu  Madame  dire  à  Mylord,  comme 
Ils  descendaient  ensemble  en  riant,  qu'il  paraissait 
beau  comme  un  ange,  élégant  comme  un  secrétaire 
d'ambassade,  et  qu'elle  prévoyait  qu'ils  allaient  passer 
la  plus  délicieuse  journée  de  sa  vie.  » 

II  se  mordait  les  lèvres  en  l'écoutant  et  ses  yeux 
lançaient  des  éclairs. 

€  Et  lui,  que  disait-il? 

„T  ^"^  ^^"^^^  les  journées  passées  en  compagnie  de 
Madame  étaient  pour  lui  les  plus  délicieuses  de  sa  vie 
Et  ils  sont  partis  côte  à  côte.  > 

La  rage  de  la  jalousie  qui  étreignait  le  cœur  du 
prince  avait  donné  à  son  visage  jaune  des  teintes  d'un  , 
j.Wanc  livide.  Si  une  chance  était  restée  à  son  rival  il 
venait  de  la  perdre  en  cet  instant  ;  si  une  chance  s'of- 
frait encore  à  cette  femme  qui  le  dédaignait  de  se 
remettre  sur  pied,  elle  disparaissait  pour  elle  j^tte 

€  Et  Mademoiselle,  interrogea-t-il,  la  petite  prison- 
nière, que  de  vient-feUe?  r        F      u 
-  Elle  est  encore  captive.  Excellence.  Elle  doit 
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-quitter  Paris  ce  soir,  après  minuit.  Madame  aura  une 
petite  réception  ce  soir  après  la  représentatioQ.  Après, 
Pujol  et  Mlle  Donny  partiront  secrètement  de  Paris. 
—  Ah  !  Madame  recevra  après  le  spectacle  !  dit  le 
prince  d'un  air  farouche.  Très- bien,  Pauline,  je  ne 
veux  pas  vous  retenir  plus  longtemps.  J'aurai  l'hon- 
neur d'assister  à  la  soirée  de  Madame  après  le  théâtre. 
Qui  sait  quand  elle  en  donnera  une  autre?  » 
^  Il  rit  intérieurement  ;  son  rire  eût  effrayé  Feti- 
cia  si  elle  l'eût  entendu.  Mais,  elle,  en  ce  moment, 
descendait  gaien^ent  la  Seine  par  un  beau  soleil,  et  elle 
n'entendait  pas  aut;re  chose  que  les  amoureuses  flatte- 
ries de  son  jjhevalier. 

Il  faisait  un  temp§  ravissant,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  agréable.  Felicia  s'enivrait,  avec  tout  l'abandon 
d'un  enfant,  du  plaisir  du  moment,  et  elle  prenait  à 
chaque  heure  de  cette  existence  charmante  tout  ce 
qu'elle  pouvait  lui  donner.  Manger,  boire,  rire,  et 
mourir  d,emain,  telle  était  la  règle  de  sa  vie.  Il 
ii'y  avait  rien  de  nouveau  ni  de  vrai,  mais  le  soleil 
brillait  et  avait  sa  chaleur  vivifiante  du  printemps,  lé 
Champagne  et  les  truffes  étaient  des  meilleurs,  et  son 
^compagnon  était  le  plus  beau  garçon  de  Paris.  Demain 
le  prince  Venturini  devait  le. tuer  d'une  balle  ou  d'un 
coup  d'épée...  Mais  que  voulez-vous?  Enfin,  d'autres 
adorateurs  restaient.  Toutefois  cette  prévision  ajou- 
tait un  condiment  nouveau  et  de  haut  goût  au  breu-. 
vage  si  agréable  de  la  journée.  " 

«  Tu  es  distrait,  Éric,  mon* ami,  murmuriait-elle 
tendrement.  Oh!  à  quoi  donc  penses-tu?  Es-tu  déjà 
fatigué  de  cette  fête  dont  je  jouis  comme  une  enfant, 
l®îsquefésuîsavec1xït,(maêI&|iMWeplM 

IJ  se  réveilla  avec  un  tressaillement,  le  tressaille- 
ment d'un  coupable.  \ 
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la  maif 'J-*^'  '^'^'^^  "'  '"^^^'^^  ^^«i'  »*  main  dans 
dra  f  il  no.    Il  '  ^®  "^^"P  ^"i  ^e  tuera  ne  rattein- 

raMdem'^lï*"^•'°°"'^'ï«  févrfe  av^t  marché 
Sr'ltS'sef^?'"  T'-^"»"- Feûcia  grelottât 

«ris  qui  ^.obscu::;*  5if  ^"  ^^^^y  •«  <=-' 

Il  suivait  la  direction  de  son  recard  <l'.r„  ••   ^• 
trait.  Demaiii!  où  sera-WldeZ;^   »  ^.^  ^^  '^*- 
ce  monde  ou  dan.  raX^TtTuWo     ,'"''' ''^'' 
autre,  paratt-il.,  ,  ;     ^"'^^"'^  il  y  en  a  un 

*  «Toujours  rêveur,  mon  clipr  ,i!fu„i- •    -, 
menée  à  croire  anet..  n»  *.  1    *'""*•  "'-^  «""- 

cette  excnîSo^  T  *  ''  ^^  ""  *°"*?iï"j*é  dans 

ar::ir^tr'^^ii^"Tn;m^: 

Crystal.lS^^J^S^^^ifSje^^ 


Wers  elle.  Sep  semarniTi  "  T""^"  ""**  »>rute 
^in  eue  sera  LT^^rou^,^-'  S"--*  ^ 

DN  MABIAOE  EXTRAVAGANT         .  ^  ^  ^  ' 
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«  Vous  verra-t-on   chez   moi  ce   soir?  demande 

Felicia. 

—  Oui,  c'est-à-dire  non.  Je  pense  que  non.  J.'ai 
affaire  ce  soir,  et  cela  m'empêchera  de  me  procurer  ce 
plaisir.  » 

Elle  hausse  les  épaules.  •  ' 

Ils  étaient  arrivés  ensemble  à  la  porte  de  Felicia,  et 
le  jour  cessait. 
«  Alors,  c'est  bîfen  réellement  bonsoir  qu'il  faut  dire? 

—  C'est  bien  réellement  bonsoir.  » 

Elle  lui  tend  sa  main  flûement  gantée  et  le  regarde* 
silencieusement  un  instant.  Sur  ses  lèvres  erre  un 
deùii-sourire;  ainsi* dans  un  long  regard  ces  deux  êtres 
se  disent  un  adieu  probablement  éternel. 

«  Ma  foi,  c'est  vraiment  dommage  de  tuer  quelque 
chose  de  si  beau  ?  pensait  Felicia.  Enfin,  il  m'a  aidée  à 
m'amuser  pendant  quelques  semaines.  Oue  peut-on  ^ 
demander  déplus? 

—  Le  sait-elle?  pensait  de  feon  côté  Éric.  Naturelle- 
ment, elle  le  sait.  Comme  de  juste  aussi,  —  et  cette  ré- 
flexion était  faite  avec  aniertume,  —  elle  n'en  a  pas 
grand  souci.  Ce  n'est  qu'un  amant  qui  commencée 
devenir  gênant  et  dont  on  va  la  débarrasser. 

—  Bonsoir  donc,  mon  ami,  dit  Felicia,  et  au 
revoir. 

—  Bonsoir,  Kelicia,  répond-il,  et  au  revoir.  » 

Il  s'en  va,  le  sourire  aux  lèvres,  et  tous  deux  s'é- 
taient vus  pour,  la  dernière  fois  sur  la  terre. 

Quatre  heures  après,  le  somptueux  appartement 
de  Felicia  était  rempli  d'une  foule  bruyante.  Les 
hommes  les  plus  distingués  de  Paris,  les  plus  belles 

mes  s'y  trouvaient  réunis.  Au  moment  où  la  soirée 
était  dans  toute  sa  splei^deur,  au  moment  où  les 
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conversations  avaient  atteint  le  maximum  de  la 
gaieté,  ou  enfin  la  musique  et  les  rires  alternaient 
leurs  notes  les  plus  harmonieuses,  on  vit  arriver 
Venturini. 

On  s'attendait  à  le  voir.        ^ 

«  Qui  est  venu,  Pauline?  >  avait  demandé  FeUcia,  / 
pendant  que  sa  femme  de  chambre  procédait  à  sa  toi- 
lette  dans  sa  loge. 

«  Le  prince^  mad^e.  >-  - 

-  Ahl  etvoùiTuiavezdit?...  > 

-  Que  vous  étiez  allée  passer  la  journée  à  Saint- 
Cloud  avec  Mylordv  madame.  » 

Felicia  avait  éclaté  de  rire. 

-  Rien,  madame,  si  ce  n'est  qu'il  viendrait  tard 
a  votre  soirée.  » 

Ainsi  Felicia  savait  qu'il  devait  venir,  et  elle  était 
prête  a  tout  événement.  La  ^erre  ou  la  paix,  eUe 
était  indifféremment  préparée  ;  tout  au  plus  éprou- 
vait-elle un  sentiment  de  curiosité.  D'autres  étaient 
curieux  aussi.  Ce  scandale  au  bal  de  l'Opéra  tout 
secret  qu'on  l'eût  t^nu,  éteit  pourtant  connu,  et  l'on 
supposait  que  Venturini, .  réputé  duelliste  et  bon 
tireur,  ne  laisserait  pas  tomber  Taffaire.  Comment 
allait  se  passer  sa  rencontre  avec  Felicia  ? 

Question  grosse  d'événements,  à  laquelle  le  prince 
lui-même  aurait  été  embarrassé  de  répondre  d'avance 

Quand  il  eut  quitté  Donny  et  qu'il  eut  acquis  £ 
certitude  absolue  que  tout  ce  que  lui  avait  rapporté 
e  fidèle  ou  infidèle  Pujol  était  la  vérité,  la  vérité 

4^^ntoeetrien^wlâ-vérité7iTavàitIoi5uemenr^ 
pesé  dans  son  esprit  la  conduite  de  Felicia 
Quant  à  son  rival,  l'Anglais  blond  et  insolent  qui 
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lui  avait  fait  une  inSulte  si  grave,  si  personnelle, 
si  -brutale  pour  un  étranger,  il  n'y  avait  même  pas 
pensé.  Il  le  considérait  comme  déjà  mort,  comme  un 
être  justement  sacrifié  à  sa  vengeance,  et  il  ne  se 
préoccupaitj|Pas  de  lui  autrement  que  pour  s'assurer 
que  sa  main  n4vait  rien  perdu  de  sa  fermeté  pour  la 
matinée  de  leur  duel. 

Mais  Felida!  comment  devait-il  en  agir  avec  elle? 
C'était  tout  â  fait  une  autre  question.  Il  l'avait  indu- 
bitablement aimée  à  sa  façon,  il  l'avait  aimée  profon-. 
dément,  et  dès  le  début  il  avait  eu  confiance  en  elle. 
Même  en  ce  mortient  il  jugeait  une  partie  de  sa  dissi- 
jnulation  à  son  égard  comme  nécessaire  jusqu'à  un 
certain  point,  et  il  était  presque  disposé,  si  elle  l'im- 
plorait humblement  et  avec  l'accent  du  repentir,  à 
lui  pardonner,  s'en  rapportant  à  sa  propre  finesse  et  à 
son  argent  pour  exercer  sur  toutes  ses  actions  une 
surveillance  constante  et  sûre.  Il  ne  fallait  pas  pour- 
tant qu'il  put  y  avoir  le  moindre  malentendu.  Elle 
devait  tout  qiwtter  pour  lui,  ne  -rien  lui  cacher,  et  se 
placer  elle-même  avec  confiance  sous  sa  protection 
immédiatenlent  et  pour  toujours. 

Par  contre,  si  elle  voulait  tenter  de  le  jouer  encore, 
ou  essayer  de  sertir  de  cette  impasse  en  le  défiant  ou- 
vertement, comme  il  le  lui  avait  souvent  vu  faire  à 
d'autres,  eh  bien,  le  prince  était  aussi  préparé  à  cette 
éventualité.  Jl  vint  donc  à  la  soirée  de-Felicia  le 
visage  aussi  impénétrable,  l'œil  aussi  J)rillant,  et  le 
sourire  aussi  engageant  que  jamais. 

Il  parcourut  lentement  les  salons,  et  il  la  salua 
aveô  une  politesse  douce  et  aimable,  lui  parlant  de 
=S0n^^fage,  -de  sa  santér  ^e4»espéj%nce  qii*it  avs 


d'apprendre  qu'elle  s'était  amusée  pendant  son  ab- 
sence. Il  erra  ensuite  pendant  une  demi-heure  parmi 
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les  invités,  et  au  bout  de  ce  temps,  après  s'être 
soigneusement  excusé  de  son  prompt  dépaH,  il  se 
relira,  ,   ^ 

Vers  deux  heures,  les  salons  étaient  vides  et  les  lu- 
mières éteintes  :  Felicia  attachait  trop  de  prix  à  sa 
bonne  mine  et  à  l'éclat  de  ses  yeux,  pour  veiller  trop 
tard.  Pujol  n'était  plus  à  soujfro&te,  Pauline  avait 
déshabille  âa  n^aîtresse  et  lui  avait  passé  sa  robe  de 
chambre.  Felicia',  assise  dans  sa  chambre  à  coucher 
fumait  deux  ou  trois  cigarettes  avant  de  se  mettre 

Pauline  attendait,  à  moitié  endormie,'dans  le  bou- 
doir contigu,  avec  le  breuvage  de  nuit  de  sa  maîtresse 
devant  elle  sur  la  table.  Cette  boisson  était  composée 
de  vin  aromatisé  et  d'œufs.  Il  arrivait  souvent  que 
tehcia  restait  pendant  une  heure  et  plus  àrêver  ainsi 
en  fumant,  pendant  que  la  jeune  fllle  attendait  Ainsi 
ce  soir  elle  était  mollement  renversée  sur  son  siège' 
les  yeux  fermés,  les  petits  nuages  de  fumée  décrivant 
en  l'air  de  capricieuses  volutes,  lorsqu'un  homme 
s  introduisit  sans  bruit  dans  le  boudoir.  Il  regarda 
Pauline  endormie,  la  boisson  de  nuit  toute  prête  et 
passant  de  là  dans  le  cabinet  de  toilette,  il  entra  dans 
la  chambre  à  coucher,  et  s'approcha  de  FeUcia  tou- 
jours sans  avoir  fait  le  moindre  bruit. 

Il  resta  un  momeijt  à  la  contempler  en  silence.  Elle 
ne  l'avait  pas  entendu  ;  mais  une  espèce  d'influence  fu- 
neste et  magnétique  l'avertit  qu'il  était  là.  Elle  se  re- 
dressa tout  à  coup  et  regarda  bien  en  face  le  visage 
jauni  du  prince  di  venturini. 
iLn.jilencejL'uneieconde  suivit  ce  mouvement.  Fe^  — 


Ucia  était  une  courageuse  petite  femme,  sans  herfs 
sans  faiblesses,  sanà  défaillances,  et  elle  n'ouvrit  pas' 
la  bouche  pendant  lin  instant,  se  contentant  de  le  re- 
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garder  bravement,  sans  baisser  les  yeux.  Enfin  elle 
s'écria  :  .  ^  -, 

«  Prince  I  '  '  -- 

—  Ppur  vous  servir,  madame.  J'aime  4  croire  que 
je  ne  vous  ai  pas  sérieusement  déi'angée?  » 

Un  sourire  moqueur  vint  à  ses  lèvres. 

Elle  le  regarda  dédaigneusement. 

«  Vous  ne  m'avez  pas  dérangée  le  moins  du  iiionde. 
Pendant  une  minute,  je  l'avoue,  je  vous  ai  pris  pour 
un  malfaiteur  ;  mais  mes  nerfs  sont  solides.  Où  donc 
est  Pujol  que  vous  ayez  pu  entrer  ainsi  sans  être  an- 
noncé? \. 

—  Pujol  dort  dans  l'antichambre.  \  j 

—  Et  Pauline? 

—  Pauline  dort  dans  le  boudoir.  Il  est  trois  heures 
sonnées. 

—  Oui,  et  c'est  une  heure  fort  tardive  pour  une 
visite  de  M.  di  Venturini.  N'aurait-elle  pas  pu  être 
différée  jusqu'à  demain? 

—  Cela  ne  se  pouvait  pas.  Demain  j'aurai  passé 
la  frontière  et  je  serai  fort  loin  de  Paris  à  cette 
heure. 

—  Ah  I  je  comprends.  Vous  avez  l'intention  de  tiier 
LordDyiely? 

—  J'aiï  l'intention  de  tuer  Lord  Dynely.  tJne  in- 
sulte comlme  celle  qu'il  m'a  faite  ne  peutise  lav^que 
dans  le  sabg.  Je  regrette  de  vous  faire  perdre  votre 
amant,  mais...  ," 

—  Je  vous  en  prie,  prince,  pas  de  niaiserieàj  répond 
l'actrice  avec  un  grand' sang-froid.  Je  commençais  à 
jÊB^avpir  assez.  Les^randfiSLpassionsjSQnt  tou^oursia- 


tales,  et  le  pauvre  garçon,  il  était  burlesquement 
épris.  Eh  bien,  prince,  puisque  vous  partez,  de- 
main, je  suppose  qu'il  esj;  nécessaire  que  je  vous 
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accorde  une  liudiëucii  même  à  cette  heure  peu  conve- 
nable et  dans  cette  pièce,  ou  bien  passerons-nous  dans 
lé  boudoir?  » 
Il  rit  d'un  air  moqueur.      ' 
«  Cela  choque  donc  votre  délicatesse   de  me  voir 
introduit  dans  cette  chambre?  Mille  pardons.  Puis-je 
vous  demander  où  Vous  avez  reçu  le  peintre,  M.  Gordon 
Gary II,  lorsqu'il  vous  à  fait  sa  dernière  visite?  » 
Elle  ne  se  troublait  jamais.  / 

Il  savait  donc  cela.  //X 

«  Il  a  été  votre  mari,  n'est-ce  pas  ?  Et  ^^on  ne  fait 
pas  de  cérémonie  avec  un  mari.  Vous  Je  voyez,  je 
sais  tout.  »  /..-■" 

EUesouçit;  ce  sourire  porta  sa  colère  jalouse  jus- "^ 
qu'à  1§  .fureur. 

«jEt  la  fille  que  vous  gardez  en  cage,  comme  un 
fûifial  saunage,  comment  va-t-elle?  Vous  voyez  que 
je  ^ais  aussi  cela.  Et  tout  les  mensonges  que  vous 
m'avez  contés  depuis  le  commencement,  que  devien- 
neht-ils? 

\^  Rien,"et  le  mot  de  mensonge  est  un  vilain  terme 
à  employer  vis-à-vis  d'unerfemme.  _   1         - 

—  Diable!  est-ce  que  v6us  voudriez  me  tromper? 
est-ce  que  vous  auriez  envie  de  nier  ces  choses? 

—  Je  ne  nie  rien.  Je  n'afl^rme  rien..  Croyez  ce 
qui  vous  conviendra. 

—  Pensez-vous,    pouvez-vous  pour  un  moment' 
penser  que  je  vous  épouserais  après  tout  cela?  Vous, 
la  femme  répudiée  de  ce  Gordon  CarylU  rous,  la  mère 
de  cette  jeune  fille?  vous,  la  maîtresse  de... 

—  Assez,  prince,  ajsezjiii|firrompit  Felicia  ayAc 


li^rrom 
,  Non,  je 


des  flammes  dans  les  yeux,  JNon,  je  ne  pense  pas  que 
vous  m'épouserez.  Je  ne  Vous  épouserais  pas,  avec 
votre  caractère  diabolique  et  votre  jalousie,  quand 
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bien  même  vous  seriez  le  roi  d'Italie,  encore  moins 
n'etaflt  propriétaire  que  d'une  misérable  principauté. 
Je  ne  crois  réellement  pas  avoir  jamais  eu  l'inten- 
tion d'accepter  votre  proposition  de  mariage  ;  vous 
êtes  trop  vieux  et,  si  vous  vou^  m'excuser,  trop 
laid.  Or  j'adore  les  hommes  beaux.   Gordon  Caryll 
et  Lord  Dynely  le  sont,  mi  moins.  Et  de  Vocqsal... 
vous  rappellez-vous  le  marquis  autrichien,  prince? 
Oui,  eh  bien,  de  Vocqsal  doit  arriver  à  Paris  la 
semaine  prochaine,  et  il  me  presse  plus  que  jamais  de 
consentira  devenir  marquise.  Il  eà  jeune,  il  est/ beau, 
il  a  quatorze  quartiers,  et  un  revenu  fobuleùx.  line  me 
donne  jamais  de  vj^ines  épithètes,  et  il  est  ti-o^  ga- 
lant homme  pour  ^'introduire  dans,  la  chambre  èune 
femme,  à  trois  heiires  de  la  nuit,  dans  l'unique'but 
de  l'insulter.  Voici  votre  iûneau,  prince;  il  ne  me 
plaisait  pas  dès  le  débi^;|^.  jef^suis  aise  de  m'en  dé- 
faire. C'est  l'unique  doiî:,&MI  reçu  de  vous,  et  ainsi 
fort  heureusement  je  ii'*^^n  à  vous  restituer.  Je 
vous  souhaite  bonsoir  elT'bon'^^ige,  car  j'ai  réelle- 
ment envie  de  dormir.  »  ^r 

Elle  bâilla  effrontément  en  retirant  de  son  doigt  lo 
lourd  diamant  qu'elle  lui  tendit. 

€  Bonsoir,  prince,  et  un  bon  voyage  à  tous  deux: 
lui,  pauvre  enfant,  pour  l'autre  monde,  et  vous  pour 
l'Italie,  n'est-ce  pas?/  Allons,  prenez  votre  bague  et 
retirez-vous.  » 

IHa  prit  et  resta  un  moment  à  la  considérer  ;  son 
visage  présentait  un  aspect  cadavéreux  et  ses  yeu* 
étaient  pareils  à  des  charbons  ardents. 

<  Vous  m'avez  bie^  dit  que  vous  épouserez  M.  de 
=^S0€q8aH- 


^  —  Je  commence  à  être  lasse  du  théâtre.  Même  cela 
.  s'affadit.  Oui,  je  me  marierai  avec  de  Vocqsal,  prince, 
et  je^eviendrài  grande  dame. 
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«  Je  m'en 
Je  vous  re: 
d'avance  mes 
que  celui  qui 


-— C'est  là  la  fin  par  conséquent? 
~  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  si  vous  voulez  bien  vous  en 
aller.   Comment   en  finirions-nous  autrement  tant 
que  vous  restez  là?  Partez,  partez,  je  vous  le  répète.  »» 
Il  rit.  ^^S%h. 

3US  prie  de  ne  pIus.lQ  répéter. 
Ivos  bons   souhaits.    Acceptez 
lions.  C'est  un  soVt   bri^^nt    ' 
i-éserté  à  madame  la  marquise  de 
Vocqsal.  Bonsoir  et  adieu.  » 

Il  Éi'inclina  profondément,"  et  partit  par  le  cabinet 
detoiletteetle  boudoir.  Là  Pauline,  gardant  toujours 
le  vin,  et  profondément  endormie,  reposait  dans  la 
penopibre.  "f        , 

l^ta  indécis  pendant  quelques  minutes,  et  même 
(^«%  êiiergique,  tout  affï«ànchi  qu'il  fût  de  scru- 
pules battait  plus  fort  que  d'habitude.  L'affaire  de 
Fehcia  était .  terminée  comme  il  l'avait  presque  re- 
douté en  voyant  son  premier  regard  de  défi  à  son 
entrée  dans  les  salons  ;  aussi  n'IHl-il  pas  pris  à  l'im- 
proviste  par  ce  dénoùment.  Mms  à  cet  instant  su- 
prême, avant  de  la  quitter  pour  toujours,  il  faiblit  et 
hésita  à  poursuivre  Toeuvre  mortelle  de  sa  vengeance 
de  Napolitain,  qu'il  avait  préparée  dans  son  âme  depuis 
qu'il  avait  connu  toute  l'étendue  de  ses  fourberies  et  de 
sa  duplicité.!  Cette  hésitation  toutefois  fut  l'affaire  de 
quelques  minutes.  Le  souvenir  de  ses  paroles  mordan- 
tes et  insultantes,  de  sa  menace  de  le  mettre  de  côté,  , 
comme  une  plante  parasite,  pour  un  rival  plus  jeune' 
plus  Beau,  plus  riche,  libre  et  amotfreux^'ellSs  ramena 
à  la  surface  les  plus  Tnfliiyg;,>  pppf.|^f,j|g|[^  ^^  natuio, 


et  il  se  décida  à  mener  le  drame  jusqu'au  dénoùment. 

D'ailleurs  Pauline  avait  donné^éjà  des  marque 

d-un  réveil  prochain  en  se  redressant  plusieurs  fois 
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dans  soi  sommeil,  et  il  ignorait  si  son  impatiente 
maîtresse  allait  ou  non  l'appeler.    ; 

Il  examina  une  minute  le  visage  de  la  jeune  fille 
pour  s'assurer  qu'elle  était  plongée  dans  un  sommeil 
véritable  et  non  pas  feint;  car,  toute  dévouée  qu'elle 
fût  à  ses  intérêts,  il  sentait  biçn  qu'il  ne  pouvait 
lui  permettre  de  savoir  ce  qu'il  allait  faire. 

La  respiration  régulière  de  la  soubrette  le  convain- 
quit qu'elle  dormait  tout  à  fait,  inconsciente  de  sa 
présence  en  ce  lieu;  dès  qu'il  fut  ainsi  rassuré,  il  lui 
tourna  le  dos  et  tira  de  sa  poche  une  petite  boîte  de 
maroquin.  Puis  il  s'approcha  de  la  table,  tenant  dans 
ses  doigts  quelque  chose  comme  un  petit  globule 
brillant,  qu'il  laissa  tomber  dans  le  verre.  • 

En  ce  moment  la  sonnette  fut  agitée  fébrilement. 
Pauline  se  réveilla  en  poussant  un  léger  cri,  mais 
Veqjturij^i  avait  disparu  sans  qu'elle  eût  pu  l'aperce- 


voir! 


«Madame  ne  manque  jamais  de  gcendre  sa  potion 
de  nuit,  m'a  dit  Pauline,  s^  disait  en  souriant^ali- 
cieu^mentle  prince  lorsqu'il  monta  dans  sa  voîfere. 
Elle  n'y  manquera  pas  cette  nuit;  or,"*tne  fois  qu'elle 
aiftabu,  il  y  aura  à  faine  pour  elle  un  plus  long 
voyage  qu'une  excursion  de  noces  àlft  cour  impériale 
de  François-Joseph.  Ainsi  donc  bonsoir,  madame,  et 
bon  voyage.  » 
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\CHAPITRE   XX 

\ 

L^  CRÉPUSGULEVj 


De  la  fenêtre  de  sa  chah^bre,  Crystal,  Lady  Dynely 
regardait  la  chute  de  cette  }ournée  de  février  près  dé 
finir.  \ 

Elleétait  étendue  sur  un  granàvcanapé,  àdemi  ense- 
velie dans  les  plis  soyeux  de  sa  robé^t  dans  les  cous- 
sins, sa  petite  figure  pâlie  ressortant  cèmme  un  mar- 
bre sur  leur  teinte  vive,  ses  grands  yeux  bleus,  si 
brillants  d'amour  heureux  il  y  a  quelques  semaines 
mornes  maintenant  par  l'expression  triste  de  l'attente 
et  de  la  douleur. 

Au  dehors  le  vent  se  levait  violent.  Les  arbres 
secoués  par  l'ouragan,  l'obscurité  croissante,  les  pre- 
mières gouttes  d'une  pluie  abondante  frappaient  déjà 
les  vitres.  Au  dedans,  la  nuit  se  faisait  aussi,  et  bientôt 
^on  ne  pouvait  plus  distinguer  presque  cette  petite 
figure  blanche. 

Elle  était  restée  seule,  malade  de  corps  et  d»es- 
prit,  le  cœur  meurtri,  toute  la  journée.  Maintenant 
elle  prêtait  l'oreille  avec  anxiété  pour  tâcher  de  pei^ 
cevoir  d'aussi  loin  que  possible  le  premier  bruit  de 
pas,  de  ce  pas  si  connu  et  si  aimé,  dans  l'escalier,  ou 
la  premijpre  note  de  ce  léger  sifflement  par  lequel  il 
avait  l'habitude  d'annoncer  sa  venue. 
?ur  elle  cette  heure 


pusculê^^îT  meure 
bonie  de  la  journée,  parce  qu'elle  ramenait  invaria- 
blement Éric  pour  le  dîner  ou  pour  sa  toilette  du  soir. 
Sa  femme  de  chambre  entra    pour   allumer   les 
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lampes,   mais  la  douce  et  triste  voix  là  renvoya. 
«  Pas  encore,  dit-elle  avec  douceur.  J'aime  l'obs- 
curité. Sa...  Sa  Seigneurie  est-elle  rentrée?  ' 

—  Non,  Mylord  n'est  pas  encore  rentré,  »  répond 
la  servante  française  en  jetant  un  regard  de  compas- 
sion sur  cette  jeune  femme  tristement  accroupie. 

Hélas!  l'abandon  de  Mylord  n'était-il  pas  connu  de 
tous,  à  rantich^bre  aussi  bien  qu'au  salon  ou  dans 
les  boudoirs  intei^lopes  ? 

«  Oh  est-il  donc  aujourd'hui?  se  demandait  la  pau- 
vre enfant.  Oi  est-il  maintenant?  Auprès  d'elle? 
Auprès  de  cette  méchante  femme  ?» 

Ohl  pouvoir  le  ramener  de  nouveau,  le  ravoir  à 
elle  seule,  son  mari,  son  époux,  et  le  soustraire  aux 
avances.de  toutes  ces  créatures!  Dieu  la  punissait-il 
de  trop  l'aimer  et  de  rendre  à  l'être  créé  un  culte  ex- 
clusivement dû  au  Créateur? 

Elle  ne  savait  pas;  il  pouvait  être  blâmable  ce  culte 
idolâtre  et  insensé  qu'elle  avait  pour  lui;  mais,  blâ- 
mable ou  non,  il  durerait  autant  que  sa  vie. 

Elle  pouvait  se  voir  d'où  elle  était  :  la  chambre 
était  partout  garnie  de  glaces.  Que  son  visage  était  pâle 
et  digne  de  pitié  ! 

Et  il  aimait  les  figures  roses,  pleines,  et  où  le  sang 
circulait.  La  danseuse  avait  tout  cela.  Et  à  elle,  il  np 
restait  plus  que  l'ombre  de  sa  riche  carnation  et  son 
tendre  cœur. 

Bonnes  et  douces  choses  pourtant,  mais  incapables 
de  retenir  un  homme  égoïste,  sensuel,  mobUe,  et 
adorateur  de  la  beauté.  Elle  ne  le  savait  que  trop, 
hélas  !  eten  se  le  rappelant  elle  cachait  avec  un  sanglot 
sîtpelite^të  dans  ses  mains. '^ 

Il  avait  eu  un  capricepour  elle  dès  le  commencement, 
à  cause  de  sa  beauté  de  fleur.  Que  ces  charmes  dispa- 
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raissent,  — et  elle  sentait  qu'ils  allaient  disparaître 
bien  vite,  —et  son  influence  sur  le  cœiir  de  son  mari  se 
dissipait.  Mais  alors,  peut-être  le  ciel  serait-il  clément 
et  daignerait-il  lui  envoyer  la  mort. 

Elle  songeait  ainsi,  et  ses  pensées  l'absorbaient  si 
tristement,  si  complètement,  qu'elle  n'entendit  pas  la 
porte  s'ouvrir  doucement  et*une  personne  de  haute 
taille  s'introduire  dais  le  salon. 

Le  nouvfia^  venu  s'avança  sur  la  pointe  des  pieds 
jusqu'auprès  de  son  siège  et  fléchit  un  genou  à  côté 
d'elle;  puis,  d^s  l'obscuHté  ,  il  se  mit  à  contempler 
ce  visage  décolor^  et  dévasté  par.  le  chagrin  et  ces 
petites  mains  croisées  au  doigt  de  l'une  desquelles 
l'anneau  nuptial  jouait  à  l'aise. 

Peut-être  à  cette  heure  le  bon  ange  d'Éric  était-il 
plus  près  de  lui  que  jamais  depuis  bien  des  années. 
Soudain  elle  ouvrit  les  yeux. 
«  C'est  moi,  Crissy,  »  dit-il. 
Ce  regard  effrayé  se  6hangea  en  un  vif  rayon  de  sur- 
prise et  de  joie. ,  J 

Avec  un  cri  inarticulé  elle  jeta  ses  bras  autour  du 
cou  de  son  mari  et  lé  tint  serré  contre  elle,  comme  si 
elle  avait  voulu  le  garder  confre  toute  tentative  de 
fuite.  ,  - 

«  Pauvre  amie,  dit-il  plus  èiÉu  qu'il  ne  voulait  le 
paraître,  vous  êtes  restée  seule  toute  la  journée,  et 
vous  avez  bien  souffert  1  Personne  n'est  donc  venu  de  . 
tout  le  jour?...  Ma  mère  ?....  France? 

—  Oui  .T.  oui...  toutes  les  deux»  Votre  mère  est  restée 
une  heure,  et"  puis  elle  est  allée  faire  quelques  visites 
ayec-Terry.  France  est  restée  et  m'a  lu  toute  la  mati- 
flée^Hs  sont  tous  bons,  mais.'.  .Triais,  —ses  bras  se — 
serrent  davantage  et  il  peut  sentir  son  cœ|ir  battre,— 
ohl  mon  ami,  c'est  vous  seulement  que  j&  veux!        — 
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—  Pauvre  Crissy  ^  ». 
„     C'est  tout  ce  qu'il  peut  dire.  Il  approche  son  visage 
de  celui  de  la  jeuue  ffemme  et  il'  dépose  un  baiser  sur 
cette  bouche  treml?lantè. 

.  Il  pense  à  ce  moment  f^tal  du  lendemain/  dont  il 
est  ^  autant  qu'il  est  sûr  d'être  là,  daus  ses  bras,  à 
ce  moment  où  la  balle  qui  le  frappera  à  mort  la  tuera 
elle  aussi.  ^ 

Comme  elle  l'aime!  Qu'elle  est  pure,  douce,  et  sans* 
tache!  Et  c'est  pour  éette  brune  fille  d'Hérodiade 
pour  cette-créature  plongée^d^s  la  volupté  jusqu'au 
cou,  qu'il  a  négligé  celle  qui  le  presse  en  ce  moment 
sur  soncœurl"  ^ 

.A  cette  pensée  un  sentiment  de  dégoût  pour  Felicia 
et  pour  lui-même  s'empara  de  lui.  Grand  Dieu,  quelle 
misérable  e$  brutale  conduite  il  a  tenue  I  Qu'il  est  abso 
lument  indigne  de  cette  chaste  épouse  dont  il  déchire  " 
le  cœur  »  ^ 

Accablé  par  le  remords,  il  reste  là  écoutant  les  bat- 
tements précipités  et  joyeux  du  coeur  de  Cristal.  Si 
Ion  pouvait  faire  revivre  le  passé!  si  ce  qui  est  fait 
pouvait  ne  pas  l'être,  comme  il  agirait  bien  diffé- 
remment et  comme  il  la  rendrait  heureuse!  Mais  il 
est  trop  tard  pour  cela  maintenant,  l'heure  du  dé- 
noûment  est  arrivée. 

«  Crystal,  dit-il  avec  douceur,  je  n'ai  pas  été  un 
tres-bon  mari  pour  vous,  je  le  crains.  Je  n'ai  jamais 
ete  réellement  bon.  J'en  ai  fait  assez  pour  perdre 
toute  espèce  de  droits  à  votre  amour,  ma  chère 
petite  fftnme,  mais  vous  m'aimez  encore?  »       " 

L'aimer!  Son  cœur  est  plongé  dans  une  extase  de 
bonheur  presque  pénible. 

Oh I  que  veut-il  dire?  Lo  malheureux  passé  (4-il 
fini,  et  va-Tril  redevenir  bon  pour  elle  de  nouveau? 
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«  Vous  aimer  !>  murmure-t-elle.    '  ^^^ 

Et  l'étreinte  se  resserre  encore,  car  elle  n'en  ^«t 
dire  davantage.  !  ^  *  ' 

".  €  Oui,  je  sais  que  vous  m'aimez^  dit-il  avçc  un  sou- 
pir étouffé.  CTest  admirablement  ^on  de  votre  part, 
•Crissy,  car  j'ai  été  un  brutal,  c'est  la  vérit4^  Eh  bien] 
écoutez,  si  quelque  chose  m'arrivait,  je  ne  veux  pas 
dire, (lue  cela  sera,  vous  m'entendez  ?  mais  enfin,  si 
quelque  chose  arrivait,  si,  —avec  un  léger  rire,  —si 
je  venais  à  mourir,  par  exemple. ...  ». 

Mais  elle  l'interrompt  avec  un  cri,  comme  un  en- 
fant que  l'on  frappe. 

«  Éric!  » 

Il  l'embrasse,  toujours  riant.  '"  1 

«  Quelle  folle  petite  Crystal  !  Es^ce  que  j'ai  l'air 
d'un  homme  qui  va  mourir?  C'est  une  simple  hypo- 
Jihèse.  Je  continue  :  Si  j«  venais  à  mourir  demain,  par 
exemple,  vous  me  pardonneriez  tous  mes  torts,  mon  ou- 
bli? vous  ne  conserveriez  aucun  ressentiment  contre 
moi,  n'est-ce  pas?  »  ^^ 

Elle  se  dr^e  à  demi  et  le  regarde.     ^ 
Mais  hii,  riant  encore,  il  la  retient  de  façon  qu'elle 
ne  puisse  voir  sa  fifure.  ^ 

«  Répohdez,  bien-^ïée,  que  penseriez-vousl       ^ 

—  Je  n'ai  jîtmais  eu  de  ressentiijfet  contre  vous, 
toute  ma  vie,  Éric,  jamais.;  ainsi^n'aurais  rien 
vous  pardonner.  Si  vous  mouriez,  —  elle  se  sen-^ 
oppressée  et  la  respiration  paraît  lui  manquer  en  pro^"^^ 
férantcesparoles,  —  pensez-vous  donc'que  jfr  vqus  sur- 

,  vivrais  ?^Croyez-vous  donc  que  je  pourrais  vivre  f  Oh  I 
mon  ami,  tout  est-il  bien  passé?  Je  ne  pourrais* plus 
vitre  maintenant  séparée  de  vous.  — ^-^    -„^^ 

—  Vous  le  croyez,  dit-il,  mal  à  l'aise. ,|(Iais  vous 
êtes  jeune,- et  vous  ne  pouvez  ^ue  le  penser. 
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I"  ^^  *|  É^^'  %  suis|(3ire,  i^Tépo^îifeiie  avec  un 
ppnotiT^ilnt  il  en  a;  AàaussLaa^s^è^ 

cœup^pouvoir .  revâi^;  A  slfeînë^en  arrière, 
J^^^sdûvous  renare^iâreuse,  tna  petite  femme 
j^ne  l'ai  pas  fait.  Si...  si  le' temps  ^'en  est  ac- 
)rdG,  je  ju'i'e  d'y  faira^Jut  mon  possible.  Maintenant 
.^|na  chérie,  laSssez-moi. daller;  j'ai  des  lettres  â  écrira 

et  bien  des  choi^es  à  fa» 
•     —Vous....»*  ■'*%    '  ' 

Elle  s'arrête  et  le  regarâe.  Oh  I  quel  regard  anxieux 
et  inquiet  I  v .      Il 

/     «  Vous  allez  sortif  comme  (i'habitude,  Éric? 
H  -—  Non,  dit-U  avec  ui  sourire.  Je  vais  rester 
pOntre  mon  habitude,    CrystaL  Restez   ici  jusqu'à 
ce  ^u'on   annonce  le   dîner.   J?écrirai  mes  lettres 
danà  votre    boudoir.  Vous   savez   que  j'ai    besoin 

,  d'être    seul,    lorsque    mes  accès    épistolaires    me 
prennent.  ». 

Il  se  dégage  de  ses  bras  et  sort. 

Crystal,  toujours  enfouie  dans  ses  coussins,  porto 
ses  mains  à  son  cœur  comme  pour  en  arrêter  les  bat- 
tements précipités  par  le  bonheur,  et  elle  vferme  les 
yeux  pour  empêcher  de  ^ 
lent  les  paupières  de  to 
aiîssi  bien  que  dan 

Or  maintenant  sa 
presque  une  souffra' 

Énc,  traversant  Ï& 
joli  petit  nid  tout  garni 


cjÉgr  ces  larnaes  ;qui  mouil 
tes  femmes,  <iâns  la  joie  ; 

sigrande,  qu'elle  lui^nilige 

j,de  toilette,  passe  dans  le 
~   »  s  w        a— JJaces  et  tendu.  4c  satin 

qui  forme  le  boudoir  de  «al,  en  laissant  les  dâx 
-portes  ouvertes.  Il  aUume  lui-même  les  flambeaux, 
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prend  des  plumes,  du  papier,  de  l'encre,  qu'il  place 
devant  lui  et  s'assied  pour  écril-e. 

Il  faut  qu'il  laisse  quelques  lignes  d'adieu,  qju'il  re- 
mettra à  BoviUe,  pour  sa  mère  et  pour  Crystal  en  cas 
de  malheur.  Il  voudrait  pouvoir  faire  un  testament 
au  heu  d'aller  à  Saint-Cloud',  mais  il  est  trop  tard 
pour  cela.  Le  titre  et  les  domaines^iront  à  un  cousin 
éloigné  de  son  père,  à  moins  qu^...  oui,  il  y  a  un  à 
moins  que... 

C'est  quelque  chose  dont  Crystal  n'a  jamais  parlé. 
;  Il  pense  lui-même  que  c'est  peu  probable. 

«  Par  Dieu!  dit-il  eà  soupirant,  je  l'espère  pour- 
tant, je  l€spère  pour  ^e,  pauvre  petite  âme!  Cela  la 
consolerait,  et,  niort  ou  vivant,  on  aime  à  voir  se  per- 
pétuer son  titre  dans  sa  descendance.  » 

Il  coiûmence  d'abord  la  lettr^  de  sa  mère,  elle  sera 
la  plus  facile.  f 

Mais  il  s'arrête,  mordillant*son  porte-plume  et  ti- 
rant sa  moustache,  et  il  reg^de  la  feuille  blanche 
avec  trouble.  Que  dira-t-ilfbe  sera  presque  aussi 
difficile  pour  elle  que  pour  Crystal.  Positivement  ces 
préliminaires  sont  plus  terribles  que  la  chose  elle- 
même. 

I^^mi^i|,*^i  passent  et  il  regarde  toujours  la  feuille 
de  papier.  Que  dire  et  comment  trouver  des  mots  pour 
exprimer  ces  choses?  Il  y  a  des  gens  qui  onttellement 
l'habitude  d'écrire,  que  ces  choses-là  sont  un  jeu  pour 
etix.,,Mais  lui  n'en  a  aucune  idée.  En  général,  la 
beauté  et  l'esprit  ne  voyagent  pas  de  compagnie. 

Éric  n'a  jamais  lenti  le  besoin  de  ce  dôrniei*  refuge 
^^^J^^^^^r^MgxJ^squ'à  présent.  Que  y^-t^^ 


En  ^  moment,  comme  §n  désespoir^e  <muse,  il  plonga 
-    ime  dans  l'encrier  en  se  disant  que  cette  fois  il- 
"lil  écrive  quelque  chose  ou  qu'il  y  renonce.  La 
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porte  est  brusquement  poussée  et  Térry  Dennisoii  fait 
irruption  dans  la:  chambre.  Il  a  le  visage  pourpre, 
lœilenfeu,  etirs'avjinceàgrands  pas  vers  lui. 

4ç  Éric,|qu'ya-t-il?;;.  Est-ce  vrai?...  » 

Éric,  |>()sesa  plume  et  rougit  lui  aussi,  de  surprise 
hautain©  ^t  de  colère. 

«Dennisonl...  Encore  1...  Après  ce  qui  s'est  passé 
entre  nous  l'autre  jour?  '  ^ 

.  —  Croyez-vous  que  cela  pourrait  m'arrêter  mainte- 
nant? réplique  terry  avec  animation.  Croyez-vous 
que  je  puisse  fa^e  cas  de  quoi  que  vous  ayez  pu  dire 
dans  un  moment  comme  celui-ci  ?  Est-ce  vrai  ? 

—  Quoi?  demande  Éric  d'un   ton   hautain 


en- 


core. 


—  Votre  duel  avec  Venturini?  J'ai  rencontré  de 
Concressault ,  et  il  m'en  a  touché  un  mot,  sans  vou- 
'  loir  s'expliquer  clairement,^  Je  sais  que  Venturini 
est  de  retour.  J'ai  su  que  y(m  vous  étiez  rencontrés 
au  bal,  et  je  craignais  quelque  chose  de  ce  genre.  Mais 
je  ne  pensais  pas  que  vous  seriez  assez  f^ju,  oui,  assez 
^  fou,  Dynely ,  pour  accepter  sa  provocation.  Dites-moi, 
céda  est-il  Vrai?    , 

■—  C'est  parfaitement  vrai.  Puis-je  vous  demander 
eaT  quoi  cela  regarde  monsieur  Dennison  ? 

-r-  Enquoi?:.1  Grand  Dieu  lil peut  avoir  le  courage 
de  me  parler  de  la  sorte  !  En^^uoi  son  assassinat  m^ 
regarde^  car  ce  n^est  pas  autre  chose?  Éric,  il  ne  Mt 
jias  donner  suite  à  cett^  affaire. 

—  En  vérité?  répoiid  Éric^.en  ribanant  Et  com- 
ment vous  proposeriez-vous  de  l'empêcher?  '^ 

—  J'avertirai  la  police.  Je  le  ferai,  je  le  jure  î  Si  je 
_  ne  ..puis  rarrêter  ^utrem^t^-jefr  geadairm^  seroirtr 

avant  vous  sur  le  .terrain-  Par  le  ciel,  Éric,  vous  ne 
vous  battrez  pas  ave<^  Venturini.  »  j 


\ 
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ÉnV  se  leva,  l'œii  aUuiné  et  brillant  i  ce  feu  dfla^ 
colerqf  que  Terry  connaissait  si  bien.      / 
^  <  yoqs  osez  venir  ipi  me  dire  celk?  De  quoi  tous 
mêle^-vous?  Indiscret!  insensé  I  Si  vous  êtes  un  l/che 
^yez-vous  que  vous  pourrez  faire  de  moi  un  iLeJ 
Sortez  et  prévenez  la  police  à  vos  risques  et  JèZ 
Ma^s,  par  Dieu  si  vous  le  faites,  quand  le  priL  et 
moi  nous  nou^  serons  battus,  n'importe  où,  ce£i  ou 
survivra  de  nous  deux  vous  tuera.  7  7    ^ 

Il  y  eut  un  silence  d'un  moment.  Éric  étaiV  livide 
de  colère.  Les  yeux  bleus  de  Terry  lanïïnt  de^ 
^lan^,  sa  respiration  était  courte  etIccadK 

<  Vous  voulez  dire,  Dynely,  que  si  j'emp^eTot 
ren<x)ntrede  demain  avec  Venturini  vousious 
trouverez  ailleurs  ?  »>*'**'  r  ""» .  -^ 

-Aussi  certainement  que  nous  vivons  Jus  deux 
ie  rejoindrai  Venturini  où  et  quand  il  voudri 

-  Mais,  ciel  et  teBreit^ric,  vous  ne  sive^  don^ 
pas  qu^U  a  l'intentionle  vous  t^er?  NeTavKus^ 
qu'il  est  de  premi^e  force  au  pistolet,  qu'il  ne  maT 
m  jaiuais  ^n  homme,  et  que  vou^n' J^^^^^ 
chancepour  vous?  Non.  pas  l'omk^  d'une^halira 
duel  I  Mais  ce  ne  sera  pas  un  duel  cela  Ce  serTun 
weurtre  de  sang-froid.  /         ^    ^ 

-  Appelle  comme  il  vous  plaira.  Seulem^t 
soyez  assez  bon  pour  vous  retirer  ^^^^euiem^t 

Y^^ir"""  "^  ^T  ^^^''  P^  '  ^^^'  ^o««  lie 
vdl^ttrez  pas  avec  le  princel  II  veut  vous  tuer 

a  *vez  pas  l'ombre  d'une  eb^ee,  je  le  répète' 
&Z^^^±^'3^  '^  me  dites; J.^. 


/   ■/ 
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«,  je  ne  veux  nas  me  à^p«U  avec  vous  Mais  cal 
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/ 


pas  VOUS  iseul  que  Venturini  tuerait;  c'est  aussi  votre 
mère/ç^§at-3£ûti'e  femme. 

-H'ProfxKRc'esfe.  déM'enfantillage,  réplique  Éric 
impatient;  et  colère  du  temps  qu'il  perd.  £ai  des  let- 
tres à  écrire  et'j*âi  besoin  de  me  couclièï^*de  bonne 
heure  ce  soir.  Quand  vous  parleriez  jusqu'à  la  fin  du 
monde,  vous  ne  changeriez  pas  un  iota  à  ce  qui  est. 
Que  ce  coup  tue  qui  il  pourra,  je  ne  peux  ni  Jie  veux 
me  soustraire  lâchement  à  ce  danger.  Di  V^turini 
m'a  défié  et  je  dois  me  battre  avec  luidemain  matin, 
à  la  prepiière  ^heure  ;  c'est  aussi  aWête  que  la  desti- 
née. Il  a  la  ferme  intentioto  |k|^e  tuer,  je  i^n  ai  pas 
le  moindre  doute  ;  mais  cela  n^^  fait  absolui 


Les  Dynely  n'ont  jamais  été  remarquables 


rien. 
-  leur 
vertu  rigide  ni  pour  leurs  grandes  qualités  dà||er- 
veau,  mais  au  moins  on  û'a  jamais  entenduwe 
<0^  (i'eux  ^jt  jamais  été  un  ïàÉhe.  Je  ne  serai  certes' 
pas  l'è  premier  t  imprimer  une  pareille  tache  sur  le 
Qpm.  A^tons-nodfe  assez,  parlementé  à  ce  sujet,  ou 
Taut-il  en  dire  davaiitage?  Je  vous  préviens  que  Je  ne 
vous  écouterai  pas.  Si  vous  ne  voulez  pas  vous  reti- 
rer, c'esf^oi  qui  %is  vous  céder  la  place.  » 

II  rêuniè^ifr  ses^papitfPB,  pdùr  s^egyaller,  avec  des 
ges^  dç^plî!©.  Terry  s'apj^fbeha  et  lui  mit  la  main 
su^naule.  '  %' 

«^Rcjsi  vous  n-'avez  pas  pitié  de  vous-même, 
ayei^itié  de  votre  femmq  et  de  votre  mère.  Cela  les 
tuerait,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  Laissez-moi 
aller  au  rendez-vbus  de  ce  coupe-jarret  italien  à  votre 
place.  Je  sais  mieux  tirer  que  vous,  et  il  ne  s'aperce- 
vra jamais  de  la  substitution, 
^^ypus  êtes  foujerryl^'écria  Eric  en. jetirant 


main.  Vous  parlez  comme  un  enfant  sans  raison.  Que 
je  vous  laisse  aller  au  rendez-vous  de  Venturini  à  ma 
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place,  et  que  je  reste  à  la  maison  comme  un  écolier^ 
dernère  les  jupes  de  ma  mère  et  de  ma  femme!  Pour 
l'amour  de  Dieu,  allez-vous-en  et  ne  me  cornez  plus 
aux  oreilles  de  pareilles  sottises.  » 
Terry  se  recula  et  se  croisa  les  bras. 
«  Ainsi  donc'#çst  inévitable,  Dynely?  Vous  enten. 
dez  vous  battre  avec  le  prince  ? 

—  C'est  inévitable,  Dennison.  Si  votre  tête  n'était 
pas  aussi  dure  que  le  bois,  vous  auriez  compris  cela 
des  le  commencement.  Aussi  sûr  que  le  soleil  brillera 
au  ciel,  je  me  battrai  demain  avec  Venturini.  » 

Quelque  chose  comme  un  sourire  glissa  sur  les  lèvres 
de  Terry  en  entendant  cette  comparaison. 
La  pluie  fouettait  en  effet  les  vitres  avec  violence. 
«  Le  soleil  ne  briUera  pas  plus  demain  qu'au- 
jourd'hui au  ciel,  dit-il  tout  bas,  et  il  reprit  à  haute 
voix  :  Et  vous  êtes  sûr  que  le  prince  a  l'intention  de 
vous  tuer? 

-  Je  suis  très-sûr  qu'il  veut  y  faire  son  possible, 
repond  froidement  Éric.  Je  ne  suis  pas  É^i  certain 
qu  11  réussisse.  Maintenant  donc,  Terry,  j.^'|^us  par- 
donnerai tout,  tout,  sur  ma  parole,  si  v(M%6ulez  seu- 
lement vous  en  aller,  et  cesser  d'être  aussi  fâcheuse- 
ment assommant.  Quand  un  homme  s'attend  à  être  tué 
au  lever  du  jour,  il  peut  naturellement  désirer  sa 

fllUt...>  y 

II  n'acheva  pas  sa  phrase.  Dennison,  le  visagrlbu- 
leverso,  lui  montrait  la  porte  du  cabinet  de  toilette 

En^y  courut  et  un  cri  s'échappa  strident  de  ses  lè- 
vres. Là,  enveloppée  dans  un  vêtement  blanc,  le  visage 
^.i^eia^noigo^yeux  tmnds  ouvU  avf^^ 
ttûfi  expression  d'égarement,  les  lèvres  entr'ouvertes 
se  tenait  sa  femme.  Elle  avait  entendu  leur  conver- 
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€  Grand  Dieu,  Crystall  :>  cria  Éric. 

Il  se /précipita  vers  elle.  Elle  était  tremblante 
comme  ie  roseau  au  souffle  du  vent;  mais,  au  sonde  sa 
voix,  son  regard  égaré  se  porta  sur  lui,  et  ses  bras  m 
tendirent  instinctivement  vers  lui.  Ce  fut  l'aflfaire 
d'une  seconde.  Mais  avant  qu'il  eût  pu  la  rejoindre, 
elle  était  tombée  lourdement  en  avant  et  un  flot  de 
sang  rose  s'échappa  de  ses  lèvres. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  pétrifiés,  frappés  d'hor- 
reur. Cela  avait  été  si  soudain  qu'ils  avaient  été 
comme  anéantis.  Éric  revint  à  lui  le  premier.  Pous- 
sant un  juron  énergique,  il  ^'élança  droit  sur  Denni- 
son  et,  le  prenant  par  sa  ci'avate,  il  le  frappa  violem- 
ment au  visage.  | 

«  Voilà  votre  ouvrage^  malheureux!  avec  votre 
manie  de  vous  immiscer  sians  cesse  dans  mes  affaires! 
Fou,  idiot,  voilà  ce  que  vous  avez  fait.  Mais  si  vous 
rave;*jtuée,  par  le  Christ,  j'aurai  votre  vie.  > 

Il  se  jeta  sur  lui  comme  un  fou  furieux.  Ce  n'est 
qu'en  s'appuyant  au  mur  que  Dennison  put  s'empê- 
cher de  tomber.  L'attaqua  avait  été  si  rapide  qu'il  n'a- 
vait pas  eu  le  temps  de  se  mettre  en  garde. 

Maintenant  il  était  obligé  de  s'arrêter  un  instant 
pour  reprendre  haleine. 

Son  visage  était  d'une  pâleur  cadavérique,  sauf  à 
l'endroit  où  le  coup  avait  pojté.  h'' 

Il  se  rua  aveuglémeni  isbn  tour  sur  son  adver- 
saire, mais  à  ce  monrBiit*:^éme    Éric  s'était  baissé 
pour  prendre  sa  femnïe  dai^s  ses  bras,  et  il  l'emportait  | 
dans  une  autre  chambre.  /  l 

JDennison  appuya  sa  tète  sur  son  bras  contre  le  murj 


^y  resta  un  moment,  un  siècle  d'agonie  naorale.  En- 
fin, il  se  retira  en  silence  et  se  retrouva  dans  la  rue 
sombre  et  mélancolique  par  cette  soirée  de  pluie. 
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CHAPITRE  XXI 


LOYAL  jusqu'à   LA   i^RXl, 


Terry  s'achemina  directement  vers  le  faubourg 
Saint-Honoré,  se  rendant  au  domicile  de  Lady  Dynaly . 
Oystal  pouvait  être  frappée  à  mort,  «lie  l'était  même 
sans  doute,  et  il  voulait  devancer  tous  les  messagers 
d'Éric  pour  annoncer  avec  ménagement  ces  nouvelles 
à  la  pière  d'Éric. 

Ses  dents  étaient  serrées,  ses  poings  machinalement 
fermés,  ses  yeux  bleus  brillants  de  rage.  Le  coup  qui 
un  moment  l'avait  aveuglé  lui  brûlait  encore  la 
figure  comme  un  charbon.  L'être  aux  instincts  sau- 
vages qui  se  cache  dans  tout  homme,  même  bien 
mieux  élevé  que  ce  grand  dragon,  avait  le  dessus  en 
lui  en  ce  mom^it. 

Éric  l'avait  frappé  bassement  et  lâchement;  il 
l'avait  frappé.  Si,  en  levant  le  doigt,  il  avait  pu  sau- 
ver la  vie  à  Éric,  dans  ce  premier  mouvement  de  fu- 
reur qui  le  tenait;  il  n'aurait  pas  voulu  le  lever. 

Il  entriijtans  le  boudoir  de  Lady  Dynely  et  s'in- 
forma |Mt^tait  là. 

Oui,  myla4y  était  chez  elle  ;  elle  venait  de  rentrer 

et  se  préparait  à  ressortir,  mais  elle  était  encore  là. 

Elle  allait  venir  immédiatement  recevoir  M.  Dennison. 

En  effet,  comme  la  domestique  l'avait  dit,  elle  ne 

tarda  pas  à  paraître.  Elle  arriva  tout  émue,  les  yeux 

—presque  hagards,  dont  i^sl^feasortaitsar  son  viaage 


toujours  pâle. 
Ck)mme  elle  entrait,  Terry  se  reportait  par  le  sou- 
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^^^«  .„  oa,.a.,  ne  se  J«fpt Seu^;:^: 

faux.  Si  c'était  yra^^faS.^?-."''  '*  ^''"^^''•^ 
on  eût  instruit    MaC!L?       etelepremierqu'Érfc 

tera  donc  ^of^J^u^à  Si'' ■"•«  r'^*- 
depuis  son  retour  au  mois  d'ao«T  •  ■"''  *°"J°"^ 
nantson  dédain  Poursa  femmf  '^"'-  ^  '"^'°*«- 
ses  assiduités  aup^r  de  "t^f  "^  '^,"**  "*"*"**'. 

Terry,  i'ai  entendu  Une  horribfrh- 1    *"'  "*"*• 
tout  n'as  chez   Ladv  ciam'H^   ^r'^'""  ''^'•tée  . 
Concr^ault  y  est  re^  eS"/;   -P'**''e  •  ,d- 
paraît  ,ue  c'est  lui  qui  a  an3xi^  ^T*^'  **  " 
-^ete^pentpas  être  vral°  iSr!°°!^'  ''""^''"''  "aiu  ' 


-■••*■» 


'^— r«  eue  vrai  1  nj,  ,     •  _  r^. 

Le  capitaine  de  Concré^âult  sait  garder  ni  st' 
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cret,  pensa  Terry.  Qu'a  dit  le  capitaine?  demandM-il 
tout  haut. 

—  Ohî* il  a  raconté  des  choses  fort  scandaleuses. 
Mon  cœur  sfe  briserait  si  je  croyais  que  ce  fût  vrai.  ^ 
Il  a  dit  qu'Éric  était  allé  dans  un  bal  masqué  avec 
cette  Felicia  ;  qu'il  y  avait  rencontré  le  prince  Ven- 
turini  qui  les  ^vait  suivis  et,  les  guettait  ;  qu'il  s'en 
était  suivi  une  effroyable  querelle,  et  qu'Éric  avait 
frappé  àrplusieurs  reprises  le  prince.  Tout  le  monde 
naturellement  était  scandalisé,  et  je  suis  partie, 
immédiatement,  pour  venir  changer  de  toilette  et 
me  rendre  au  Grand-Hôtel.  Terry,  vous  ne  dites 
rien...  Oh 'mon  Dieu!  Terry...  ne  me  4ites  pas  que 
c'est  vrai  !»       ^ 

Mais  Terry  gardait  encore  le  silence,  le  front  pen- 
ché, les  yeux  baissés,  sçn  chapeau,  qu'il  n'avait  paà 
-encore  ôté,  cachant  sa "  figun>  contusionnée  et  dé 
colorée.  ',       ' 

«  Terry,  je  vous  l'ordonne... Parlez j  ditiM*  u\v>l  si 
cette  histoire  est  vraie?  ^ 

— '  Lady  Dynely,  je  o^ins  qu  Vile  na  le  soit    » 

Elle  porta  sa  main  ^ou  cœur  et  devint  affreuse- 
ment pâle.  *      .   t 

«  Ainsi  Érié'  est  artlé  là  avec  ce\te  femmt>,  taja4is  q^ue 
sa  femme  gémissait  à  la  maisons  il  «st  alléà«Qbal  et 
ily#insultlé  le  prince  di  Venturiui?        ^  ^ 


1^' 


'i 


--*  Oui,  mylady,^ui.  »^  •  ' 

Il  parlait  avec  répueiiance,  chafue  àffirmatioQ  lui, 
était  arrachrée  presquerdé  forge.  Le  mensonge  «^taît  ^ 
.  pas  familier  à  Dennisçi»,  et  ^'âilleur^  à  qjioijbon  men- 
^irmajnténajitj  lyallait  qu'elfe  slrt;.       ^^         ^^' 

^T~4rTrâ"în^ité"y^iuMûi;in^o;ame  qtiî  seHbâtên   " 

duel  à  la  moin^e  pr^ocatioV,  et  qui  ne  égulfre,  d'ih-  f 

'  suite de^rsonSel  Térl-jri ^dites-moi,  dites-moi.  Ifi^^ 

■       ■    ■    "'i*-^-      •    ■  .,  -■   .     ■    : 


N^ 
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fïll'  "!  T^-  ""^^i^f  envoyé  nne  provocation 
a  bric,  n'est-ce  pas?  \  ri 

ohiir»/r°"  d^,««lé,  Lsdy  r)J^hely,  bien  désolé  d'être 
oblige  de  vous  repondre  encoWnne  fois  oui   , 

Les  yeax  biens  de  cette  p,<ivre  mère  se  dilatèrent 
et  la  dermére  teinte  mée  disparut  deson  visagr  I 

glbleSa..""""*""'''""^  ^'^^  ■"■-  -'«'"- 

'  i:7j!'!^-^\'"^l^^-  "  "'y  ^  Vlm  de  ressou«=e r 
J  en  SUIS  bien  désolé,  »  répondit  Terry 

u.Tf.V^^\^'"^''  »'"*^*  ''»'«"«''«  «'"'sit  sur 
.   "•'»ff'ï"",.r  t'^'-'^i'  P'-ès  d'elle,  et  elle  paraissait 

si  faible  qn'il  s'avança  tout  atermé.  ■ 

I        «  'ady  Dynely,  grand  Oieu,  volis  souffrez  I  Faut 

Il  qne  J'appelle  J...  »  ^".rezu-aut- 

EUe  lai  fit  signe  de  ne  pas  le  faire,  ne  pouvant 
encore  retrouver  la  voix.  .  pouvant 

«  Attendez,  dit-elle  après  Une  pOTse,ie>    le  suis  ■* 

Tn  flis?'.'  T"''  ""*'  '"*'*''"^'  É™.:.U'r  ■ 

Elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et  demeura  immo- 
b  le  âmsi,  sans  que  Terry  pût  se  rendre  dompte  ^X 
pleurait  ou  priait.  Il  la  contemplait  avec  troÙbt 
^mldeuient  perplexe,  et  ne  sachant  ce  qu'ulti 

Elle  redressa  la  tête  au  bout  d'uamoment.  Ses  veux 
étalent  rouges  et  enflamniés,  mais  elle  ne  pleurLt  2 

voûS^.""""'  ««•--^"^'.■^Wild-une   ■ 
.Jn3  ^^8  se  batt>ftnt  «h  pistolet  f  »  --  =^ 

Elle  trembla  déjà  tête  aux  fieds  en  disant  cela.    ^ 

«  Au  pistolet,  oui,  mylad y.  I 
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—  Oh  !  Venturini  le  tuera  !  cria-t-elle  en  se  levant, 
la  figure  bouleversée  comme,  dans  une  crise.  Oh  !  je, 
vois  tout...  je  vois  toutl  Ils  se  rencontrei:K)nt,  dans 
quelque  endroit  isolée  au  lever  du  jour,  et  mon  en- 
fant... mon'  bien-aimé...  mon  Éric...  sera  assassiné! 
O  -Dieu,  ayez  pitié  de  moi  et  de  lui  ! ...  » 

Elle  s'affaissa  de  nouveau  sur  le  siège,  le  corps  agité 
d'un  tremblement  convulsif. 

.€  Il  le  tuera...  il  le  tuera  !...  À  cette  heure,  demain, 
mon  enfant  sera  mo^!  Ohl  je  ne  puis  supporter 
cela.-.^e  ne  le  supporterai  pas!  » 

ËileUe  leva  d'un  mouvement  brusque. 

«  C'est  un  meurtre  !  c'est  un  meurtre  lâche,  de  sang- 
froid;  j)  faut  l'empêcJi'ef  !  » 

Lui  restait  muet,  navré  jusqu'au  fond  du  cœur  par 
le  spectacle  de  cette  douleuif  terrible.  Mais,  encore  une 
fois,  que  pouvàit-il  dire?  que  pouvait-il  faire? 

«  Terry,  s'écria-t-elle  en  le  saisissant  vivement  par 
le  bras,  qu'elle  secouait  daws  son  agitation,  pow/quoi 
ne  dites-vous  rien  ?  pouililfoi  ne  me  dites- vous  pas  oe 
qu'il  faut  faire?  Oh!  cela  '^ous  est  indifférent,  à  vous, 
vous  ne  vous  en'èouciez  guère!  Vous  ôteg  là  comme 
une  borne,  et  vous  me  (U4;es  que  demaio ,  à  la  pointe 
du  jour,  mon  fils  doit  être  assassiné.  Je  voiis  avais  prié 
de  prendre  soin  de  lui,  de  le  préserver  de  tout  dan- 
ger; vous  me  l'avez  promis,  'et  voilà  comment  vous 
tenez  votre  parole  !  Vous  restez  là  calme  et  froid,  et 
demaia,  ohl  que  je  souffre!  demjuin  Brio  sera  tué! 
Allex-vou»-en.  »  | 

Élie  le  repoussa  avec  uûe  vigueur  incroyable. 

<  Vous  ^s  un  lâche  et  un  tfaifa?«  !  Voua  ni'avez  fait 


il  ■*j 


un  s&rmmt  et  vom  l'avec  trahi.  Vous  auries  pu  empé-^ 
cher  cela  et  vows  ne  l'avez  pas  fait.  Terry  Dennison^ 
je  vous  hais 
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rau'^u^"'"'  ''""'"'■  ^'  "''"'  '"^'  <»":"  ^'^^0  voix 

-.      1  WraS^'i'f  '^  ""''•  «^-t-^Ue»»  comble  de 
i  »xasiK!ration.  Je  voudrais  ne  vous  avoir  iamais  vn  i 

Je  vo-drâis  vous  avoir  laissé  là-bas,  da"s  fe  Gaway 

nZL     ■  ••  ^°"*  ■'^"«^  '«'-  «tTOus  m'annoncez 

-    n'TserSal" >rf  !f '"^ '' ^°"' *"-•  *«-«"" 
chez  É^  ^,,1  ?^^"'-  "'^  ^««  ^'l'"'  moi-même, 
^^r^i  '  ^^'  ^P^tari"!.  et  à  genoux  je  suppliera 
pour  obtenir  la  vie  de  mon  enfant  aimé'  Je.toE  t 

àftenf  J™^^^  ^'  T  "^  ^^^*^  P»«  y  «"«'•  Par  pitié, 
atte^z  ™  moment  encore.  Éric  ne  fous  pardonna 
rait  j^àais  SI  vous  faisiez  cela.  '"onne- 

fai7j^?  ^T  ^^' '''™'''  '*«'°^°  Matin;  si  je  ne  le 

nez  pa^  un  4oigt  pour  sauver  la  vie  à  Éric    vnZ^ 

^opj.^ii.re.  mais,   moi,  ^e   ,é  dois^'^l^elm™ 

Mais  il  la  retint  encore.  ' 

.     «  Attendez  un  moment,  »  dit-il  "  - 

;  -Ouelque  chose  dans  le  timbre  de  sa  voix   dans  Tpv 

_  Elle  le  reg^  attentiTiement  et  pour  la  premièra  " 


'   Si'* 
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«  Terry,  s'écria-t-elle,  qu'est-ce  que  cela?  » 

Il  devint  rouge  pourpre,  d'une  rougeur  brûlante  de 
'  honte,  qui  couvrit  sa  figure  du  front  au  menton.  Dans 
ces  moments  suprêmes  de  la  vie,  les  facultés  sonti^i 
plus  développées,  la  perception  devient/surnaturelle- 
ment  pénétrante.  La  vérité  brilla  au3t  yeux  de  la 
pauvre  femme  comme  un  éclair,      ^   / 

<  Terry,  cria-t-elle  avec  une^xpre^ion  î'horreur, 
c'est  Éric  qui  vous  a  fait  celai  P 

Il  ne  parla  pas,  il  ne  le  pouvait.  Qiiélque  chose  de^ 
la  réalité  la  frappa  comme  aine  inspii^ation.       ^ 

«  Vous  vous  êtes  disputés,  et  il  vous  a  frappé,  vous, 
Terry;  et  vous,  vçius  ne  l'avez  pa$  frappé  à  Votre 
■tour?  ./..-#        -    i  .      .,  ^. 

—  Non,  répondit-il  d'un  ton  rauque  et  sombre,  je 
ne  l'ai  pas  frappé;  mère,  taisez-vofusl  Ledèmoam'a 
tenté  assez  fortement  une  fois  ce  soir.  Laissez-moi* 
oublier  ce  coup,  si  je  le  puis^  7 

Elle  passa  les  bras  autour  du  cou  du  jeune  homme 
et  bswsa  la  marque  de  là  brutalité  de  son  fils. 

«Pardonnez-lui,  Terry,  dii>elle;  il  est  votre  frère, 
voti'e  frère  upig»ef  etil  ne  sait  pas  ce  qu'il'^fait.  Par- 
donnez-lui et  ayez  pitié  de  ntoi.  Jusqu'à  un  certain 
^int,  vous|>ôuvez...  vous„  devez  empêcher  tîeduel.  Il 
mt  tottt  4ie  '|a«!  j'ai  sur  la  terre.  Je  l'ai  aimé  si  ten- 
dremi^t,t)h!  d'une  tendresse  plus  que  maternelle^, 
j'étais  sî  flère  d*  loi,  de  ?a  beauté,  de  sa  grâce,  de  ses 
talents.  Partout  où  il  a  été,  le  monde  l'a  aimé  et  M* 
>;mîré.  II  e4  tout  ce  qui.  ail  reste,  tout  ce  que  j?ai  ja- 
mais iôu.  Mon  cœur  est  tout  entier  ^  lui.  Il  me  tour-' 
menfe,  il  me  x;hagrine,  Daàis.je  ne  pourrais  pas*vivre 


é*^i 


iâjc  Icpcrdafe,  T«iiTy...T<gry. 


ayez  pitié  de  moî^ 
iè  de  lui.  Il  est  si  jeune!  la  vie  est  si  briUaûte 
pit^  4i  sa  femçie,.  que  vous  aimez,  et 
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d-uiie  fa«oo  PU  d'autre,  d«  quelque  manière  que  co 

soit,  swjvezsa  vie!  »  .  .^■'     ^ 

Ses  bra^  le  tenaient  embrassé,  son  pâle  visage  sur 

SV^'?t'»«»l'^'»«^.étaitapW'contSe« 
Dans  le  snprenw  egoiaçw  de  l'amour  maternel  elle  le 
suppi  ait  ainsi.  î)Ue  comprend*  inptinS;n?que 
la  seule  espérance  qu'elle  pût  çooserver  sur  la  tert*,. 
c'était  de  Terry  D^son  qu'elle  pouvait  venir. 

Il  restait  là,  calmeen  apparence,  mais  un  horrible 
combat  se  livrait  danè  son  cœur.  Il  était  aUé  i  Érc 
da^  toute  lajoyaoté  et  1*  lr««=l,e  ami«é  d'un  cama- 
ra^.  fet*pr^areaaplacedemaineoiacedu pistolet 
deVentunm.«laréponsed-Êricavaitétéunevic.lence 

«n^irT^"*""""*^"^''^^^*  j«"°»i«  frappé  jas- 
qu  alors,  et  certes  pemnne  ne  leferaitjamai/à  l'ave- 
wr.  Il  sentait  en  oe  nwajent  dans  son  4me  quelque 
chose  des  flammes  de  l'enfer  qui  brûlaient  au  dedL 
de  Im  Et  on  lui  demandait,  on  lesuppliait  de  pardou- 
nw  cela,  cela  et  tant  d'autws  insultes  qu'Éric  Walt 
impunémeo*  infligées  ;  bien  plus  on  J^  ^n^' ^ 
Iw  sauver  jia  yie  â  tojut  ptrixl 

*  Teri^,  dit  Lady  Dymly  le  tenajat  toujours  pressé 
dm^  8.S  bras  et  le  regardant  toujoui^,  vousrapX 
^us  cette  ^é^mi  4^mt  de^?  Nous'Ss 
J^ensen^ble  à  Dy^y  et  je  vou^  racoatai  toute 
1  teto^.  Je  n'avais  pas  besoin  de  vous  la  feir*  con- 
ikaîti».  4^'e^Ue  ûom  .q,«i«iepo«asaàlelaire?  Vous 
^^^a^uilliAes  à  mes  pieds  et  ^  passai  mes  bras 
mUm  de  volis^  cou.  et  je  vows  «mbrassai  pour  la 
^Buu^re  fois.  Je  v«,s  ai^ft^s  «lare,  je  vous  ai  tou- 
ifinucs  mi^  d<^is,   mais  j,^^  pas,  oh!  uoû,^pas 
oomme  je  rannais  lui.  V^  rapgelez-vous  ce  gU  |. 
v^  J^  tHj  Jouj-iay  voiw  «ûu*enez-vow  4e  i  que 
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*  IlBèyPépondait  pas.' 

Elle  ie  savait  p^  ce  qu'elle  lui  demandait  de  faire 
Certainement!  Elle  ne  s§  doutait  paô  de  la  lutte  qui  se 
livrait  dans  ce  cœur  qui;  battait  si  fort  si  près  du  sien. 

«Je  me  rappelle  tout,  ioiit,  comme  si  cela  avait 
eu  lieu  ce  ma|iuméme,  continua-t-elle  doucement. 
Terry,  vous  dis-je,  so^ez  un  ami,  un  frère  pour  mon 
enfant  !  Il  n'est  pas  cotiime  vx)«».,  il  est  insoucieux  et 
extravagant,  lacile  à  entraîner,  volontaire  et  violent. 
Quoi  qu!il  dise,  quoi  iu'il  fasse,  ne  vous  irritez  pas 
«outre  lui,  ne  l'abandonnea  pas,  promettez-le-moi.  » 

litti  pestait  toujours  silencieux,  et  son  regard  avait 
une  expression  étrange  qui  l'effrayait  au  milieu  de  ses 
supplications  souverainement  égoïstes,  laJus  qu'acné 
ne  pouvait  pas  comprendre*;  •     ' 

«Vous  vous  ête§  agenouillé,  vous  avez  Jjaisé  ma, 
main,  et  là,  à  genoux,  seul  avec  Dieu  et  moi,  yôici  ce 
que  vous  dites  ?  Rien  de  ce  que  pourra  jamais  dire 
Éric,  rien  de  ce  qu'il  pourra  faire,  ne  me  pousseira  à 
itt'irriter  contre  lui,  je  le  jure.  Pour  son  salut  et  pour 
le  votre,  jg  ferai  tout  ce  qu'un  homme  peut  faire.  Vous 
avez  été  le  bon  ange  de  ma  vie,  je  serais  moins  qu'un 
homme,  si  jamais  je  l'oubliais.  —  Vous  l'avez  juré, 
Terry,  et  le  imoment  est  venu  de  tenir  votre  serment.  > 

Toujours  même  silenKîe.  Ob  !  s'il  voulait  parler,  s'il 
pommait  Gbanger  ce  regard  rigide^  étrange,  qui  ne  la 
quittait  pa^. 

«  Mon  Terry...  mon  Terry,  murmura-IreUe,  vous 
avez  été  brave  et  noble  dans  le  passé.  Par  amour  pour 
lui^tpour  moi  vous  .avez /emonoé  au  titre,  à  la  fortune, 
à  l'amour.  Paramour  pour  lui  et  pour  moi,  je  vous 


Il  .poussa  un  long  soiypiir  douloureux  et  la  regarda 
plus  fixement  encore. 


êk. 
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'■  ■  '  ^ 

Savait-elle  ce  qu'elle  demandait?  Non  ;  il  vit  qu'elle 
ne  le  savait  pas.  Malgré  cela,  pourvu  qu'il  sauvât 
Enc,  peu  lui  importait  comment.  i 

«  Terry,  parlâj-moi,  implora-t^lle,  ne  restez  pas  à 
me  regarder  ainâ.  Oh  !  si  vous  m'avez  jamais  aimé,  si 
vous  avez  jamais  aimé  Crystal,  sauvez  celui  do^t  la  vie 
est  la  nôtre.  Terry,  je  vous  en  conjure,  sauVez  Éric.  » 

Il  s  inchna  et  l'embrassa. 
/  «  N'en  ^dites  pas  davantage    mère.  Si  c'est  dans  la 
limite  du  pouvoir  d'un  mortel,  je  sauverai  Éric.  » 

Elle  eut  un  ^anglot  d'indicible  joie  et  de  souiage- 
ment,  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  du  jeune  homme,  et 
resta  quelque  temps  immobile. 

«  Ne  craignez  rien,  poursuivit-il.  Éric  ne  se  battra 
pas  avec  Venturini.  ^t  maintenant,.,  nous  avons  déjà 
perdu  trop  de  temps.  Il  faut  que  vous  alliez  au  Grand- 
Hôtel  tout  de  suite.  Çrystal  est  maladel 
.      —Malade!...  »  j|# 

Il  raconta  en  termes  brefs  et  concis  sa  visite  à  ' 
Eric,  en  supprimant  seulement  les^s^tantes  paroles 
d  Eric  ;  comment  €rystal  avait  tout  entèidu,  et  cequi 
s  en  était  suivi.       .  ^      /  . 

-^    Bans  tout  autre>moment,  Lady  Dynely  eût  été 
saisie  d'horreur  ;  mais  à  présent  le  sentiment  le  plus 
tort  avait  absorbé  le  plus  faible.  ■ 
'  «  Oui,  oui,  je  vais  aUer.  tout  de  suite  auprès  d'elle 
Ohl  pauvre  enfant.  Terry,  voulez-vous  me  dire  ce  que 
vous  comptez  faire  poii  sauver  Éric?  » 
Il  sourit.      k 

«  Vous  l'apprendrez  plus  tard.  Pour  le  moment,  I 
faiteé  en  sorte  qu'Éric  ne  puisse  se  douter  que  vous  ' 
savez  quelque  chose.  Pour  gup  Tnnn  pi^n 


chance  de  sueéès,  il  faudra  que  vous  lui  fassiez  prendre 
un  narcotique. 


.  '      ^  ■•.■■„  - 
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—  Vn  narcotique?. 

h,r"*!','?'*i'P""^"*  l""  ^^  ^«'"■»eU  se  prolonge 
bien  au  delà  d*  l'heure  à  laquelleMoit  avoir  lieu  k 
duel;  sans  cela,  rien,  pas  même  la  mort  de  CrystaT  ne 

I  empêcherait  de  S'y  rendre.  Il  fau^donc  l'endorC 
;msqu'à  demain  assez  tard.  l?ouray<,te  ses  nerfsbTen 
dispos  pour  demain,  le  sommeiUui  est  nécel^re 

est  donc  p^bable  qu'il  se  couchera  de  bonn~e" 

II  TOUS  faut  veiller  à  ce  qu-il  le  fasse  et  te  dS^ 
à  prendre  un  verre  de  vin  ou  de  bièr^  dans  wî 
vous  aurez  soin  de  mêler  un  narcotique  qu^  r^n 
dorme  au  moins  pour  huit  heures.  Tout  éé?^,!  1 

-Oh,  je  puis  le  faire!...  je  rai  souvent  fait  déjà  ' 

-ïres-bienîcesttoutceqae  vous  ,urez  âfaire 

Ma.ni*nant,  allez  vite  à  l'iffe,!  et  acquittez-vous  Z 

venablement  de  votre  .tâç^v  Dans'deur  heuT  te 

aûrf&r""'"'"'"*:^  ""f'^'-  •''^i-  enattendànt 
quelques  affaires  importantes  a  terminer.  Pour  lé 
moment  donc,  au  revoir 
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CHAPITRE  XXII 


SACRIFICE 


lé  dernier  act<i  àèW^y>rrfèrr  d'or  est  fini,  fe 


ballet  vientdecommencel^roupedegentilshomàes 
flâne  dan,  le  v^tibule  ^  tHj^t^,  indécis  s'ils  reX 
ront  dans  la  salle  pour%«â|ler  la  soirée  ou  s'iL 
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rentreront  vertueusement  cliez  eux  pour  s'y  mettre 
.  au  lit. 

Boville  se  trouve  parmi  eux,  et  Boville  ^ëse  dans 
son  esprit  l'utilité  d'une  petite  partie  de  lansquenet 
comme  préparation  au  sommeil,  lorsque  quelqu'un 
entre  précipitamment  et  appuie  loyardement  la  main 
sur  son  épaule.  ; 

«  Boville  I  j'avais  pensé  que  je  vous  trcyuverais  ici. 
Voulez-vous  quitter  le  théâtre  et  venir  avec  moii?  » 

fioville  se  retourne  et  regarde  sob  interlocuteur. 

«  Quoi  1  o^est' vous,  Dennison!  Certainement,  mon 
cher.  Mais  que  diable  y  a^-il?  Sijr  ma  foi,  om  dirait 
/votre  propre  fantôme  1  _^    .^, 

~Verielàvec  moi,  )►  réplique  Dennison  vivement 
et  d'/un  ton  rauque.  .    ;\ 

Boville  passe  son  bras  soùs  celui  àu^dragon,  et  ils 
sortent.  r        ;* 

Sans  prononoet  une  parole,  Terry  le  cond'uit  un  pen 
lo^n  de  la  lumière  et  du  bruit  du  boulevard,  dans  des 
loties  plus  sombres  et  plus  solitaires. 
/  Le  duel  a-t-il  transpiré?  Dynely  et  Dennison  sont 
Barents,  se  rappelle  négligemment  Boville,  parents 
/  d'une  certaine  manière.  Il  n'est  pas  très-certain  du 
degré.  Sans  doute  Dennison  est  venu  lui  parler  de  ce 
duel.  Mais  pourquoi  prend-il  cet  air? 

«  Boville,  commence  brusquement  Terry,  Lôrd 
Dynely  et  le  prince  Venturini  se  battent  demain, 
n'est-ce  pas,  et  vous  êtes  le  second  de  Dynely  ? 

—  A  mon  corps  défendant,  oui.  C'est  une  mauvaise 
affaire,  mon  cher.  Dynely  n'a  pas^..ffne  ombre  de 
chance,  et  je  le  lui  ai  dit.  Mais  un  homme  entêté... 
^vcms  ccmnaissez  le  proverbe.  D'allfleurs  rêétlèmênV^ 
vous  savez,  je  ne  vois  pas  ce  qu'dl  va  pouvoir  faire 
pour  se  tirer  de  là.  'Le  prince,  sque  te  diable  l'em- 
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porje!  ne  manqHeràît  pas  de  Iç  faire  passer  pour 
nn  \jâche,  et  Éric  ne  l'est  certainement  pa«.  Mon 
cher  Terry ,  —  en  ce  m^wit  ils  passaient  «ou«  un 
bee  de  gaz  dont:  la  lumi^^^mbait  en  plein  sur  la 
Ôgure  de  son  interlocuteur,*^  qu'€st-<5e  que  vo«s  vous 
êtes  donc  fait?  Vous  avez  une  bosse  de  la  grosseur 
d'un  ceuf  entre  les  deux  yeux.  » 

Terry  rougit  vivement  encore  une  fois.  H  enf<H»oe 
son  chapeau  jusque  sur  ses  yeux  et  s'efforcedesourire. 

<  Un  accident,  Boville.  Ne  faites  pa«  attention  â  nia 
figure.  Je  n'ai  pas  de  beauté  à  jperdre.  Je  suis  venu 
pour  vous  parler  de  ce  duel.  A  quelle  heure  doit  avoir 
lieu  la  rencontre? 

—  A  la  toute  première  heure  du  jour.,,  entre  «ix 
heures  et  demie  ^t  sept  heures.  Il  ne  conviendrait  pas 
que  cela  eût  lieu  plus  tard.  Mais  qui  vous  l'a  appris? 
de  Ooncressault  ou  Dynely  lui-même  ? 

—  Tous  les  deux.  Bo ville,  ce  duel  ne  doit  jamais 
avoir  lieu. 

—  Enchanté,  je  vous  assure  de  l'apprendre,  répond 
Bovîlle  en  ouvrant  deux  très-petits  yeux  endormis  de 
toute  leur  grandeur.  Je  n'ai  jamais  été  mêlé  à  un  as- 
sassinat de  ma  vie,  et  je  n'aflirais  pas  voulu  commencer 
mainl^enant.  Maïs  â  proposjlîomment  vous  proposez- 
vous  de  l'empêcher? 

—  Vous  pouvez  refiïser<!e  servir  deseoond  à  Éric.  » 
Boville  haussa  les  épaules  et  mit  son  lorgnon  â  l'œil. 
«  Pour  me  voir  brûler  M  cervelle  pour  ma  peine.  Je 

n'ai  pas  beaucoup  de  cervelle  :  Bien  merci,  dans  ma 
famille  on  n'en  a  jamais  eu  trop;  mais  cepaidantle 
peujque  j'en  possède,  j*ai  fintention  de  4e  garder.  "Ce 


) 


moyen  n'esl  pas bon7Tërry.  Ëssayez^autre ^ctoose. 
—Ce  sera  un  meurtre  déloyal,  Boville,  riendemoins. 
—  Oh!  je  le  sais  bien,  mon  ami,  je  l'ai  bien  dit  à 
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Dynely.  Mais  à  quoi  sert  de  le  lui  dire?  11  s'est  fourré 
dans  cet  infernal  bourbier,  et^il  faut  qu'il  eni  su- 
bisse les  conséquences.  Il  a  eu  ses  trois  semaines  d'a- 
mour avee-Micia,  et  maintenaut  il  en  doit  porter 
la  peine.  A  propos,  elle  était  en  pleine  verve  ce  soir  et 
en  pleine  beauté.  Si  c'était  elle  qui  dût  être  tuée  de^ 
mainj  j'assisterais  à  la  cérémonie  avec  le  plus  grand 
plaisir.  »  ^ 

Les  deux  jeunes  gens  marchent  un  moment  silen- 
cieux  par  la  pluie.  Enfin  Terry  parle  d'une  voix 
altérée.  ,  \ 

«  Il  y  a  un  moyen,  Boville,  un  seul. 
-CharmédePapprendre,  mon  cher.  Indiquez-le-moi 
—  Il  faut  que  je  prenne  la  place  de  Dynely  » 
Une  des  prétentions  d'Hubert  Bovilfë,  qui  en  tire 
vanité,  consiste  à  n'avoir  jamais  éprouvé  ni  surprise 
ni  émotion  d'aucune  sorte.  Malgré  cela,  il  ne  peut 
s  empêcher  de  s'arrêter  court,  en  dépit  de  la  pluie,  et 
de  regarder  avec  égarement  son  compagnon 

<  Prendre  la  place  de Mon  cher  Dennison,  ie  ne 

crois  pas  vous  avoir  bien  entendu.  Seriez-vous  assez 
bon  pour  repeter  votre  proposition  ? 

7  Pjf  de  bêtises,  BoVille,  voys  avez  fort  bien  en- 
tendu.  Il  faut  que  je  prenne  la  piace  de  Dynely.  Telle 
a  ete  des  l'abord  mon  intention,  et  je  viens  à  vous 
pour  que  vous  m'aidiez  et  me  secondiez  » 

Boville  assujettit  le  lorgnon  à  son  œil  et  chercha  à 
voir  son  ami  dans  l'obscurité.       '^ 
«  J'avais  toujours  pensé  que  j'avais  moins  de  cer- 

oue  iZi^^'^^'îf  ^'  "^^  connaissance.  Je  m'aperçois 

que  j  éteis  dans  l'erreur.  Dites-moi  donc,  Terry  s'il 

^v^^aît,  depuis  quand  avez-vous  perdu  l^^f^f//.,  _ 

"^^^  grommela  quelquesparoles   de   mauvaisr 
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™!  w"*""'  ^'"""*'  **■"  impatienté,  ne  perdons 
pas  le  temps  en  plaisanteries.  Aussi  stement  q^e 
nous  sommes  là  tous  deux,  voici  quel  est  mon  prit 
Dynely  na  pas  la  moindre  chance,  comme  nous  en 
sommes  perauadés  vous  et  moi.  Pour  lui,  se  batfa^ 
avec  venturim  ce  serait  aller  au-devant  d'unmeurt^ 
Avec  moi  c'est  tout  différent.  Je  puis  n'être  pas  aussi 

tude  de  prendre  des  corps  humains  pour  cible-  mais 
<^mee  du  pistolet,  ma  main  est  assez  ferme  pC^^ 
Servir  utilement.  J'ai  donc  l'intention  de  me  totto 
avec  Venturini  demain.  > 

II  avait  dit  cela  avec  un  ton  de  décision  qui  finit 
par  convaincre  Boville.  , 

*  Par   Dieu  !    dit-il,  ceci  est  incompréhensible"! 
Voulez-vous  dire  qu'Éric  se  tieidra  à  l'Lrt  et  qu' 
le  permettra?  ^   " 

-  Éric  n'en  sait  absolument  rien,  et  il  n'en  saura 
rien  avant  que  ce  ne  soit  fini.  Il  est  Ibjen  Je  dernier 
qui  Toudrait  y  prêter  les  mains.  Sajanlui-même  n'est 
pas  plus  obstiné  que  Dynely.  . 

.     -  "faut  que  vous  lui  soyez  bien  dévoué,  Terry 
mon  vieil  ami.  Ma  foi,  je  n'ai  jamais  entend;  parî^; 
de  rien  de  pareil  dans  le  cours  de  mon  existence  Cela 
dépasse Damon  et  lesautresamis  célèbresde  beaucoup 
Oui,  p^  Dieu,  c'est  plus  fort  encore,  car,  en  somme' 
vous  n'avez  guère  plus  de  chance  qu'Éric  en  face'  ' 
du  prince. 

-;je  ne  pense  pas  comme  vous,  dit  froidement 
Dennison.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  je  suis  d'une  jolie 
iotce  et  je  puis  me  mesurer  avec  la  plupart  des 

-itQfttm  ^fl : ■ î : z =- 


jffle8i= 


-  Avec  la  plupart,  peut^tre,mais  non  pas  avec 
le  prince.  Par  conséquent,  c'est  impossible,  complète- 
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meni  impossible  !  Car  vcms  ne  supposez  pas,  je  pré- 
sume, que  Venturini  voudra  se  battre  avec  vous  au 
lieu  et  place  de  Dyn^ely? 

— r  Je  ne  suppose  pas  qu'il  le  voulût,  s'il  le  savait. 
.  Mon  intention  n'est  pas  de  le  laisser  s'en  apercevoir. 

—  Et  comment  l'éviterez- vous  2 

—  Ah  mon  Dieu  !  c'est  bien  siinple  :  Venturini  n'a 
jamai»  vu  Éric  de  sa  vie. 

—  Mais  il  yous  a  vu,  vous,  et  de  fîoncresèault  con- 
naît Éric  comme  un  livre.  Comment  pourrez-vous 
tromper  deux  paires  d'yeux  comme  ceux-là? 

—  Boville,  dit  Terry  avec  conviction,  cela  doit 
avoir  lieu  ainsi,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  à  dire.  Quand 
même  je  serais  sûr,  et  je  ne  le  suis  pas  du  tout,  que 

,  Venturini  me  tuera,  .je  me  battrais  tout  de  même 
avec  M.  Cela  se  passâM|au  lever  d'une  sombre  JK>ur- 
née  de  pluie  ;  je  port^ll^nn  chapeau  rabattu  qui  ca- 
diera  en  grande  pat tîe  mon  visage.  Pour  la  taille  et 
la  tournure  Éric  et 'moi  noua  nous  ressemblons,  et 
souvent  on  nous  a  pris  l'un   pour  l'autre.  Jls  ne 

'Soupçonneront  jamais...  pourquoi  le  soupçonneraient- 
ils  ?...  ils  ne  soupçonneront  jamais  la  substitution.  Ils 
me  prendront  avec  une  parfaite  conviction  pojlir  Lord 
Dynely,  le  duel  aura  lieu,  et  nous  aurons  ainsi  mis 
fin  àcette  affaire.  1  ; 

—  Mis  fin  à  l'affaire  l  Oui,  très-probableœept.  Mais  / 
pehdant  to«it  cela  où  sera  Dynely  ?  » 

Terry  rougit. 

«  Il  s^ra  dans  son  lit,  endormi  par  un  naircotiquei 

J*ai  pris  mes  précautions  pour  cela.  »  /  / 

Boville  s'arrêta  de  nouveau,'  sans  songer  à  dissi- 


muler  cette  fois  sa  sincère  surprise. 


M 


«  Dennison  endormi  !  Bt  qui  lui  donnera  le  nar^ 
tiqne?  ,  ; 


Ttn 
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—  Sa  mère,  ;îiir  ma  demande.  ( 

~  Allons  !  /écria  de  nouveau  Bovilleeii  riant  douce- 
lùent.  Si  ce /'est  pas  la  plus  étonnante  af  en  ture  qu'on 
aifevn,  jWserais  surpris.  Terry,  comnie  vous  devez 
aimer  Ér je.  >  T  \ 

Terry^i^oùgit  encore  bien  fort  dans  Po|)scurité.  , 
«  Éc0i^tez,  Boville,  ce  n'est  pas  du  (tout  cela.  Ce 
n'est  i^a4  le  moins  du  monde  par  »mé\ir  pour  Éric, 
c'est  j^ait  amour  pour  sa  mère  et  poJir  sa  femme. 
Leu^  eîtistencea  sont  intimement  lié^à  la  sienne  v'' 
s'il/mourait,  elles  en  mourraient.  Oif  je  dois  tout, 
tojÉt  à  sa  mère,  je  vous  en  donne  ma^arole,  Boville. 
J^  liw  ai  juré  et  juré  solennellement  de  jsattver  son  ûls. 
|*enten<jB  tenir  mon  serment.  Voilà,  mon  ami,  mai»- 
^nant  vous  savez  tout. 

/    —  Et'vous  attendez  de  moi  que  Je*  ifous  prête  aide 
/  et  assistance  dans  cette  entreprise  do^i-quichotesque, 
I  oui,  Dennisorf,-donqmchotesque.  Pai- Dieu,  je  vous 
verrai  tué  d'abord  1  / 

—  Vous  èae  verrez  probablement  servant  de  but 
au  pistolet  de  mon  adversaire,  tout  au  moins,  répon- 
dit Terry  avec  un  léger  rire.  Vene^  maintenant,  Bo- 
ville, je  compte  sur  vous  dans  c^tte  circonstance. 
Cela  vaudra  beaucoup  nîieux  ainai.  Venturini  tuerait 
Enc  aussi  sûrement  que  la  Reine  Anne  est  morte  ;  moi,  | 
je  n'ai  nullement  envie  de  me  laisser  tuer  paf  lui.  Je 
me  flatte  d'avoir  les  mêmes  chances  que  lui.  Je 
ne  manquerai  pas  à  ma  parole  donnée  à  Udy  Dj^^nely 
Si  vous  refusez  de  m'aider,  j'irai  trouver  Argill;  il 
ne  me  refusera  pas,  je  le  sais. 
—  Lady  Dynely  vous  a-t-elle  demandé   de  rem- 
_j)lacerson  fils  devant  le  princfr^ 


J*-. 


—  Naturellenjent  non  ;  elle  serait  la  dernière  à  le 
permettre.  Mais  je  n'en  ai  pas  moina  promis  de  le  mi- 


'n. 
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Jf  '  !*  ^^  ^.l  ^  P^  <^'autre  moyen.  Comme  je  v\us  l'ai 
dit  elle  a  e^é  ma  bienfaitrice  toute  ma  vie.  Si  B^nely 
emt  tué,sâ  mère  et  sa  femme  en  mourraient peuïêtî-e 
fanais  que... ^Terry  soupire  mélancoliquemeAt,- 
moi,  personne  no  m'aimd.  » 

Boville  le  ;regaPda^milie  frappé  d'une  réflexion 
subite.  A  lapâlelumièredugaz,  dans  cette  rue  sombre 
ce  grand  corps  ressemblait  étrangement  à  Éric-  il  le 
rem^quait  .pour  la  première  fois.  Est-ce  que  sa  pa- 
rente avec  le  bel  Éric  ét^it  plus  proche  que  ne  le  croyait 
le  monde?  ;  / 

Ils  étaient  arrivés  dans  le  voisinage  du  Grand-Hô- 
tel. Les  brillantes  voies  qui  y  donnent  accès  étaient 
presque  désertes  par  cette  nuit  pluvieuse,  Dennison 
s  arrêta  et  serra  la  main  de  ^on  compagnon. 

«  Vous  ferez  cela  pour  moi,  Boville?  Je  puis  compter 
sur  vous?  ^ 

--  Non  pas  de  bon  cœur,  je  vous  le  jure,  Dennison. 
Mais  SI  vous  insistez.:... 
--  J'insiste  fortement.  Quelle  est  l'heure? 

—  Avant  se^t  heures.  Mais  votre  projet  échouera 
^^e  vous  préviens  que  Venturini  et  de  Concressault  vous 

reconnaîtront. 

—  Ils  ne  me  reconnaîtront  pas.  Et  bien  donc  à  de- 
main,vsix  heures,  mon  cher,  bonne  nuit  et  dormez 
bien.  » 

Dans  la  chambre  4  Crystal  une  lumière  brûle  mé- 
lancoUquement.  Elle  est  étendue  pâle,  sans  mouvement, 
presque,  sans  souffle,  et  Lady  Dynely  la  vjeille,  assise 
près  de  son  lit.  Il  était  près  de  minuit  lorsqu'une  do^ 
mestique  entrant  doucement  annonça  Dennison. 

JJ'*    ^  '_■  ■     la paie  lui 

MiQ  tressaille  et  s'avance  pour  îe  recevoir  dans  le^^^B     dernier  m 


salon  ^ui  précède  cette  iîhambre. 
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«  Eh  bien?  lui  demande-t-elle  d'une  voix  faible 

-  Tout  est  arrangé,  répbnd-il  du  même  ton.  Et 
i-'rystal?  ,  ^;^ 

-  Crystal  dort  et  ne  court  aucun  danger.  Elle  a  eu 
une  petite  artère  qui  s'est  rompue,  et  elle  sera  sur  pied 
dans  quelques  jours,,  à  ce  que  dit  le  docteur  / 

-  Que  Dieu  en  soit  loué  !  l'entendit-elle  murmurer. 
Et  ou  estEria? 

-  Éric  dort  aussi.  J'ai  fait  comme  v4s  Taviez 
recommandé,  Terry.  On  lui  a  sei-vi  uii  verre  de 
Porto,  avec  un  narcotique  puissant;  il  l^a  pris  aussi 
docilement  qu'un  enfanL  » 

Sa  lèvre  tremblait.  Il  la  serra  dans  ^eç  bras  et  l'em- 
orassa.  ..  / 

«  Du  courage,  mère,  je  tiendrai /ina  parole;  tout 
ira  bien  pour  Éric.  Et  maintenant,  ajoutâT-Ml  avec 
un^  touchante  timidité,  avant  de/m'en  aller,  puisse 
entrer  un  moment  voir  Crystal?  ^ 
Elle  lui  fit  signe  d'entrer,  restant  elle-même  dehors.  ' 
Il  entra  doucement  et  se  n^it  respectueusement  à 
genouxau  pied  du  petit  lit  blaiic.  Elle  y  reposait  tran- 
quillement,  et  l'on,  eût  dit /un  Hs;  elle  était  aussi 
iroide,  aussi  blanche,  aussi/pure. 
^  Ma  petite  Crystal,  dyÉ-il  à  voix  très-basse,  mon 
cher  amour,  sipar  le  sacrifice  de  ma  vie  je  puis  vous 
donner  le  boniàir,  je  lé  fois  volontiers.  Chère  petite 
créature  I  adieu,  que  pieu  vous  bénisse  et  vous  garde 
toujours!  »  /  -  ® 

Lady  Dynely  avaH  quitté  le  boudoir  pour  aller  s'as- 
surer du  profond  sommeil  de  son.  fils.  Il  dormait,  la 
tête  appuyée  sur>n  bras,  sa  figure  était  tournée  vers 
_^^lumière/Elle  revint  entoute  hâtepour^ire  «s-^ 
dernier  mot  g/Terry,  mais  Terry  était  parti. 
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CHAPITRE  XXIII 


1.  AUROKE 


La  pluie  n'avait  cesse  de  tomber  toute  la  nuit.  EUle 
^  tombait  encore  lentement,  mais  sans  interruptio]|,# 
(  quand  les  premières  lueurs  du  matin  se  monirèreût  a 
\  l'horizon.  ; 

qptie  lumière  grise  et  inégale  montait  péniblement 
danlpJe  eiel  lourd,  lorsqu'un  fiaere  roulant  rapidement 
danàune  des  allées  du  bois  de  Boulogne  s'arrêta  pour 
'  laisser  descendre  trois  hommes. 

C'étaient  Terry,  Boville,  et  un  chirurgien  anglais 
résidant  à  Paris.  ' 

«  Vous  nous  attendrez  ici,  »  dit  Boville  au  cocher. 
Les  trois  hommes  se  dirigèrent  en  toute  hâte  vers 
un  endroit  écarté  et  assez  éloigné  où,  sous  le  feuillage 
des   arbres ,  de  nombreuses  affaires  d'honneur  s'é- 
taient dé>à  vidées . 

Ils  formaient  un  groupe  véritablement  muet.  Boville 
paraissait  sombre  et  inquiet  et  il  mordillait  sa  mous- 
tache, en  proie  à  une  préoooiipation  désagréable. 

«  J'éprouve  la  même  sensation  qWdi  j'allais  aider 
à  vous  tuer,  Terry,  »  avait^l  grommelé  en  partaiît. 
Les  liens  de  camaraderie  qui  l'unissaient  à  Terry 
s'étaient  formés  il  y  avait  dé}è^  bien  des  années,  et  il 
avait  une  conviction  profonde  que  ce  matin  Terry 
allait  au-devant  de  la  mort. 

Le  temps  abominable  quil  faisait  était  peut-être 

yom-  quelque  chose  dams  sœ  présages    însrqti<B  rheûré 

insolite  à  laquelle  il  avait  été  obligf    le  se  lever,  mais 
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surtout  la  réiHitatidn  d'iafaillible  habilita  de 
turini.  / 

«  Plût  à  Die^u  que  je  n'eusse  jamais  été  mêlé  à  cette 
infernale  affaire!  murmura-t-il  avec  mécontentement. 
Éric,  c'était  déjà  mauvais,  mais  celui-ci  c'est  encore 
pire.  Jamais  je  n'ai  vu  arrangement  pareil...  jamais. 
Si  Denûison  est  tué,  comme  il  est  sûr  de  l'être,  je  me 
considérerai  comme  un  complice  de  meurtre  toute  ma 
"  vie,  » 

t 

Ils  avançaient  alors  en  silence  sous  les  arbres. 

«  Nous  sommes  un  peu  en  avance,  je  crois,  dit 
Boville  en  marchant  sur  l'herbe  mouillée. 

—  Il  est  toujours  bon  de  mettre  ainsi  les  bons  pro- 
cédés de  S09  côté,  répond  gaiement  Terry.  Venturini 
n'est  d'ailleurs  pas  homme  àseïaii^  attendre  dans  les 
affaires  de  cette  nature.  » 

Il  paraissait  pâle  et  fatigué.  lî  avait  fort  peu  dormi 
cette  nuit.  Il  avait  écrit  un  court  billJÉLady  Dynely 
et  un  autre  à  Éric,  et  il  les  donna  à  Bolîle  pour  être 
remis  en  mains  propres  en  cas  de  lÈialbeur.  Or  le 
malheur  devait  aè-iver,  il  le  sentait  aussi  certaine- 
ment que  Boville  lui-même. 

La  querelle  entre  Venturini  et  Dynely  était  de  celles 
qui  n'admettent  pas  de  terme  moyen.  Aussi  était-il 
convaincu  que  le  prince  avait  le  dessein  bien  arrêté  de 
prendre  la  vie  de  son  adversaire  s'il  le  pouvait. 

Il  avait  eu  le  soin  de  changeur  son  visage  d'une  fa- 
çon radicale. 

Sa  longua  et  abondante  barbe  couleur  de  feu  avait 
été  complètement  rasée,  sa  rude  moustache  militaire 
avait  été  parée  et  arrangée,  cfrée  aux  deux  bouts  pour 
lu'elle  ressemblât  mieux  à  celle4'JÉrifr. 


Ces  modifications  avaient  naturellement  augmenté 
la  ressemblance  à  un  point  incroyable,  si  bien  que 
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Boville  lui-même  en  jut  surj^s.  La  marque  rouge  du 
coup  reçu  entre  les  spurcils  avait  été  dissimulée  au- 
tant que  possible  par  de  judicieuses  applications  de 
cosmétiques.  Le  chaj^eau,  enfoncé  le  plus  possible  sur 
les  yeux,  finissait  de  ^a  masquer  entièrement. 

Le  collet  de  son  paletot  était  relevé  à  cause  de  la 
pluie,  comme  de  rais(^n,  et  tout  cel^  joint  à  la  vague 
J-essemblance  d'allures,  de  taille,  et  de  tournure  es- 
tant entre  les  deux  frères  faisait  qu'à  moins  de  quel- 
que avis  reçu  de  la  vérité,  ni  Venturini  ni  ses  témoins 
ne  devaient  se  douter  de  la  substitution. 

,Il3  étaient  arrivés  sur  le  terrain  choisi.  Il  nV  avait 
encore  personne.  Boville  consulta  sa  montre. 

«  Sept/heures  moins  le  quart.  Ils  devraient  être  ici 
Ce  n  est  pas  agréajt)le  d'attendre. . . 

--  cmi  »  interrompit  Terry  en  levant  son  doigt. 

Un  b^mt  de  pas  et.de  voix  approchant  rapidement 
parvint  à  leurs  oreilles. 

.H   '!fi^7^\^^^  ^^'^  Excellence  ne  nous  ferait  pas 
attend^  longtemps.  Les  voilà.  »  \ 

Ils  étaient  en  ce  moment  à  portée  du  regard.  Terry 
enfonça  un  peu  plus  son  chapeau  sur  ses  yeux  et  se 
mont^  fort  empressé  à  allumer  un  cigare 

De  Wurini  le  salua  profondément  avM  toute  la 

SuitTot^  ^"''  ^^'^''""^  '^'^'^^  ^"^^^^  '^^^  "^^^'^^ 

'W^  ^"^  véritable  Anglais,  lui  rendit  son  salut 
avec/roideur  et  à  ïiistànce. 

n.ri  î^^^'f^^f  ^*  s'approcha  de  Poyille  avec  force 
p-otestetioùs  de  regrets  verbeux  pour  le  léger  re- 

^  Un  million  de  pardons  !  Je  suis  désolé  de  vous 
a^oirfeit  ainsi  attendre  pariar pluie:  C'est  la  ïkute  de  ^ 
n^tre  infâme  cocher.  Monsieur  BovUle,  voulez-vous 


:~^. 
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qu'on  procède  aux  prélimioaires'tout  de  suite^  n'y 
a  pas. de  temps  à  perdre?  >  ^       ^ 

Terry  avait  le  dos  tourné,  toujours  absorbé  par  son 

S' tr  ^"""^^*^^«  q"i'  à  cause  de  l'Mmidité,  ne 
voulaient  pas  prendre.  ^^  ^  r      *      . 

i^l  ^fj^f^'^i' ^o'^tonné  j^qu'au  menton  dan^  un 
epa  s  paletot  noir,  sans  iî»-ato«ô  de  blanc  visible  sur 
toute  sa  peii^onne,  se  tenait  appuyé  à  un  arbre  à  une 
distance  de  quarante  pâô  environ,  et  sur  ses  lèvres 
phante""  '""'"''"^  «atanique  de  méphanceté  triom- 
Les  préliminaires  du  duel  fureit  promptemeût,  ter- 

fn  r;V°'  ^^^""^^  ^-^^""^^  ^^  f^it  de  Concressault 
un  habile  expert  en  ces  matière^  d'honneur. 

»  te  adversaires  devaient  fair^feu  simultanément, à 

quatorze  pas,  ^u  signal  donné  par  un  mouchoir.  le;é 

en  1  air  et  les  mots  sacrament^s  :  Une,  deux,  trois. 

JyI.'^''T''^  '''''  P"°^^>  "'"  ^^"«  plaît,  >  dit  Bo- 
Yille  en  indiquant  la  place..  ^      '    ^ 

Le  prin^pns  abandonner  son  sourire  infernal 
qm  feisaitf grimacer^a  face  jaunâtre,  s'inclina  et 

*  Vous  vous  mettrez  là,  Terry  dit  Boville  en  bais- 
sante^ voix,  et,  pour  l'amour  de  Dieu,  tirez  juste  au 
moment  où  je  dirai  trois.  » 

^  Terfy  fit  un  gested'adhésion,  jeta  son  cigare.et  prit 
sa  place  Son  cœur  battait  fort  sous  l'influence  de  la 
crainte  d'être  reconnu.  Mais  la  barbe  rasée,  le  cha- 
peau enfonce  le  col  relevé  le  déguisaient  réellement. 
Un  nez  bien  faitet  un  bout  de  moustache  rude  étaient 
les  seules  choses  qu'on  put  nettement  apercevoir.  Pour 
^Teste,  la  taiUe  et  le^rt  ressemblaient  âssë^^Wx— - 


■€ 


.    .  r,--- -^«««^"1  waiem  assez  71  ceux 

d  Êric  pour  qu'il  n'y  eût  aucun  danger  à  cette  lumière 
douteuse  du  jour  naissant. 
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Il  y  eut  un  court  moment  d'attente.  Boville<t 
de  sa  poché  un  mouchoir  blane. 

<  Êtes-voTîs  prêts,  messieurs?  -h-  IJm  pause.  ~ 
Une! . . .  deux  I . . .  —  une  autre  pause  et  an  rapide  coup 
d'œilàTerry,  —  troisl...  »  ^     ^ 

Le  mouchoir  BlanTc^  s'abaissa  comme  deux  détona- 
tions simiiltanées  faisai^t  vibrer  violemment  l'air 
calme  du  malÂn. 
^  Alors  il  y  eut  une  paii«e,  ochirte,  terrible  ceHe-lâ.  La' 
fumée  légère  de  la  powire  était  dissipée  et  Ws  deax 
hommes  étaienif  debout  à  leur  place.  Le  poignet  gauche 
dtt  prlBce  pendait  fesé.  Les  yeux  de  Boviile  étaient 
fixés  «ur  Terry.  Bàt-ce  qw'ii  n'aiipaiit  pas  été  "touché? 
Non.  Il  le  vit  vaciller  u»  ttuoroent,  faire  un  demi-tonr 
sur  lui-même,  et  tomber  lourdeioent  en  avant  comme 
une  masse.  ^  ^^ 

Boviile  et  le  chirurgien  se  pï'édpitèrent  vers  lui, 
l'homme  de  Fart  le  premier;  ils  ie  retoum^^t  et  lui 
tinrent  la  tête  élevée.  Le  visa|e  était  lîvi<le,  les  yeux 
fermés,  et  de Ja  poitrine,  dans  la  région  -Avl  cceur,  un 
petit  filet  ûe  sang  coulait  à  travers  ses  vêtements. 

«  E;st-il  mort?  demanda  Boviile,  aussi  pâle  que  4e 
Messe. 

.  —  Non,  il  estévailoui.  Mais...  * 

Il  entr'ouvrit  les  habits  et  la  di^mise  et  il  examina  - 
la  blessure.  Un  petit  point  livide  ati-dessous  du  cœur 
se  voyait  tnwachant  ^  cette  large  poitrine  hlanche  et 
uniecommeian  marbre,  et  c*est  delà  qnecoulaitlesang. 

«  Cette  "blessure  ii*a  pas  mauvaise  appariée  et  ne 
parait  pas  devoir  saigner  beauoDup  I  s'écria  Boviile, 
^ans  l'angoisse  de  riacertitudé.  Pourl'âmoùT  de  Bieuf 
Jackson,  parlée,  qu'est-ce  que  vousjn  pensei?  » 


lielôcteur  prît  ««  «ât  ^rajié  m  "pwrtîiqtrant  son 
pansement.  \ 
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<.  Je  pense  qu'il  y  a  hémorragie  interne,  jnonsliwr 
Movilié.J'ai  bien  peur<iae<;ejo>me  homme  ne  vive  pas 
tleux  heures.  >        -  ,1 

fioville  se  releva  vivement  et  se  pétonVna. 

<  Le  princ^  feît  sa  besogne  eiî  consdenoe.  N'esirce 
pas  vraiji^l  dcwiima*^?  voiià  le  plus  beau  c^drps 
d^homme  que  j'aie  jaanais  v^  dans  tout  le  cours  de  ma 
vie;  Avec  une  existence  ordiiMaire,  «t  sags  cette 
fâcheuse  oirconfttanoe,  ce  pauvre  gai^on  aurStvécu 
qttatre-vin^àx  ans.  ^ 

—  Peut-il  être  transpoKé?  demanda  iBdVille  d'^e 
voix  rode,  j    ' ,  -  „ 

—  Oh  out  r  il  le  faut,  je  crois.  Cela  neifera  i)as  une 
très-grande  di!flfêr«nce.  Où  aJUons-nons  le  faire  tran». 
porter?     -       ,  \ 

—  Pauvre  garçon  1  »  dit  >le  docteur.        ^    W 

'      En  ce  iïM»nenti  le  pri»oe  et  le  capiftaine  de/iouaves 
^s'avamcèrent.  •  ,  / 

<  Voyez  s'il  est  mort,  d»  Ocmcressault,  >  enten- 
dirent-ils. 

^(Mté  question  le  prince  l'avait  faite  d'mn  ai>r  non- 
chalant, et  il  ajouta  :  ^ 

«  Il  faut -que  ma  main  -ait  iperdu  de  sa  fermeté,  s^il 
ne  l'est  pas.  J'allais  toiea  certainement  ^le  dessein  de  le 
tuer^ 

—  Ah  r  il  est  'nàort,  répondit.'de  Concressatflt  avec  da 
même  inéonciainoe.  Il  est  ^touché  au  cœur  et  plus  tôt 

^  vous  ft«aichi!Pez  la  frSïïtièrè  sek  le  fnieux,  prince. 
Messieurs,- bonjonfr.  > 
Il  leva  son. (ïhapeara,  s^ncflina  courtoisement,  et  sans 
sGorder  m-aatre  regM^4  leur  vfetime.  tîms  Mtr6ir= 
se  refcfrèreht  prom^tement.  ,  /         ^ 

Il  ét.ait  sept  heures.  Elles  venaient  de  SOTiner  à 
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toutes  les  horloges  de  Paris  aussi  bien  qu  a  la  petite 
pendule  de  la  chaçabre  où  Crystal  dormait  fiévreuse- 
ment et  où  Lady  Dynely  était  assise,  pâle  et  les  traits 
tires,  veillant  sa  belle-fille.  Dans  le  boudoir  contigu, 
Eric,  étendu  sur  un  large  ^t  moelleux  sofa,  était 
plongé  dans  le  sommeil  le  plus  profond  et  le  plus 
•  calme.  Il  était  sain  et  sauf,  et  l'heure  fatale  était  passée 
Où  était  Terry?  que  faisait-il?  de  quelle  façon  avait- 
il  réussi  à  éviter  ce  duel?  Le  cœur  de  Ladj^  Dynely 
battait,  anxieux,  avec  violence.  Un  vague  et  prophé- 
tique pressentimient  de  la  vérité  la  tourmentait  sans 
qu'elle  voulût  y  ajouter  foi.  Non,  non,  Terry  n'aurait 
jamais  été  aussi  fou  que  cela:  Il  n'était  pas  insouciant 
etécervelé  comme  Éric.  Il  ne  penserait  certainement 
jamais  à  tenir  sa  parole  de  cette  façon-  Seulement,  il 
lui  tardait  maintenant  de  voir  Terry  comme  jamais  il 
ne  lui  avait  tardé  de  voir  quelqu'un.  * 

Sept  heures  et  demie.  Elle  se  leva  de  son  siège  au- 
près du  lit  de  Crystal  et  se  rendit  dans  la  chambre  » 
d'Eric.  Il  était  toujours  endormi,  et  son  sommeil  était 
aussi  calme  que  profond.  Il  était  comme  un  petit  en- 
fant, sa  blonde  tête  encore  appuyée  sur  son  bras,  et  sur 
son  visage  calme  une  expression  reposée  délicieuse  à 
contempler.  EUe  se  pencha  vers  lui  et  l'embrassa, 
ayant  une  prière  au  cœur  pour  lui.  Il  était  l'idole  de 
sa  vie  et  il  Pavait  toujours  été.  Or,  sans  Terry,  il  au- 
rait pu  être  à  cette  heure  étendu  roide  mort  quelque 
part,  à  cette  même  heure  I  Qu'il  est  bou,  qu'il  est  géné- 
reux I  Pauvre  Terry!  Bien  peu  auraient  comme  lui 
renoncé  aux  plus  beaux  dons  de  l'existence  en  faveur 
de  son  plus  jeûne  frère,  et  lui  l'avait  fait  pour  elle. 
XUil  elle  4ui. montrera  àr  Pavenir  combien  ërie 


reconnaissante  et  à  quel  point  elle  apprécie  la  noblesse 
de  son  âme. 
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r..\:  Iff  f  "^  -  °'  '^"  '^™'^^"'  '^  a  murmuré  une 
parole.  Elle  s'approche  pour  la  saisir  :  est-ce  son  nom 
ou  celui  de  sa  femme?  Il  se  retourne  et  parle  de  nou- 
veau, mais  plus  haut  : 

<  Felicia,  dit-il,  Felicia,  ;ma  bfelle,  je  te  rejoin- 
drai  demain.  »  -  /  -^ 

Elle  se  recule  avec  un  sentiment  de  répulsion  q 
lui  etreint  le  ^r.  Quoi!  même  dans  son  somml 
c  est  cette  mé^nte  sorcière  à  qui  s'adressent  $Z 
pensées,  cette  femme  fatale  qui  a  pour  ainsi  dire  com- 
plote sa  mort.  Elle  s'éloigne  de  la  chambre  sans  même 
lui  jeter  un  dernier  regard.  / 

Huit  heures!  et  Terry  i^'arrive  pas.  Oh!  qu'est-ce 
donc  qui  le  retient?  Il  ddt  bien  certainement  savoft- 
combien  elle  est  inquiète-et  tourmentée  /  ** ^ 

Huit  heures  et  quart  !  Elle  se  lève,  impatient,  pour 
quitter  la  cham  bre,  et  sur  le  palier,  au  moment  où  elle 
va  monter  l'escalier,  elle  se  trouve  face  à  face  avec  Hu- 
bert Boville  / 

Au  premier  coup  d'œil,  avant  qu'il  ait  ouvert  la 
bouche,  avant  qu'il  ait  prononce  une  parole,  elle  a 
compris  que  quelque  chose  était  arrivé.  Ses  vêtements 
étaient  mouillés  par  la  pluie,  ses  bottes  souillées  de 
boue,  sa  figure  pâle,  son  regard  profondément  attristé. 

Ilote  son  chapeau  en  l'apercevant,et  elle  se  recule  in- 
tnctivement. 

«  Monsieur  Boville!  s'écrie-t-elle.  Ohl  mon  Dieu 
qu'y  a-t-il?  * 

—  Je  vous  cherchais,  Lady  Dynely,  »  dit-il 
Il  y  avait  une  froideur  instinctive  dans  le  ton  de  po- 
litesse exquise  de  Boville.  N'était-ce  pas  elle  qui,  dans 
irae  certaine  mesure,  avait  envoyé  Teiry  à  la  mort  ? 
«  Je  suis  porteur  de  très-tristes  et  très-fâcheuses 
nouvelles.  Le  pauvre  Terry  Dennison » 
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Il  s'arrêta.  Lady  Dynely  poussa  un  cri  tel  que  fio- 
ville  ne  devait  pas  l'oublier,  un  cri  dont  ^expression 
déchirante  lui  inspira  une  vive  pitié  pour  elle,  même 
en  ce  moment;  elle  s'appuya  contre  le  mur  et  avança 
les  mains  comme  .pour  parer  le  coup  qui  allait  l'at- 
teindre. 

«  Je  vois  que  vous  soupçonnez  la  vérité,  dit-il  plus 
affectueusement;  je  suis  bien  fâché...  plus  fâché  que  je 
ne  pourrais  le  dire,  d'avoir  été  mêlé  en  quoi  que  ce  soit 
à  tout  ceci,  mais  le  duel  a  eu  Ueu.  Il  s'y  est  rendu  au 
lieu  et  place  démord  Dynely,  et  nous  Pavons  apporté 
ici.  Il  est  en  bas  dans  la  voiture.  Voulez-vous  faire  pré- 
parer tout  de  suite  une  chambre,  Lady  Dynely?  Il  n'y 
a  pas  de  temps  à  perdre.  » 

Elle  resta  littéralement  sans  pouvoir  respirer  la 
main  sur  son  cœur.  Oh  f  que  lui  annonçait-on  là,  mon 
Dieut 

€  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  »  répétait  Boville. 

Il  avait  peu  de  sympathie  pour  la  douleur  d'une 
femme  qui,  pour  préserver  son  flls,  avait  poussé  I^rry 
il  le  savait,  ^  sauver  ce  flls  à  tout  prix.  ' 

«  Je  vous  en  supplie,  Lady  Dynely » 

Elle  fit  un  pas  vers  lui  et  lui  saisit  le  bras. . 

«  EsMl  mort?  demanda-t-elle  d'une  voix  devenue 
méconnaissable. 

—  Non,  mylady,  non,  pas  encore.  » 

Cette  réponse  parut  produire  sur  elle  l'effet  de  l'é- 
tincelle électrique.  Tant  qu'il  reste  de  la  vie  il  reste 
de  l'espoir.  Il  n'était  pas  mort  !  Que  Dieu  en  siit  béni  ' 
SU  était  possible  qu'il  ne  mourût  pas,  après  tout  I 
«  Qu'on  k  monte,  cria-t-elle,  montant  en  avant, 
^^.kBtde-Smk...  tout  de  suite...  dans  e^t^  .ojanïbr^^ 

EUe  montrait  la  chambre  et  elle  y  courut  pour  toiit 
préparer  de  ses  propres  mains.  Boville  descendit  Elle 
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appela  sa  domestique,  et  toutes  deux,  avec  une  fié 
vreuse  activité,  elles  apprêtèrent  le  lit. 

Les  deux  hommes  remontèrent,  portant  ce  corn« 
roide,  et  le  déposèrent  sur  la  couche  ^ 

Lorsqu'elle  vit  cette  figure  exsangue,  afi-reusement 
Imde,  ces  yeux  fermés,  ces  lèvres  bleuW  et  S 

U  rerry  Terry  Dennison  que  huit  heures  auparavant 

llZe7â7.  V'^  h'  'r  ^*^^  vigueVTîa 
r^  «1  ^  la  plus  robuste  virilité!  Était^  là 
Terry?  Terry  qui  jamais,  depuis  vingt  ans  M  t 
connaissait,  n'avait  été  un  jour  maJe?  C'était  Itry 
qui  gisait  là  froid  et  inerte,  si  terriblement  blémn 
atrocement  calme!  ^  ™®'  *^ 

<  Ma  chère  Lady  Dynely,  dit  BoviUe  avec  une  com 
passion  vraie  ,t  réellement  touché  de  la  pMeT 

r^^e^dtS"^^  ''"'^""  uneexprLioTd'h^^: 
reur  et  d  affliction  sincère,  venez  » 

Elle  le  suivit. 

-  Il  ne  l'est  pas,  il  est  seulement  sans  connaissance 
Venez  avec  moi,  il  faut  que  vous  veniez  pourTmt 
ment.  Le  docteur  va  essayer  d'extraiçe  la  balle  IZ 
tôt  1  opération  terminée,  vous  reviendrez  > 

*  Où  est  Lord  Dynely  ?  interrogea-t-il 

—  Il  dort,  murmura-t-elle:  il  me  l'Avn.f  ,« 

mandé  «t  «*mi   «.«,-  i  avait  recom- 

mande, et  aaoi,  moi,  ^^^ 

_çause  ^ejreiry  a  fait  cela-^nr  «jZ-,_^1     ^ 
*  W  «ny^i^  ]|^  mort.  C'ast  moi    -»««*  J!?^  TT,r 

wteo4Mt  tfioirflajpftrolel  »  ««««nai^ail 
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Elle  tomba  dans  un  fauteuil,  le  visage  caché  dans 
ses  mains.  Il  ne  pouvait  rien  dire,  rien  faire,  elle  ne 
disait  que  la  vérité.  Il  avait  l'antipathie  commune  à 
tous  les  hommes  pour  ces  sortes  de  sc^es,  il  partit. 

Ilrevint  à  la  "chambre  qu'il  venait  de  quitter.  Le 
médecin  se  dérangea  de  son  opération  quand  il  entra. 

«  Eh  bien  ?  interrogea  Boville. 

—  Je  ne  puis  extraire  la  balle,  etil  se  meurt.  Vous 
pouvez  le  leur  faire  savoir.  Da^sijne  heure  il  sera 
mort.     1  \ 

—  Pauvre  gaf çon  !»  j 

Boville,  les  bras  croisés,  le  visage  contracté  par  un 
regret  amer,  se  prit  à  considérer  json  ami. 

«  Oui,  la  naort  est  empreinte  sur  cette  face  livide. 
Quand  au  dernier  jour  la  trompette  fatale  convoquera 
le  genre  humain  à  la  grande  et  solehnelle  revue  passée 
par  Dieu  lui-même,  on  ne  verra  dans  les  rangs  ni  un 
ami  plus  loyal  ni  uû  soldat  plus  brave  qTj|,eTerry  Ben- 
nison.  »  < 


CHAPITRE  XXÏV 

I  ■ 

t 

EN   PLEIN   JOUft 


Une  demi-heure  après,  LAdy  Dynlely  apprit  que'J'erry 
allait  mourir.  i 


La  vérité  lui  avait  été  révélée  !  par  France.  Venue 

.  de  bonne  heure  en  toute  hâte,  pour  relever  Sa  Seigneurie 

de  sa  garde  auprès  du  lit  de  la  fem^ie  d'Éric,  Mlle  For- 


/ 
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reste^  avait  été  mise  au  courant  de  la  version  adoptée 

É événement  par  les  domestiques  de  l'hôtel.  Saisie 
Teur  et  de  surprise,  elle  avait  demandé  Boville, 
ui-ci  lui  ay;ait  dit  toute  la  vérité.  C'est  ainsi  qu'il 
couronné  tous  les  sacrifices  faits  dans  le  passé  à 
Dynely  et  à  son  fils,  en  sacrifiant  encore  sa  vie. 
3  il  avait  largement  payé  sa  dette. 
/  <  A-t-il  sa  connaissance?  »  demanda-t-elle  avec  un 
plme  étrange  et  lugubre. 

Son  propre  malheur  avait  laissé  des  traces  sur  son 
visage  pâle  et  tiré,  mais  plus  encore  sur  ses  allures, 
devenues  graves  et  calmes  et  qui  contrastaient  si  sin-' 
gulièremeht  avec  sa  nature. 

«  Oui ,  i  il  a  repris  connaissance  depuis  cinq  mi- 
nu  tes.  •  " 

— -  Puis-je  entrer  ?  demanda-t-elle  d'un  air  de 
prière.  Je  ne  le  troublerai  pas.  Je  serai  fort  calme. 

—  Certainement,  dit  Boville,  et  il  faut  le  dire  aussi 
à  Lady  Dynely.  Je...  je  voudraistvous  prier  de  le  lui 
dire,  mademoiselle  Forrester.  J'ai  une  invincible  ré- 
pugnance à  annoncer  ces  sortes  de  choses  aux  gens.    ' 

—  Je  le  lui  dirai.  Combien  de  temps  lui  reste-il  à 
vivre? 

--  Peut-être  une  demi-heure;  mais  certainement 
pas  davantage. 

—  Avez-vous  envoyé  chercher  un  ecclésiastique  « 

—  Non.  * 

—  Envoyez-en  chercher  un  tout  de  suite,  alors.  » 
Elle  entra  dans  la  chambre.  Les  stores  étaient  levés. 

Le  jour  gris  de  cette  matinée  pluvieuse  y  pénétrait 
sans  obstacle.  Elle  s'approcha 'du  lit.  Le  visage  du 
^aourant  était  blanc  comme  le  marbre,  îTlVàltlër^ 
yeux  fermés.  Les  yeux  de  France  se  remplirent  de 
larmes. 
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«  SoTiffre-WI?  demànda-lrelle  à  voix  basse  aa  doc- 
teur. 

--  Fort  peu,  si  tant  est  qu'il  souffre.  L'hémorragie 
est  interne  ;  il  y  a  faiblesse,  mais  pas  de  souffrance.  » 

Le  murmure  des  voix  lé  réveilla.  Il  ouvrit  les  yeux 
et  un  sourire  de  reconnaissance  anima  sa  figure. 
.  «  France!  dit-il  d'une  voix  faible. 

—•  Oui,  Terry.  > 

Mais  l'émotion  la  gagna  et  elle  ne  put  en  dire  da- 
vantage. 

«  Ne  pleul^ez  pas,  dit-il  avec  son  faible  sourire,  tout 
ira  bien;  .'  , 

—  Oui,  mon  vieil  ami,  je  l'espère.  »  ^ 
Elle  se  pencha  vers  lui  par  un  mouvement  de  pitié 

et  de  tendresse  infinies  et  elle  le  baisa  au  front. 

-«    Vous...  vous  êtes  mourant,   Terry,  le  savez- 
vous?  » 

—  Oui,  oui,  c'est  bien,  France.  Ne  pleurez  pas  ainsi. 
C'est  bien  aimable  à  vous  d'être  venue.  » 

La  force  parut  lui  revenir  un  instant.  Il  regarda 
curieusement  autour  de  lui. 
<  Où  suis-je?  Ce  n'est  pas  ma  chambre? 

—  Ne  le  faites  pas  trop  parler,  dit  le  docteur.  S'il 
vous  plaît,  monsieur j  buvez  ceci.  » 

Il  avala  la  cuillerée  de  liquide,  et  regarda  de  nou- 
veau France  avec  inquiétude. 

«  Vous  êtes  dans  une  des  chambres  de  l'apparte- 
meht  d'Éric. 

—  Éh'ici  > 

Ses  yenx  brillèrent. 

«  Où  est  Éric?  *  / 

—  IHoft.  vous  ^ôtidtiéi  le  velr.,.  ?» 


L'éclâii*  de  vie  qtii  avait  animé  sa  |igur&  s'éteignit 
,  à  cette  question.  Il  venait  de  se  rappeler  la  livide 
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meurtrisstire^entit  les  deax  sonrcils,  et  ce  souvenir 
I  éloignait  d  Eric  même  en  ce  moment  suprême 

«  II  pourrait  ne  pas  se  soucier  de  venir,  dit-il  pé- 
niblement. Comment  «ra  Crystal? 

-  Crystal  reprend.  Mais  ne  pensez  ni  à  elle,  ni  à 

2\ZÎ^''T''^'  '°°''  '^^^  '^«"•y'  °«  pensez  qu'à 
vous-même.  Nous  avons  envoy^  chercher  un  prêtre- 

Il  fit  un  signe  d'assentime^  ^ 

«  Où  est  la  madré?  ihteirogea-t-iL 

--Dans  la  chambre  voisine,  folle  dç  douleur.  Faut- 
il  que  j'aille  la  chercher? 

—  Pauvre  mère!  Ouk  > 

Elle  se  retirait,  mais  au  même  instant  la  porte 
s'ouvrait  et  l'ecclésiastique  entrait  dans  la  chambrr 
:  <  Je  vous  laisserai  avec  lui  dix;  minutes,  murmura 
i*rance,  et  nous  reviendrons  tous   » 

Dy^ely  EUi  la  re  rouvà  dans  la  même  position  ol 
1  ava^laiss^e  Boville,  toujours  plongée,  dans  la  stu- 
peuple  lui  causait  un  malheur  si  grand,  si  terrible 
France  lui  à  lever  la  tête.  '  ■'^^'^^^^ 

<  RéveiUkvons,  Lady  Dyriély,  il  a  demandé  à 

Illiez.T'  t  ^^''^''  ^'''^''''*  "  ^""^  ^"'  ^°"'  y 
France  futlfrapp^^u  point  de  neplus  pouvoir  l'du- 
Wier  de  Texriression  de  désolation  profonde  du  viaàge 
qu'elle  aperçiit  alors.  *^ 

iJ  1  T-'^Th  .^'^'''''  ^*  "'"'*  °^°^-  °^«i  q^i  l'ai 
t^J^Iuiai|ait  jurer  de  sauver  la  vie  iÉric  n'im-  ^ 

^^comme^...  n'importe  œmmènt  !  Et  il  â  donné 

sa  vie  pour  nU  fils.  Et  hier  soî^  Éric  l'a  frappé... 

Il  la  frappe  violemment  au  visage.  Non,  non,  je  ne 
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peux  pas  aller  me  présenter  devant  lui ,  je  ne  pourrais 
jamais  le  regarder.  / 

—Folies  que  tout  cela,  Lady  DyneJy,  s'écria  Franco 
avec  bonté.  Êtes-vous "entièrement  dénuée  de  cœur? 
^  X^  Il  yops  a  demandée.  Votre  absence  rendrait  plus 
amère^  les  douleurs  de  cette  heure  dernière.  Il  faut 
que  vous  y  alliez,  /il  faut  qu'Éric  y  aille)  Oh  !  ne 
Pavez-vous  pas  fait  assez  souffrir  que  vous  êtes  en- 
core disposée  à  le  faire  souffrir  à  son  dernier  mo- 
4  ment?  » 

Lady  Dynely  se  lève.  • 

«  J'irai  le  Toir.  Je  ferai  quoi  que  ce  soit.  Je  vais  y 
aller  tout  de  suite. 

—  Non,  pas-à  présent.  Un  prêtre  est  avec  lui.  Lais- 
sonS-les  ensemble  un  moment.  Mais  réveillez  Éric; 
amenez-le  avec  vous.  Dites-lui  tout. 
'  —  Lui  tout  dire?  >  répète  Lady  Dynely. 

Elle  reste  comme  frappée  d'une  idée  subite  qui 
anime  son  visage  d'une  expression  étrange. 

<  Oui,  dit-elle  en  souriant,  je  lui  dirai  tout,  tout, 
il  est  temps.  »  ^ 

Elle  se  rendit  vivement  à  la  chambre  d'Éric.  Il  s'a- 
gitait et  se  remuait  maintenant,  l'effet  du  narcotique 
ayant  cessé.  Elle  le  saisit  par  le  bras  et  le  secoua  rude- 
ment. -  '  ' 

«  Réveillez- vous,  Éric,  cria-t-elle ,  réveillez-vops, 
allons!  »  ' 

*     Il  ouvrit  immédiatement  les  yeux,  et  la  regarda 
étonné. 

«  Qu'y  a-t-il,  ma  mère?  Êtes-vous  devenue  folle, 
Crystal?  » 

Use  releYa  à  demi  sur  son.  coude  et  lui  lança  un  re-- 


gard  plein  d'alarme 
«  Peu  importe  Crystal  I  Levez-vousl 
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—  Me  voilà  debout.  Mais  qu'avez-vous  /  Quelle 
heure  esl-ilî  ». 

Soudain,  comme  un  éclair,  la  mémoire  lui  revint. 
Il  rougit  et  pâlit  successivement.  Il  tira\  sa  montre  et 
regarda  l'heure.  Neuf  heures.  i 

«  Grand  Dieul  s'écria-t-il,  et  il  retomba  sur  les 
oreillers. 

'  —  Oui,  lui  cria  sa  mère  avec  un  accent  plein  d'amer- 
tume. Regardez  l'heure  :  l'heure  du  duel  est  passée, 
n'est-ce  pas?  Et  le  duel  a  eu  lieu,  et  votre  honneur  est 
sauf.  Oh!  mon  Dieul  cet  honneur!  Vous  êtes  sain 
B  vais  y  I  et  sauf  ici,  et  lui  est  là  mourant  pour  vot^s.  Votre 
propre  fi^èi-e,  Éric,' votre  frère  aîné  !» 

Il  se  releva  et  la  considéra  iflquiet,  pensant  qu'elle 
était  devenue  folle..  Il  ne  pouvait  parler. 

«  Non,  non,  je  n'ai  paà  perdu  la  raison,  quoique 
vous  me  regardiez  comme  si  vous  le  pensiez.  Le  duel 
a  eu  lieu  ;  Terry  a  pris  votre  place,  et  il  est  éten4u 
dans  la  chambre  là-bas,  mourant  pour  vous,  et  pour 
moi,  et  pour  Crystal  ;  il  est  là  mourant,  cet  ami  que 
vous  avez  frappé  hier  soir,  ce  frère  dont  vous  avez 
usurpé  toute  votre  vie  les  droits  héréditaires!  » 


\' 


CHAPITRE  XXV 


MOKï 


^Éricétait 
sa  mère 
disait. 


icetait  ^j^urs  silencieux,  il  re^rdîut  to^joûre 
ère,  san^ftnprendre  ufthiot  de  ce  qu'elle  lui 
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«  Oh!  Von» ne  Comprenez  pas...  tons  ne  Toulez  pas 
comprendre;  et  le  temps  passe  et  chaque  instant  est 

^  préciénx.  Ilfdut  que  j'aille  près  de  lui.  Éric,  réveillez- 
vous,  tâchez  de  comj)rendre  ce  que  je  vous  dis.  Terry 
s'est  battu  ce  matin  avec  le  prince  Venturini,  à  votre  " 

^  place.  C'est  moi  qtii,  sans  m'en  douter,  l'y  ai  décidé.. 
J'étais  presque  folle  hier  soir  quand  il  est  venu  me  rà--* 
conter  d'abord  l'accident  arrivé  à  Crystal  et  votre  duel 
Je  ne  sais  ce  qujé  j'ai  dit,  j'ignore  ce  que  j'ai  fait,  mais 
je  lui  ai  deman^âé  de  me  promettre  d^  vous  sauver,  et 
il  vous  à  sauvée  il  a  tenu  sa  promesse.  >  ^^ 

II  comtnençait'à  comprendre.  Son  visage  pâlissait 
ses  lèvres  se  serraient".  ' 

.    «  Continuez,  dit-il,  parlant  pour  la  première  fois: 

—  .Je  vous  ai  donné  un  narcotique  et  vous  avez 
/  dormi,  pendant  qu'il  allait  au  rendez-vous  et  sç  met- 
tait à  votre  lieu  et  place  en  face  du  prince,  ifest 
mourant  dans  sa  chambre  ;  il  m'a  demandé  et  Vous 
aussi,  et  il  est  votre  frère,  Éric,  votre  propre  frère 

—  Mon  frère!  Êtes-vous  folle,  ma  mère?  Je  n'ai  pas 
de  frère.  »  ^ 

Il  était  devenu  encore  plus  pâle  tout  en  disant  cela 
La  ressemblance  qui  existait  entre  eux,  la  vague  et 
peu  satisfaisante  histoire  de  sa  parenté  avec  eux,  tout 
cela  le  frappa,  et  il  sut  alors^quel  homme  avait  été  son 
père.  _         /  .,-■  -    x^ 

<  Il  est  votre  frère,  votre  véritable  frère,  le  fils  de 
votre  -père.  Oh  1  non   pas  éommè  vous   l'entendez,   ' 
ajouta.t-elle  en  voyant  l'expression  (k^son  visage;  sa 
mère  etaij^  l'épouse  légitime  de  Lor?I)ynely,  j'en  ai 
toutes  les  preuves, .  et  il  avait  trois  ans  quand  Vous 

vîntes  au  mondé.  ^  J  r __^ 

~~1I  S6  leva.    "^^     ^     ~~    ^  ~"  ^  ~^ 

.  €  Sa  mère  était  l'épouse  de  Lord  Dynely,  son  épousé 
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légitime,  et  il^a  trois  ans  plus'qu^.moi?  Ma  mère 
Qu  est-ce  que  cela  veut  <iire ?  ' 

\  7k  -u'*  ^^  verité,"et  Terry  Dennison  est  le  fils  ^îné' 
et  I  héritier  de  votre  père  I  Je  le  savais  depuis  la  nuit 
de  la  mort  de  votre  père:  Il  m'a  tout  avoué  en  mou- 
rant, tandis  que  j'étais  agenouillée  auprès  de  son  lit 
Vous  n'avez  jamais  eu  une  mimjte  le  moindre  droit  ^' 
au  titre  que  vous  portez./l'est  ierry  Dennison  qui  est 
levfî^table  Lord  Vicomte  Dynely.  » 

Il  retomba  lourdement  sur  le  siège  qu'il  venait  de 
quitter. 

^  «  Et  vou$  le  lui  avez  caché?  dit-il  d'une  voix  creuse 
et  sourde. 

—  Non  pas,  je  le  lui  ai  révélé  au  mois  d'août  der- 
nier.  Quand  il  voulait  aller  dans  le  comté  de  Lincoln 
pour  demander  Crystal  Higgins  en  mariage,  je  l'ai 
retenu.  Je  ne  pouvais  le  laisser  partir  dans  l'igno-  ^ 
rance.  Je  l'ai  retenu  et  je  lui  ai  tout  raconté,  tout 

1  Je  pensais  qu'il  aWait-^ous  écarter  et  réclamer  ' 
ses  droits;  6^t  youi^  cela  que  je  désirais  tant  vous 
voir  épouser  France  Forrester  et  sa  fortune.  Mais  il  " 
a  abandonné-^tout^  Éric,  noin,  titre,  fortune,  par 
amour  pour  vous  ef  pour  moi.  » 

Il  cacha  son  visagç  dans  ses  mains  et  se  détourna 
anéanti. 

*  Il  aurait  pu  avoir  Crystal  ;  elfë  était  à  lui  avant 
que  vous  n'y  allassiez;  elleétaittout  cô  qui  lui  restait 
et  vous  la  lui  avez  prise  !  Il  aurait  pu  vous  enlever  titre 
et  fortune,  et  il  ne  l'a  pas  faitj  Et  hier  soir  il  venait 

a  TOUS,  animé  des  meilleures  dispositions,  guidé  par  le 
Pits  pur  amour  fraternel,  et...  et...  -  elle  poussa  un 

lamarque  brutale  sur  sop  pauvre  visage  meurtri,  hier 
|oir.  Ce  matin  il  est  allé  à  votre  .place  se  battre  avec 


f 
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le  piihce,  etila  éié  tué,  comme  vous  l'auriez  été,  et  il 
est  là  jn^j^rant.  Il  sera  mort  avant  que  l'aiguill^aU 
marqi*  la  fin  de  l'heure  présenté.  »  lémï^ 

Il  leva  la  main -d'un  geste  rapide  pour  ^ 

dé  continuer. 

«  Assez,  dit-il  durement.  Oh!  J)ietoÈie  ne^uis-y 
croire!  »  /    \  «jfflî^ 

Elle  se  tut;\les  larmes  inondaient  Son  viSâ^e.  Lui 
restait  muet  et\un  tremblement  nerveux  agitait  tout 
5on  corps.  \ 

«  Laissez-moiA  dit-il  du  même  ton  rude.  J'ai  besoi 
d'être  seul.  »      * 

Elle  se  retournai  pour  s'en  aller,  mais  sur  le  ^'i/il 
clfeja^^rréta. 

4g^us  viendrez^  Éric,  dit-elle,  quand  nous  vcjus 
oi^verrons  chercher 

-T-  Oui,  allez.  » 

Elle  sortit.  France\l'attendaitlla  porte.  \ 

Elle  l'introduisit  dans  la  chambre.  L'ecclésiastique 
terminait  ses  dernières  prières.  Sur  la  figure  du  mo5^ 
rant,  qui  i-eposait  suA  lesioreillers,  les  ombres  de  Ja 
ûiort  apparaissaient  déjà.  Elle  s'approcha  du  lit  et 
prit  s^  pauvre  tête  ^^m^^ms.  Il  ouvrit  ses^jeux, 
doûties  paupières  ^Hiiient,  iljp^eut'un  sou- 
rire de  grande  satisfflffllK^^ 

«  Mère!...  dit-il  en  reiombant  inerte. 

—  Oh  !  mon  Terry,  mon  Terry  I  s'écria-t-elle,  par- 
donnez-moi avant  de  mourir. 

—  Il  n'y...  a...  rien.^,  à  pardonner,  dit-il  lente- 
ment et  d'une  voix  faible  et  saccadée,  mais  claire, 
^ôus  avez  toujours  été  bonne  pour  moi.  Je  vous  ai 
aimée  toute  ma  vie,  ma  mère!  Ne  pleurez  pas  ainsi. 


V 


^^"^^  lûieux  que  cela  se  soit  passé  d<B  la  sorte. 
,  Eric...  »  .        '  V    •     * 
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Ses  yeux  cherchaient,  inquieU,  et  se  tounâient 
vers  la  porte.  Il  poussa  un  profond  soupir. 
.    «  Éric  ne  viendra  pas? 

—  "Éric  viendra.  > 

EU©-  se  pencha  vers  lui  et  l'embrassa,  et  dans  ce 
baiser  elle  lui  dit  tout  bas  :  ' 

«  JeTiii  ai  tout  raconté! 

—  Tout?.L»'  '  •        , 

Il  la  regarda  vivement  ^vec  une  expression  de  re- 
proche. 

«  "Vous  avez  eu  tort. 

—  J'ai  eu  raison.  J'aurais  drt  le  faire  il  y  a  long- 
temps. Oh!  mon  enfant,  mon  Terry,  que  vous  êtes 
bon!»  .  ^ 

Il  sourit  de  ce  sourire  gai  qu'il  avait  autrefois.  Puis 
il  ferma  les  yeux  et  resta  de  nouveau  immobile. 

Obéissant  à  un  signe  deLady  Dynely,  France  était 
allée  chercher  Éric. 

Il  entra,  blanc  comme  le  mourant  lui-mêpie,  les 
affres  du  remords  et  de  là  douleur  peintes  sur  son  vi- 
sage et  le  changeant  d'une  manière  effrayante.  Il  se 
^it  à  gemmt  de  l'autre  côté  du  lit  et  posa  son  visage 
sur  l'une  des  mains  de  Terry,  sans  proférer  une 
pèu"ole.  -^  -  .    ^ 

•  «  Éric,  mon  cher  Éric!  dit  Terry  dont  les  yeux 
avaient  repris,  l'expression  gaie  et  franche  d'autrefois, 
je  sijis  bien  aise  que  vous  soyez  venu.  Ne  vous  toup^ 
mentez  pas  de  ce  que  j'ai  fait  ce  matin.  Di  Veîiturini 
ne  se  doutera  jamais  de  rien.  C'est  bien  comme  cela 
n'est-ce  pas  ?  »  .       '  ■^  ' 

Il  le  regarda  inquiets  Éric  était-iL irrité?  MaifrÉrie  - 
iieleva  la  tète  une  minute  et  la  laissa  retomber. 

€  C'est  bien  comme  cela  !  oh!  Terry,  vous  me  dé- 
chirez le  cœur  t  » 
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Qu'est-ce  qui  tombe  sur  la  m|iiï  de  Terry  ?  Des  lar- 
mes I...  et  des  yeux  d'Éric  Dyrieiy  !...  Pendant  nn  mc^ 
ment  Terry  ne  put  parler. 

«  C'est  très-bien,  alors,  dit-il  à  voix  basse.  Cher 
ami,  je  suis  bien  heureux  de  vous  voir  ainsi.  » 

Il  y  eut  un  silence.  Il  reposait  dans  les  bras  de 
Lady  Dynely,  son  visage  appuyé  sur  la  poitrine  de 
celle-ci,  ses  yeux  fermés,  et  sa  respiration  devenant 
de  plus  en  plus    courte  et  difflcik.-  De  l'autre  côté 
du   lit  Éric  à  genoux,  immobile  et  ne  levant  pas 
la  tête.  La  pâle  et  mélancolique  clarté  du  jour  tombait 
en  plein  surTertpy,  qui  succombait  dans  toute  la  force 
et  la  splendeur  de  la  jeunesse.  France  le  contemplait 
tristement  de  sa  place  au  pied  du  lit. 
«  Et  le  soleil  de  sa  vie  se  couche  pendant  qu'il  fait  . 
.  encore  jour,  pensa-t-elle.  Mon  cher,  bien  cher  Terry! 
aussi  noble  de  cœur,  âme  aussi  brave,  aussi  pure,  aussi 
loyal  chevalier  que  n'importe  quel  Arthur  ou  Galaor 
des  romans!  » 

Tout  à  coup  ses  yeux  se  rouvrent  et  il  regarde  en 
face  Lady  Dynely.    ^ 

«  J'ai...  tenu...  ma...  promesse,  dit-il  doucement. 
Je  ne...  me...  suis-...  jamais...  querellé...  avec  Éric... 
—  0  mon  enfant,  mon  Terry  !  >  put-elle  répondre 
à  travers  ses  larmes. 
Il  fit  un  léger  mouvement. 
«  Éric!...  » murmura-t-il. 

Éric  releva  la  tiête  et  montra  un  visage  pâle  et  rougf 
et  des  yeux  mouillés  de  larmes. 

«  Adieu,  mon  frère,  dit  Terry,  si  bas  qu'Éric  dut 
jpproçlterl^oreilledftges  lèvres  pou^^^^^  paroles  ;^ 

soyez  bon...  pour...  Crystal.  »  ^ 

11  ferma  les  yeux,  épj^isé,  et  resta  sans  mouve- 
ment. Il  eut  comme  une  soqd^ine  ^nvuleio»  (mi  fi^ta 
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ses  membres;   elle  se  calma  et  il  resta  immobile 
II  était  resté  ainsi  pendant  cinq  minutes,  sa  tête 
portant  de  tout  son  poids  sur  les  bras  de  Lady  Dynely 
Une  terreujr  cruelle  la  gagna  alors.  Elle  implora  du 
regard,  cofadme  pour  obtenir  aide. 

€  Est-ce  qu'il  est  endormxl  »  dem^nda-t-elle  enfin 
d'un  ton  effrayé. 

Boville  s'approcha  et  se  pencha  sur  lui  II  mit  sa 
main  sur  le  cœur  et  écouta  la  respiration  pendant 
un  moment. 

Puis  il  se  redressa. 

«  Non  pas  endormi,  dit-il  avec  douceur,  mort.  » 


farde  en 


CHAPITRE  XXVI 


POST   TENEBRAS,     LUX! 


Bans  le  Galîgnanfs  Messenger  du  lendemain 
parut  l'article  suivant: 

«t  W  \ZSl'i^ZZr^ri    Z  '""""  '''"'  'e  monde  politique  italien 
témoin  e  Snedec^;,^^^^  •"«'"^-  ^  «»'*"«»  ^^^^^^^ 

est  sur  la  trace  du  noble  fugitif,  mais  sang  succès  jusqu'à  présenl 


Dana  la  même  colonne,  un  autre  entrefilet  parais- 
sait  (lui  feisait  plus  profondément  et  pl^s  générale- 
ment sensation.  »^     «*« 


\.  *i 
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Mort  subite  mysti;riei;se.  —  C'est  avec  le  pldfe  profond  regret' que  nous 
avons  à  apprendre  à  nos  lecteurs  la  soudaine  et  très-mystérieuse  mort  de 
Felicia,  la  charmante  actrice  dont  la  beauté  et  le  talent  ont  attiré  la  foule  aux 
Nouveautés  pendant  les  quatre  derniers  mois.  La  nuit  dernière  elle  avait  donn»' 
"  une  de  ces  délicieuses  fêtes  pour  lesquelles  elle  s'est  acquis  une  renommée 
méritée,  et  elle  y  avait  paru,  comme  toujours,  en  excellente  santé  et  de  la  meil- 
leure humeur.  Elle  se  retira  vers  minuit,  se  portant  parfaitement  en  apparence. 
Dans  la  matinée,  sa  femme  de  chambre  l'a  trouvée  morte  dans  son  lit.  On  s'ac- 
corde à  attribuer  ce  malheur  à  un  crime.  L'autopsîe  fer^  probablement  connaître 
la  cause  de  cette  mort,  que  tous  les  Parisiens  qui  fréquentent  les  théâtres  déplo- 
reront amèrement. 


A  là  fin  d'une  délicieuse  journée  de  jjiîii,  les  vieux 
jardins,  si  longtemps  déserts,  de  càryÛynne,  brillent, 
éclairés  par  lestderniers  rayons  rosés  du  soleil. 

Dans  une  des  allées  une  jeune  demoiselle  brune, 
aux  yeux  noirs  et  mélancoliques,  traîne  une  vieille 
dame  à  la  chevelure  de  neige  dans  un  fauteuil  rou- 
lant. 

La  vieille  dame  regarde  par-dessus  son  épaule  la 
jeune  fille,  et  ce  regard  est  plein  de  tendresse  et  de 
bienveillance. 

€  N'êtes-vous  pas  fatiguée,  Donny  ?  demande-t-elle 
affectueusement.  Vous  devez  l'être;  vous  m'avez 
poussée  ainsi  au  moins  pendant  une  heure.  Appelez 
Esther,  mon  enfant. 

—  Oh  non!  bonne  maman,  je  ne  suis  jamais  fatiguée 
avec  vous... 

—  Ma  chère,  comme  vous  paraissez  triste  cepen- 
dant 1  Est-ce  que  nous  ne  vous  rendons  pas  heureuse, 
ma  petite  ?  Dites  à  bonne  maman  ce  qii'il  y  a. 

—  Heureuse  I  —  elle  joint  les  mains  presque  avec  pas- 
sion,—oh  I  si  heureuse...  si  heureuse,  que  j'en  suis 
effrayée!  C'est  comme  si  on  était  aujciel  qu'être  avec 
vous,  avec  papa/  et  avec  màmàn  Fr^mce.  Personne 
n'avait  jamais  été  bon  pour  moi  auparavant,  depuis  la 
mort  de  Jeanne,  excepté  cette  nuit-là...  lui! 


"■■■"*~1j'* 
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-  Pauvre  Terry!  soupire  Mme  Caryll'-  il  était 
bon  pour  tout  le  monde.  Ainsi  c'est  l'excès  dû  bouS 
qmvous  rend  triste?  C'est  un  pantdoxe  assurément 
dTpire    "''     •"  ^"*  ""'  ""  "'  '°"  P^  quelquechos^ 
me™"  ^  ""^"^  ''^"i  '"';  '"■^^  ^'  l'embrasse  tendre- 

«  Je  veux  que  vous  soyeïieureose,  mon  enfant- 
je  veux  vous  rendre  iLureuse  pour  réparer  tousle^ 
malhem-s  que  j'ai  enlquelque  sorte  causés  Hotr^ 
pere.  Aimez-le  Donny;  aimez-le  pour  le  passé.  Oh! 
mon  pauvre  cher  Gordon  a  été  assez  malheureux 
et  assez  seul. 

--  Je  l'aime,  répond  l'enfant,  dont  les  grands  veux 
brillent  ;  qui  pourrait  né  pas  l'aimer?  Il  L  si  noble 
SI  beau  SI  bon!  Et  il  est  heureux  maintenant!  Qui  ne 
le  serait  pas  avec  maman  France?  Et  penser  que  de-  ' 
mam  es  leur  jour  de  noces  et  que  je  serai  une  des 
demoiselles  d'honneur  !   | 

-  C'est  un  bonheur  qu'il  a  attendu  longtemps, 
mon  pauvre  Gordon,  répond  sa  mère. 

-  J'aipenséaussi  à  elle,  bonne  maman  ;  -  elle  baisse 

t^  1  r  ^'"f  ''  ^^'''^*  '  -  "^  ^"*  «i  «°"dain  et  sî 
terrible  !  Je  me  demande  ce  qu'il  y  a  eu?  De  quoi  est- 
elle  morte  amsi  ?  L'a-t-on  su  ?  4  v.  «ai 
-Non,  pas  d'une  façon  certaine,  ma  chère  Donny 
Mais  ne  parlons  pas  de  cela  ce  soir,  à  la  veille  de  cet 

rTweT>  '"^"^^''  ^^'''^''  ^'°'°''  •  ^'  ^"*  ^°^  ^°  ^^' 

Elle  frissonne  en  disarfC  c^la.  EUene  veut  pas  dire 

a  lafllle  que^mère  a  été  empoisonnée.  Emphi.nQnée 

II  y  a  des  gens  qui  ont  de  forts  soupçons  de  la  vérité. 
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Mais  à  Naples,  le  prince  Venturini  jouit  d'une  large 
existence  dans  le  palais  de  ses  kncêtres^  et  dans  ce 
monde  du  moins  la  justice  ne  pa^ît  pas  près  de  l'at- 
teindre. Toutefois  il  y  a  des  gen^  qui  disent  qu'il  est 

cnblededettesetsérieusementcoihpromisenpolitique. 
Sur  la  terrasse,  Gordon  et  Fbnce  se  promènent 
au  soleil  couchant,  allant  et  ve|iant  à  pas  lents,  le 
cœur  trop  rempli  de  cette  joie  ineffable  desêtres  heu- 
reux pour  pouvoir  parler  beaucoup).  France  contemple 
le  petit  groupe  formé  par  la  grahd'mère  et  la  jeune 
flUe  dont  la  figure  brune  est  gaiement  éclairée  par 
les  splendeurs  ro|ses  du  ciel.  | 

«  Elle  sera  très-jolie,  dit  Mlle  Forrester,  et  elle 
ressemblera  beaucoup  à  sa  mère,  k 
Le  visage  de  Gordon  s'assombrit  un  instant. 
«  Pauvre  enfant  I   Espérons  q^e  la  ressemblance 
s  arrêtera  là.  Comme  ma  mère  paraît  l'aimer!  Elles 
ne  sont  heureuses  qu'ensemble.  'France,  reprend-il 
en  la  regardant  avec  un  sourire  plus  lumineux  que 
les  rayons  du  soleil  couchant  qui  viennent  frapper  son 
mélancolique  visage,  demain  à  cette  heure-ci  vous  souf- 
frirez du  mal  de  mer  en  traversât  la  Manche.  Vous 
avez  toujours  le  mal  de  mer,  vou^  le  savez. 
—  Oui,  je  le  sais.  »  | 

Elle  sourit  un  instant  et  devient  sérieuse 
€  N'allons  pas  à  Paris,  Gordon  j  je  ne  veux  plus  ja- 
mais revoir  Paris.  Je  ne  pourrais  jamais...  non  ja- 
ipaisj  souffrir  comme  j'y  ai  souffe^-t. 

.     —  Nous  irons  partout  où  il  vous  plaira,  ma  France 
adoféei  »  j 

Ils  se  taisent.  Les  teintes  roses  ku  ciel  se  ternissent- 
.jm  des  derniora  myonr  vient  moj|irir  Mr  M  vitrsd" 
de  l'une  des  fenêtres  du  vieux  manoir,  et  fait  briller 
d'un  vif  éclat  la  devise  de  la  feniiUe. 
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«  Post  tenébras,  lux  !  lit-elle,  après  les  ténèbres, 
la  lumière.  Oh  !  Gordon,  le  passé  a  été  bien  sombre 
pour  vous.  Si  mon  amour  peut  éclairer- l'avenir,  vous 
n'aurez  jamais  plus  une  heure  de  ténèbres.  » 

Dans  la  maison  qui  fait  partie  de  son  douaire,  Lady 
Dynely  vit  seule.  Elle  ne  s'est  jatoais  entièrement  re- 
mise du  coup  qu'elle  a  reçu'àce  lit  de  mort,  à  Paris, 
et  elle  ne  s'en  remettra  jamais. 

«  D^uis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  mon 
égoïste  amour  pour  mon  fils  a  dépduillé  de  tout  bon- 
heur son  exktence,  dit-elle  toujours.  Il  ne  sut  jamais 
ce  que  c'était  que  l'égoïsme.  Moi  et  les  miehs  nous 
avons  empoisonné  sa  vie  et  nous  l'avons  conduit  au 
tombeau.  Il  m'a  pardonné,  le  ciel  pourra  me  pardon- 
,  ner  aussi  ;  mais  moi,  jamais  je  ne  me  le  pardon- 
nerai. » 

Elle  vit  ainsi,  se  consacrant  tout  entière  à  faire 
du  bien  autour  d'elle  à  tout  le  monde.  Personne  ne 
peut  l'accuser  d'égoïsme.  Son  fils  est  mieux  qu'il  n'a 
jamais  été,  mais  elle  sait  que  celui  qui  mourut  dans 
cette  matinée  pluvieuse  de  février  l'aimait  et  l'ho- 
norait comme  jamais  être  humain  ne  l'avait  feit  au- 
paravant, et  comme  jamais  on  ne  le  fera.  On  a  ramené 
son  corps  dans  la  patrie,  et  le  g^nd  caveau  des 
Dynely  s'est  ouvert  pour  lui  donner  une  place  parmi 
lés  aïeux.  Le  monda  en  a  été  fort  surpris,  maia  Lady 
Dynely  a  toujours  été  quelque  peu  excentrique  depuis 
la  mort  de  son  mari.  On  fut  encore  plus  étonné  lors- 
qu'on lut  l'inscription  plaiçé^  sur  s^  tombe.  (O'est  une 
simple  dalle  de  granit  gris  sur  laquelle  on  a  gFftv^ 
en  lettres  d'or  l'épitaphe  suivante  r^ 
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•     'TERENCE    DENiMSON 

9w«  donna  m  vie  pour  un  autre  le  2n  février  18ti8 
à  l'âge  de  25  ans 

Nul   homme  ne  peut  avoir  un  pins  grand  amour 
Que  celui-ci  qui  sacrifia  sa  vie  pour  son  ami. 

A  cette  même  heW  Où  France  contemplait  à  Cary  1- 
lynne  e  coucher  du  soleil,  aux  l^intes  roses,  Crystal 
Vicomtesse  Dynely  est  assise  seule,  belle  et  gracieuse, 
jei^ne  comûe  l'année  dernière  à  cette  époque,  lors^ 
qu  elle  parcourait  les  sentiers  fleuris  du  comté  de  Lin- 
coln   attendant  impatiemment  que  Terry  Dennison 
Mnt  m  demander  de  devenir  sa  femme.  Elle  est  seule, 
liabillee,-pour  le  dîner,  de  nJousseline  blanche  garnie 
de  bieu„nuances  qui  conviennent  le  n^ieux  à  sa  beauté 
enfantme  et  que  son  mari  préfère  lui  Ivoir  porter  Or 
s  11  prenait  fantaisie  à  ce  mari  de  vouloir  ^lu'elle  portât 
du  gris  ou  même  un  sac  et  des  cendres,  soyez  bien 
convaincu  que  cette  petite  femme  exceptionnelle  n'au- 
rait jamais  d'autre  toilette.  Elle  l'attend  maintenant 
pour  le  dîner,  écoutant  avec  l'impatience  de  l'amour 
le  premier  bruit  de  ses  pas  ou  la  première  note  de  ce 
gai  sifflement  qu'elle  connaît  si  bien.  Car  elle  est  heu- 
reuse de  nouveau,  la  pauvre  Crystal,  et  Éric  lui  est 
revenu  tout  à  fait,  il  est  à  elle  seule. 


=Mlé.eonnaît  toute  Phlstoîrê:  Xjueliiues  semaines 
après,  quand  les  forces  furent  revenues  dans  ce  faible 
corps,  quand  le  r^on  de  ses  beaux  yeux  bleus  se  fut 
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rallumé,  Éric,  assis  à^es  côtés,  lui  avait  raconté  abso- 
menttout.  --^ 

Rien  ne  lui  avait  été  caché,  et  elle  apprit  enfin  com- 
bien le  cœur  qu'elle  avait  refusé  était  rempli  de  no- 
'bles  sentiments.  Elle  avait  jeté  ses  bras  autour  du  cou 
de  son  mari  avec  une  passion  sauvage,  et  elle  l'avait 
pressé  tendrement  sur  son  cœur. 

«  Oh  Éric  I  s'était-elle  écriée,  et  penser  que  ce  pou- 
vait être  vdus!  » 

^  Égoïsme  du  cœur  humain  !  Dans  le  fond  de  son 
âme  elle  admire  l'héroïque  générositéde  celui  qui  n'est 
plus.  Dans  la  retraite  la  plus  intime  de  son  cœur  elle 
s'incline  et  le  révère.  Elle  a  versé  des  larmes  amères 
pour  la  perte  du  cher,  du  courageux,  du  -noble  Terry, 
son  compagnon  de  jeux  et  son  ami.  Mais  sa  première 
pensée  avait  été  pour  son  idoler,  ^sa  première  sensation 
une  ineffable  joie  de  ce  que  cén'était  pas  lui. 
^  Elle  savait  que  Terry  •  l'avait  aimée  comme  jamais 
Eric  ne  l'avait  pu  ni  ne  le  pourrait.  Elle  lui  en  était 
reconnaissante;  elle  couvritde  fleurs  son  cercueil,  elle 
le  pleura  au  point  de  rendre  ses  yeux  rouges  et  brû- 
lants, sur  sa  toi^be.  Mais  elle  aimait  Éric,  et  elle  ne 
pensait  jamais  à  cette  terrible  matinée  et  à  la  scène 
effRjyable  qui  sjétait  passée  sous  les  arbres  du  bois 
de  Boulogne,  sans  une  prière  tremblante  d'actions  de 
grâces  à  Dieu  de  ce  que  c'était  Terry  et  non  son  cher 
Éric  qui  lui  .^yait  été  enlevé. 

Éric  est  très-bon  pour  elle,  il  est  tendre,  empressé, 
affectueux  à  la  manière  des  maris.  Elle  n'est  pas  exi- 
geante d'ailleurs  ;  elle  donne  tant,  qu'un  petit  re- 
tour  lui  suffit,.  Or  ce  retomyje^  Txès-Honorable  LorA^ 
Vicomte  Dynely  le  lui  donne  volontiers  et  de  grand 
cœur,,  et  Crystal  est  heureuse,  et  la  toile  tombe 
ainsi  sur  la  félicité  universelle.  Mais  de  même  que 
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le  léopard  ne  peut  changer  ses  mouchetures  ni 
l'Éthiopien  la  couleur  de  sa  peau,  de  môme  les 
hommes  de  la  trempe  de  Lord  Dynely  ne  peuvent 
changer  leur  nature.  Il  sera. toujours  bon  pour  elle; 
l'ombre  de  Terry  sortirait  du  tombeau  pour  Je  tour- 
menter s'il  ne  l'était  pas;  affectueux,  il  le  sera 
aussi  à  sa  manière,  car  tout  inconstant  qu'il  est,  le 
seigneur  Éric  aime  sa  gentille  petite  femme.  Il  lui 
sera  fidèle,  pourvu  que  sa  fidélité  n'exclue  pas  une 
plus  ou  moins  grande  admiration  et  plus  ou  moins 
d'atteniions  j^our  toute  jolie  femme  qu'il  rencontrera 
sur  sa  route.  Mais  pour  Crystal  ou  pour  France,  ou 
pour  qui  que  ce  soit  d'eûtre  nous,  la  parfaite  félicité 
n'est  pas  le  lot  que  puisse  espérer  obtenir  une  créa- 
ture née  de  la  femme  ;  Crystal  le  sait.  Elle  sait  aussi 
que  tout  le  bonheur  qu'elle  possède  et  qu'elle  pos- 
sédera, lui  est  venu  en  passant  par  la  tombe  de  Terry 
Dennison. 
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